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Продолжение 1868 года. — В Баден-Бадене. — На вилле Тургенева. — 
Конгресс «Мира и свободы» в Берне. — Бакунин и Н. Утин. — «Ме- 
ждународное общество рабочих». — Мюнхен. — Вена и ее жизнь в 
сезон 1868—1869 года. — Театр, пресса, увеселения, нравы. — Русская 
и славянская молодежь. — Прага. — 300-летняя годовщина Гуса. — 
В Гусеницах. — Париж весной 1869 года. — Дюма-сын.— Наке. — 
Встречи с Коршем и Благосветловым. — Повесть «По-американ- 
скиз. — Роман «На суд». — Испания. — Мадрид и Андалузия — На- 
род и интеллигенция. — Политика. — Кастеляр, Гарридо. — Стэнлей — 
корреспондент американской газеты «Меш УогЁ ТИфипе». — Швей- 
царский санаторий близ Цюриха— Чтение «Обрыва». — Париж в се- 
зон 1869—1870 года. — «С Итальянского бульвара». — Г-жа Дельнор, 
русская дебютантка на театре «Водевиль». — Знакомство с 
А. И. Герценом и его семейством.— Лиза Огарева-Герцен.— Смерть 
Герцена. — Тургенев и Герцен. — Мой отъезд в Вену в январе 
1870 года. — По Венгрии. — Пешт. — Берлин весной 1870 года. — 
Вл. Бакст и знакомство с Гончаровым. — Прусская Палата. — Би- 
смарк.— Тогдашний Берлин.— Гамбург.— Замысел романа «Солид- 
ные добродетели». — Война. — Мои скитания около войны до ноя- 
бря 1870 года. — Первая поездка в Италию. — Тяга на родину. — 
В деревне отца. — Варшава. — И. И. Иванюков и Н. В. Берг. — 
Польская сцена. — Мое отношение к полякам. — Петербургская зима 
1871 года. — Сотрудничество. — «Отечественные записки» Некрасова 
и Салтыкова. — Молодая редакция. — «Искра». — Физиономия сезона 
1871—1872 года. — Князь А. И. Урусов. — Мои лекции в Клубе ху- 
дожников. — Поездка за границу летом 187! года. — После Кол- 
муны. — «На развалинах Парижа». — Г-жа Паска. — На итальян- 
ских озерах и в Вене. — Возвращение в Петербург. — Театры. — 
Лекции о французском романе. — Роман «Дельцы». — Знакомство с 
С. А. Зборжевской. — Моя И и от5безд за границу зимой 
72 года. 


В Париж я только заглянул после лондонского се- 
зона, видел народное гулянье в день 51. Маро[6оп, кото- 
рый считался днем именин императора (хотя св. Напо- 
леона совсем нет в католических святцах), и двинулся 
к сентябрю в первый раз в Баден-Баден — по дороге в 
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Швейцарию па конгресс «Мира и свободы» *. Мне хоте- 
лось навестить И. С. Тургенева. Он тогда только что 
отстроил и отделал свою виллу и жил уже много лет в 
Бадене, как всегда, при семье Виардо. 

В Баден попадал я впервые. Но много о нем слыхал 
и читал, как о самых бойких немецких водах с рулеткой. 
Тогда таких рулеточных водных мест в Германии суще- 
ствовало несколько: Баден-Баден, Висбаден, Гамбург, 
Эмс. О Монте-Карло тогда и речи еще не заходило. Та 
скала около Монако, где ныне вырос роскошный игрец- 
кий городок, стояла в диком виде и, кроме горных коз, 
никем не была обитаема. 

Всего полтора года прошло с выхода в свет романа 
«Дым». [Тол|ки и оценки его были мне известны и в 
Париже по газетам и журналам. Но самое место дейст- 
вия — Баден-Баден — делался от этого еще привлека- 
тельнее. В истории творчества Тургенева Баден пред- 
ставляет собою полосу — после «Отцов и детей» — 
писательских счетов с публикой и критикой. В эти годы 
Тургенев и стал как бы отказываться от дальнейшей 
работы беллетриста-бытописателя, выставляя тот глав- 
ный мотив, что он должен основываться за границей. 
А в Бадене и произошел как раз этот выбор оседлости. 
Семья Виардо поселилась там надолго в собственной 
даче, и Тургенев стал около ‘их виллы строить свою, со- 
бираясь, вероятно, и скоротать свой век около власти- 
тельницы своих дум и чувств. Иначе из-за чего же бы 
он стал воздвигать довольно обширный дом, который 
обошелся ему недешево? 

Не случись войны Германии с Францией, Тургенев 
не переехал бы на конец своей жизни в Париж. Его 
перевезла Виардо, возмутившаяся тем, как немцы обо- 
шлись с ее вторым отечеством — Францией *. 

Баден в 1868 году привлекал и парижан совершенно 
так, как теперь Монте-Карло. Такую же тягу производил 
он и на других иностранцев, особенно на русских. Гакого 
русского Бадена после войны и закрытия рулетки — к 
1872 году уже не повторялось. 

С интересом туриста ехал я на Страсбур — тогда 
еще французский город *, с населением немецкой расы, 
ехал демократично, в третьем классе, и дорогой видел 
много характерного, особенно когда из Страсбура от- 
правился к немецкой границе. Со мною сидели солдаты 
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и шварцвальдские крестьяне. Францию любили не только 
эльзасцы и лотарингцы, но и баденские немцы. Бли- 
зость офранцуженных провинций делала то, что и в 
Бадене чувствовалось культурное влияние Франции. 

Попадал я в самый бойкий момент сезона, во время 
скачек, и увидал сейчас же весь Париж бульваров и 
театров, вплоть до кокоток, лица которых примелька- 
лись вам и в парижских кафе. Еле нашел я мансарду, в 
скромном отельчике «РешзНег НоЁ» (и теперь еще су- 
ществующем, но с другой вывеской) и отправился сейчас 
же к зданию «СопуегзаНоп»! к той Рготепаде?, с 
описания которой начинается тургеневский «Дым». 

Чего-нибудь типично-немецкого (как теперь на всех 
водах Германии) я не нашел; зато самый развал космо- 
политической публики. 

Играли и в большой концертной зале кургауза, ив 
боковых залах. Не имея никакой игральной жилки, я не 
поставил даже гульдена — тогда можно было ставить ни 
эту скромную монету, — а только обошел все залы и по- 
стоял у столов. Помню, первый русский, сидевший у пер- 
вого же, от входа, рулеточного стола, был не кто иной, 
как Николай Рубинштейн. Я его уже видал в Москве в 
конце 1866 года. Он сидел с папиросой в длиннейшем 
мундштуке, с сосредоточенным лицом страстного игрока. 

В той боковой зале, где шла более крупная игра в 
пеще её диагаще, я заметил наших тогдашних петер- 
бургских «львиц» и во главе их княгиню Суворову (рож- 
денную Базилевскую), считавшуюся самой отчаянной 
игрицей. А рядом несколько тогдашних знаменитых ко- 
коток с Корой Перль (Пирль) во главе, возлюбленной 
принца Наполеона. И тут, и у киоска музыки, у столи- 
ков — вы могли наткнуться на парижских знаменито- 
стей той эпохи: и Оффенбах, и актриса Шнейдер, и те- 
нор Марио, и целый ассортимент бульварных лиц. 

Приехал я в Баден под вечер, а на другой день, 
утром рано, пошел в гору к Старому Замку. Там ведь 
происходил пикник молодых генералов из «Дыма». Мне 
представилась вся сцена на одной из лужаек. Вид с 
вышки замка на весь Баден, его лощины и горы, покры- 
тые черным лесом, на долину Рейна — чудесный, и ов 


} Сборное место для посетителей курорта (франц.). 
* Место для прогулок (франц.). 
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не мог не захватить меня после долгого сиденья в душ- 
ных «столицах мира». 

Но Баден, как тогдашний «парадиз»! европейских 
вивёров, не восхитил меня. Насколько потом, с 80-х го- 
дов, я привязался к этому милому месту — вот уже бо- 
лее 25-ти раз провожу я в нем весну и часть лета, — 
настолько я тогда простился с ним без всякого сожале- 
ния. И в фельетоне «Голоса», где я назвал его «пара- 
дизом», весьма насмешливо говорил о нем. 

Виллу Тургенева я довольно легко нашел на той 
ГгетегзЬегоз{газзе, которая с тех годов вся обстроилась. 
Тогда это казалось еще «урочищем», довольно отдален- 
ным от центра. Место для виллы Тургенев выбрал в 
ближайшем соседстве с семейством Виардо, между 
двумя подъемами в гору, фасадом на РгетегзБеге- 
з{газзе, а сзади сад спускается к той дороге, что ведет 
к швейцарской ферме, где и тогда уже был «Мо{еп- 
Киг» 2 с рестораном в лесу. 

До сих пор вилла стоит в том же виде, немного по- 
темневшая от годов, в стиле французских построек с 
двумя усеченными крышами, в два этажа. Не знаю, 
была ли она когда-либо изображена в каком-нибудь 
русском иллюстрированном издании. В 1908 году я за- 
казал ее фотографический снимок и два экземиляра по- 
слал в Россию. И железная решетка вдоль ЕгетегзЬего- 
згаззе до сих пор все та же, с выкованными гирляндой 
словами: «УШа Тигриепему». Сад теперь очень запущен, 
особенно пруд, и со стороны дороги к «МоЩепкигу» 
нет даже забора, лежит щебень и всякий мусор у самого 
входа. 

Собственником виллы был сначала московский бан- 
кир Ахенбах (еще при жизни Тургенева), от которого 
она перешла к его зятю из фамилии Бисмарков, потом 
была продана какой-то немке и от нее перешла, как 
выморочное имение, к одному из ганзейских городов 
(Бремену или Любеку) и куплена англичанкой. Одно 
время она была превращена в «меблировку». И вот то- 
гда-то я напечатал письмо в газетах, где высказывал 
мысль — как хорошо было бы приобресть виллу (тогда 
ее можно было бы купить тысяч за 30—35 на русские 


1 рай (от греч. рага4е!з0$). 
? лечение молочной сывороткой (нем.). 
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деньги) для писательского дома. Мысли этой очень со- 
чувствовал покойный Голубев, который тогда уже ре- 
шил пожертвовать капитал «Фонду» как раз для созда- 
ния подобного же убежища. Но моя мысль нашла себе 
отклик только в лице какой-то одной почитательницы 
имени Тургенева, которая прислала даже вклад. Думаю 
яи в настоящую минуту, что было бы желательно при- 
обрести виллу Тургенева для какого-нибудь литератур- 
но-писательского назначения и не дать ей превратиться 
в нечто заброшенное и безвестное. 

Ивана Сергеевича (ему тогда было ровно 50 лет) 
нашел я у него в кабинете, в нижнем этаже, в длинно- 
ватой комнате, отделанной не особенно уютно, но 
стильно. Не помню, водил ли он меня наверх или я впо- 
следствии, когда вилла ему уже не принадлежала, ви- 
дел и залу, и другие комнаты. Зала была настолько ве- 
лика, что в ней давались музыкальные вечера, где г-жа 
Виардо выступала с своими ученицами. 

Это было как раз то время, когда Тургенев, уйдя от 
усиленной работы русского бытописателя, отдавался 
забавам дилетантского сотрудничества с г-жой Виардо, 
сочинял для ее маленьких опер французский текст и 
сам выступал на сцене. Но это происходило не в те дни 
конца летнего сезона, когда я попал впервые в Баден. 

Наша денная беседа происходила с глазу на глаз. 
Никто не пришел ни из русских, ни из иностранных при- 
ятелей, ни из семейства Виардо. Кажется, Тургенев при- 
шел от них и что-то мне сказал о каком-то испанце, с 
которым он играет в шахматы. Тогда он увлекался мы- 
слью переводить «Дон-Кихота» *. 

В наружности и тоне Тургенева я не нашел разницы 
с тем впечатлением, какое вынес четыре года перед тем, 
когда был у него, в Не 4е Егапсе в первый раз в 
Петербурге. Та же крупная фигура, еще бодрая и пря- 
мая, та же. преждевременная серебристая седина, та же 
элегантность домашнего костюма. 

Наше предварительное знакомство было слишком 
еще незначительно, чтобы сейчас же завязался интим- 
ный или, во всяком случае, живой разговор. От Турге- 
нева вообще веяло всегда холодком, но, как я заметил 
и в 1864 году, он и с незнакомым ему человеком мог 
быть в своем роде откровенным. Он как бы стоял выше 
известных щепетильностей и умолчаний, 
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Не помню, чтобы в том, что он говорил тогда о Рос- 
сии и русской журналистике, слышались очень злобные, 
личные ноты или прорывались резкие выражения. Нет, 
этого не было! Но чувствовалось все-таки, что у него 
есть счеты и с публикой, и с критикой, и с некоторыми 
собратами, например, с Достоевским, который как раз 
после «Дыма» явился к нему с гневными речами и по- 
том печатно «отделал» его *. 

Мне жутко было видеть в таком писателе, как И. С.., 
какую-то добровольную отчужденность от родины. Это 
не было настроение изгнанника, эмигранта, а скорее че- 
ловека, который примостился к чужому гнезду, засел в 
немецком курорте (он жил в Бадене ужес 1863 года) ине 
чувствует никакой особой тяги к «любезному отечеству». 

Его европеизм, его западничество проявлялись в этой 
баденской обстановке гораздо ярче и как бы беспово- 
ротнее. Трудно было бы и представить себе, что он с 
душевной отрадой вернется когда-либо в свое Спасское- 
Лутовиново, а, напротив, казалось, что этот благообраз- 
ный русский джентльмен, уже «повитый» славой (хотя 
и в временных «контрах» с русской критикой и публи- 
кой), кончит «дни живота своего», как те русские баре, 
которые тогда начали строить себе виллы, чтобы в Ба- 
дене и доживать свой век. 

Будь у него другой тон, конечно, молодой его собрат 
(мне стукнуло тогда 32 года) нашел бы сейчас же воз- 
можность и повод поговорить «по душе» о всем том, что 
ему самому и русская, и заграничная жизнь уже пока- 
зала за целых семь-восемь лет с выступления его на пи- 
сательское поприще. 

Тургенев вообще не задавал вам вопросов, и я не 
помню, чтобы он когда-либо (и впоследствии, при наших 
встречах) имел обыкновение сколько-нибудь входить в 
ваши интересы. Может быть, с другими писателями мо- 
ложе его он иначе вел себя, но из наших сношений (с 
1864 по 1882 год) я вынес вот такой именно вывод. Если 
позднее случалось вызывать в нем разговорчивость, то 
опять-таки на темы его собственного писательства, его 
переживаний, знакомств и встреч, причем он выказывал 
себя всегда блестящим рассказчиком. 

Но тогда и этого не было. Мне казалось даже, что 
он куда-то торопится, должно быть, к завтраку с семей- 
ством Виардо. Поэтому я очень порадовался, когда он 
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пригласил меня позавтракать у него запросто на другой 
день, узнав, что я еще пробуду сутки в Бадене. 

Но этому завтраку не суждено было состояться. Я 
получил от него записку о том, что его кухарка «вне 
запно» заболела. Это мне напомнило впоследствии то, 
что его приятель П. В. Анненков рассказывал про Тур- 
генева * из его петербургской молодой жизни. Я не хо- 
тел его тогда ни в чем подозревать и готов был принять 
болезнь кухарки за чистую монету; но больше уже не 
счел удобным являться на виллу. 

В тот же день я видел Тургенева, издали, еще два 
раза. В дообеденный час он приехал один к Рготепаае 
в фаэтоне и прошел в книжный магазин, который тогда 
помещался в том флигеле кургауза, где была сначала 
читальня, а теперь временно кафе-ресторан. Тургенев 
постоял довольно долго на крыльце, и издали его фигура, 
в широком гороховом пальто, была видна очень отчет- 
ливо из-под колоннады кургауза, прославленной им 
СопуегзаНол. На фронтоне, под фризом, стояло собст- 
венно слово «СолуегзаНопз$ Нацзе». И его теперь зама- 
зали, к 1910 году, чем огорчили всех, кому дорога па- 
мять тогдашнего «тургеневского» Бадена. 

Рулетка делала то, что в театре (только что перед 
тем отстроенном) давались оперные спектакли с италь- 
янцами и приезжали на гастроли артисты Французской 
комедии. 

Вечером я попал в оперу, с бывшей московской при- 
мадонной `Фриччи Баральди, и с галереи верхнего яруса 
увидал в крайней ложе бельэтажа седую голову Тур- 
генева. Он стоял позади стула г-жи Виардо. Тут сидело 
все ее семейство. И я в первый и в последний раз в 
жизни видел ее. Она уже смотрела пожилой женщиной 
и поражала своей типичной некрасивостыю. 

Уехал я из Бадена после встречи с автором «Отцов 
и детей» не так, как бы мне тогда хотелогь. 

Как человек 60-х годов и как молодой писатель, пе- 
реживший все, что Тургенев вызывал в людях моей 
эпохи, я не был нисколько настроен против него, ни за 
«Отцов и детей», ни за «Дым». Лицо Базарова я и то- 
гда уже считал крупнейшим и умнейшим лицом русской 
беллетристики. «Дымом» я не особенно восторгался и 
все недостатки этой вещи, и в постройке, и в творчесгве 
главных лиц (за исключением, однако, великолепной 
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фигуры генеральши Ратмировой и ее мужа), я распо- 
знавал, когда вчитывался в роман в Париже. Не очень 
мне нравилось и не совсем свободное отношение к рус- 
ской заграничной компании разных сортов, злобность 
и обличительность. Но как хорош был пикник молодых 
генералов и с каким удовольствием мог всякий западник 
читать тирады Потугина против русофильских претен- 
зий на славянофильской закваске. 

Правда, тогда уже, не у одного меня, складывалась 
оценка Толстого (после «Войны и мира») как великого 
объективного изобразителя жизни. Хотя он-то и был все- 
гда «эгоцентрист», но мы еще этого тогда не достаточно 
схватывали, а видели то, что он даже и в воспроизведе- 
нии людей несимпатичного ему типа (Наполеона, Спе- 
ранского) оставался, по приемам, прежде всего худож- 
ником и сердцеведом. 

И все-таки, повторяю, у меня, когда я ехал в Баден 
на разговор с Тургеневым, не было на него никакого 
предвзятого взгляда и не свободного к нему отношения. 
Если он показался мне тогда таким (хотя бы и времен- 
но) отрешенным от всего русского, то в этом, как я те- 
перь соображаю, сидело то, что в те годы западная 
жизнь гораздо сильнее захватывала русских «интелли- 
гентов», особенно тех, кто, как Тургенев, связал свою ин- 
тимную жизнь с исключительным чувством к иностранке 
и как бы должен был состоять при ней и при ее семье. 

Да и помимо того, разве такого «россиянина», в ка- 
кого складывался Тургенев еще к 40-м годам, могла 
захватывать тогдашняя русская жизнь? Он ведь всегда 
от нее бегал, и его сиденье в деревне было подневоль- 
ное, в виде ссылки. А потом пошли года, когда он 
постоянно разрывался между своими русскими писатель- 
скими связями и тем, что его влекло в чужие края. По- 
сле годов больших симпатий русской публики (с «Запи- 
сок охотника» и «Дворянского гнезда» до «Отцов и де- 
тей») вдруг подозрительное непонимание молодежи, 
травля тогдашней радикальной критики, которую не 
могли ослабить и сочувственные рецензии Писарева! * 
Что же было для него привлекательного дома в этот 
период, с 1862 по 1868 год? А он был всегда очень чув- 
ствителен к своим успехам. 

По-своему Тургенев любил родину, как художник 
умел изображать и русскую природу, и русских людей, 
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но в нем не было такой русской закваски, как в его 
сверстниках-писателях: Островском, Писемском, Достоев- 
ском, Некрасове и Герцене. Почему его дружба с Гер- 
ценом кончилась принципиальной размолвкой? * Потому, 
что революционность Герцена была на архирусской под- 
кладке, держалась за социалистическое сге4о в народ- 
ническом духе. А Тургенева всегда держал в своих тис- 
ках культурный Запад, особенно Германия. Потому-то 
ему так легко и жилось в Бадене. Франции и французов 
Второй империи он тогда терпеть не мог и только после 
переселения в Париж, при Третьей республике, стал с 
ними сближаться. А тогда, то есть в 1868 году, им вла- 
дели немецкие и отчасти английские симпатии. 

Главное, скажу я теперь, глядя назад, в эту куль- 
турно-историческую перспективу, было то, что «загра- 
ница», как ныне выражаются, захватывала русских ин- 
теллигентов гораздо сильнее — и тем сильнее, чем они 
сами бывали образованнее на европейский лад. 

И все-таки за границей Тургенев и при семье Виардо, 
и с приятельскими связями с немецкими писателями и 
художниками — жил одиноко. И около него не было и 
одной десятой той русской атмосферы, какая образова- 
лась около него же в Париже к половине 70-х годов. Это 
достаточно теперь известно по переписке и воспомина- 
ниям * того периода, вплоть до его смерти в августе 
1883 года, 


Я поехал из Бадена сначала в Швейцарию на кон- 
гресс «Мира и свободы», который должен был собрать- 
ся в Берне. У меня была совершенно выясненная про- 
грамма: после этого конгресса пожить в Мюнхене и ос- 
таться в Вене на весь зимний сезон. Ни в Мюнхене, ни 
в Вене я еще до того не бывал. 

Эти конгрессы начались только с предыдущего года. 
Первый был в Женеве. На него я не попал. Они слу- 
жили тогда как бы отдушинами от наполеоновского ре- 
жима и сборным пунктом для представителей европей- 
ской эмиграции, в том числе и русской. 

Почему-то Герцен не приехал на Бернский конгресс *. 
Не приехал и В. Гюго. Но все-таки собралось немало 
эмигрантов. Из русских — Бакунин, Н. Утин, из нем- 
цев — Фохт (брат физиолога), из французов — Кинё 
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и несколько револтюционеров-социалистов. Явился и 
Г. Н. Вырубов, стоявший, как позитивист, в стороне от 
политических фракций и поборников русско-француз- 
ского социализма. 

Мир на этих конгрессах служил только предлогом; 
а главная гостья была свобода и пропаганда револю- 
ционных идей, получивших тогда уже сильную полити- 
ческую окраску даже и в группе Бакунина с его рус- 
скими последователями и с оттенком анархизма и ком- 
мунистической доктрины. 

Во всяком случае, можно было ждать чего-нибудь 
интересного. 

Мы с Вырубовым не примыкали ни к какой партий- 
ной группе. Но он принимал участие в конгрессе и ак- 
тивно: произнес речь, а я был только слушатель. Нас, 
тогдашних позитивистов, было очень немного. Большин- 
ство делегатов принадлежало к материалистическому 
свободомыслию. 

Для меня лично, как для русского писателя, зани- 
мательнее и крупнее других была фигура М. А. Баку- 
нина. Я его в первый раз и увидал именно там. 

О нем я и раньше слыхал рассказы лиц, лично его 
знававших, видал его портреты, и наружность его не 
могла меня поразить неожиданностью. Гаким я себе и 
представлял его. Но «в натуре» он оказался еще круп- 
нее размерами, еще махровее. 

И какой это был архироссийский бытовой тип! Барин 
с головой протодьякона и даже не очень старого «вла- 
дыки». Таких типичных лиц великорусского склада не 
много видал я и среди народа, и среди купечества. И за 
мужика и за купца вы могли бы издали принять его, 
если б он захотел выдать себя за того или другого. Но 
главное — барин, пошедший в бунтари и долго скитав- 
шийся по Европе * и до и после крепости, ссылки и бег- 
ства из Восточной Сибири через Японию. 

Голоса такие, как у Бакунина, встречаются только 
среди русских: жирный басок, с раскатистой дикцией; 
легкой одышкой и чрезвычайно значительным и вкусным 
произношением отдельных слов на всех языках, какими 
он владел. 

Бакунин обладал даром слова, как очень редкие рус- 
ские; а из своих сверстников был, конечно, самый крас- 
норечивый. Про него Вырубов говаривал, что ои по- 
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итальянски мог произносить перед толпой громовые 
речи, а заказать как следует бифштекс — затруднился 
бы. Французские фразы он выговаривал, как истый 
русский барин 40-х годов, долго живший в Париже. По- 
латыни он совсем не знал и раз, сидя около нас в кафе, 
протянул к нам номер какой-то французской газеты и 
попросил перевести ему очень известное римское изре- 
чение. А сидел я рядом с Элизе Реклю, и тогда уже пе- 
реходившим к анархизму, хотя еще более умеренному. 

Около Бакунина и группировались, кроме русских 
(Утин с своей компанией) и поляков, французские ув- 
риеры ! революционно-коммунистического сгедо и интел- 
лигенты из тогдашних самых крайних, вроде Жакляра, 
впоследствии долго жившего в России после участия в 
Коммуне 1871 года и бегства из Парижа, где он, конеч- 
но, был бы казнен. 

Для Бакунина конгресс «Мира» (и свободы) был 
только предлогом для его анархо-революционной про- 
паганды. На одном из первых же заседаний (они проис- 
ходили в городской ратуше) он произнес красивую и. не- 
обычайно убежденную речь, где, говоря о том, что его 
отечество, Россия, уже приготовлено к социальной рево- 
люции, своим зычным баском воскликнул: 

— Таких, как я, там уже десятки тысяч! * 

Мы много смеялись над этой фразой и над иллюзией 
Михаила Александровича. Один из нас (не помню уже 
кто: Вырубов или я) говорит ему: 

— Михаил Александрович, помилосердствуйте! Не 
только десятков тысяч таких, как вы, не найдешь у нас, 
а даже и одного совсем такого, как вы! 

Он добродушно рассмеялся, но все-таки продолжал 
верить, что тогдашняя Россия уже готова к взрыву ре- 
волюции, о какой он мечтал. 

-К нам — позитивистам — он относился с снисходи- 
тельной шуткой, но не прощал нам нашего научно-поло- 
жительного взгляда на эволюцию общества. Выводы со- 
циологии не были для него обязательны, и он к этой 
доктрине относился вроде того, как смотрел на нее и 
яснополянский вероучитель. 

Сидели мы перед началом заседания рядом с Выру- 
бовым, в коридоре, ведущем в зал. Проходит своей 
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грузной и величавой поступью Михаил Александрович 
с кем-то из своих «подручных» и, указывая на нас жес- 
том головы, басит: 

— Вот сидят попы науки! 

И мы не обижались. Иначе он и не мог смотреть на нас. 

На съезд Бакунин привез и свою молодую жену, 
польку, на которой женился еще в Сибири *, в ссылке. 
Возле него состояли поляки, и он везде и всегда являлся 
их бурным защитником. 

Но, вне своей кучки, он не действовал на большин- 
ство съезда, где собрались далеко не однородные эле- 
менты. Вполне серьезного политического интереса такие 
чисто академические конгрессы иметь не могли. И среди 
иностранных делегатов были даже курьезные индивиды, 
вроде какого-то скандинавского майора или полков- 
ника, который бывал даже скандализован такими ре- 
чами, как бакунинские, лопотал на смешном француз- 
ском языке и упорно называл свое отечество, Норвегию, 
по-французски: «Могубе1е» вместо «Могуёре». 

Из иностранцев самой крупной личностью был Кинё. 
Но я не помню, чтобы он произвел сенсацию какой-ни- 
будь речью. Он больше вызывал в толпе интерес своим 
прошлым, как один из самых видных эмигрантов — вра- 
гов бонапартова режима. Он был несомненный респуб- 
ликанец 1848 года, человек идей ХУ Ш века, но гораздо 
болыше демократ, чем сторонник социалистической до- 
ктрины. 

В заседаниях конгресса, под общей фразеологией на- 
чал «Мира и свободы», и происходила более или менее 
затушеванная распря между политическим радикализ- 
мом и социализмом, вплоть до анархической пропаганды 
Бакунина. Около него и скучивалась самая крайняя 
группа из французов и русских. 

Между русскими, как я уже сказал, адъютантом Ба- 
кунина состоял Николай Утин. Я помнил его еще из 
Петербурга, где видал в дни волнений в сентябре 
1861 года. Он никогда мне не нравился. Его ум, бой- 
кость, талантливость, знания, дар слова — все это по- 
крывалось каким-то налетом великого самомнения, рез- 
костью тона, манер и языка и давало всегда чувство- 
вать его непомерное тщеславие и желание играть роль. 
Когда в 1868 году он уже пристал к бакунинской «вере», 
около него была всегда кучка русских барынь и бары- 
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шень, из которых одна очень красивая, известная под 
именем «Сони» или «Соньки», — как потом оказалось, 
какая-то помещица, убежавшая от мужа или что-то в 
этом роде. 

И в Берне, и на следующем конгрессе, в Базеле (где 
радикалы и социалисты еще больше разобщились) рус- 
ская коммуна (или, как острили тогда и между рус- 
скими, «утинские жены») отличалась озорством жар- 
гона, кличек, прозвищ и тона. Все это были «Иваны», 
«Соньки», «Машки» и «Грушки», а фамилий и имен с 
отчеством не употреблялось. Мне случилось раз ехать 
с ними в одном вагоне в Швейцарии, кажется, после 
одного из этих конгрессов. Они не только перекликались 
такими «уничижительными» именами, но нарочно при 
мне пускали такие фразы: 

— Ты груши слопала все? — спрашивала Сонька 
Машку. 

— Нет, еще ни одной не трескала. 

Это был своего рода спорт «опрощения». 

И как они все тогда верили в своего идола Утина. 
А через несколько лет он сжег свои корабли и с легким 
сердцем превратился в инженера, выхлопотав себе воз- 
вращение без последствий в Россию, где и делал даль- 
нейшую карьеру денежного воротилы. Судьба нас столк- 
нула раз в театре, по пути в мужскую уборную, если не 
в самой уборной. Я его сейчас же узнал, да и он меня 
также, сделал как бы движение в мою сторону, желая 
подойти, но, должно быть, я так на него посмотрел, что 
он на это не решился. 

Из всей молодой эмиграции, попавшей на конгресс, 
никто не выделялся. Это были или адъютанты Бакунина, 
поляки и русские, или же отдельные личности, попавшие 
сюда случайно или в качестве корреспондентов. Был и 
женский пол с порываниями к радикализму или смут- 
ному еще тогда «пролетарскому» сгедо. 

Нашел я (уж не помню, в Берне или в Базеле, через 
год) и моего петербургского знакомого Чуйко, с кото- 
рым мы долго жили в одно и то же время в Париже. Но 
он не выступал как оратор. Там сошелся он с той рус- 
ской девушкой из старой дворянской семьи, которая 
впоследствии сделалась его женой, и я был свидетелем 
на их свадьбе в русской церкви, состоявшейся во время 
франко-прусской войны в Женеве в ноябре 1870 года, 
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куда я заехал по пути на юго-восток Франции. Чуйко 
был и тогда корреспондент и ездил к войску Гари- 
бальди *. 

В публике тоже бывали и русские семейства, напри-. 
мер, мать и сестра Гр. Н. Вырубова. Сестра, еще моло- 
дая девушка, была менее смущена вольномыслием сво- 
его брата, чем их матушка Наталья Григорьевна — 
московская барыня с головы до пяток. Из конгресса в. 
Базеле, бывшего в следующем году, я вряд ли вынес что- 
нибудь особенно стоящее более отчетливых воспомина- 
ний. Русский персонал был почти тот же. Партийная 
борьба резче обозначилась и лишила заседание всякой 
творческой инициативы. Бакунинцы брали верх, но для 
мира и свободы ничего не могли сделать, будучи заяд- 
лыми анархистами. 

Из съездов, бывших в последние годы Второй импе- 
рии — самым содержательным и вещим для меня был 
конгресс недавно перед тем созданного, по инициативе 
Карла Маркса, «Международного общества рабочих» *. 
Сам Маркс на него не явился — уже не знаю почему. 
Может быть, место действия — Брюссель — он тогда не 
считал вполне для себя безопасным. 

Я присутствовал на всех заседаниях конгресса и по- 
сылал в «Голос» большие корреспонденции *. Думается 
мне, что в нашей тогдашней подцензурной печати это 
были первые по времени появления отчеты о таком 
съезде, где в первый раз буржуазная Европа услыхала 
голос сознательного пролетариата, сплотившегося в 
союз с грозной задачей вступить в открытую борьбу с 
торжествующим пока капиталистическим строем куль- 
турного общества. 

Париж последовательно вводил меня в круг идей и 
интересов, связанных с великой борьбой трудового че- 
ловечества. Я не примыкал ни к какой партии или 
кружку, не делался приверженцем той или иной социа- 
листической доктрины, и все-таки, когда я попал на за- 
седание этого конгресса, я был наглядным, прямым воз- 
действием того, что я уже видел и слышал, подготовлен 
к дальнейшему знакомству с миром рабочей массы, про- 
будившейся в лице своей интеллигенции от пассивного 
ярма к формулированию своих упований и запросов. 

Главное ядро составляли тогда бельгийские и не- 
мецкие представители рабочих коопераций и кружков. 
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В Брюсселе движение уже давно назревало. Немцы еще 
не были тогда тем, чем они стали позднее, после войны 
1870 года. Трудно было и представить себе тогда, то 
есть в конце 60-х годов, что у них социал-демократиче- 
ская партия так разовьется и даст через тридцать с не- 
большим лет чуть не сто депутатов в рейхстаг. 

Тогда только даже и после речей некоторых пролета- 
риев на конгрессах «Мира и свободы», мне привелось 
слушать настоящих мастеровых, произносящих не только 
сильные по фактам, но и блестящие речи. Какой-нибудь 
брюссельский портной, или печатник, или оружейник — 
говорили прекрасно, с заразительным пылом настоящих 
рабочих, а не просто агитаторов «из господ». 

Речи произносились на всех языках. А журналисты, 
писавшие о заседаниях, были болыче все французы и 
бельгийцы. Многие не знали ни по-немецки, ни по-анг- 
лийски. Мы сидели в двух ложах бенуара рядом, и мои 
коллеги то и дело обращались ко мне за переводом 
того, что говорили немцы и англичане, за что я был про- 
зван «поте соштёге рой оНе»! тогдашним главным со- 
трудником «ш@ёрепдапсе Ве]ве» Тардье, впоследствии 
редактором этой газеты. 

Заседания происходили днем, в здании Фламандского 
театра, летом не играющего. 

Никогда я не забуду речи того брюссельского набор- 
щика, который, обращаясь к рабочим из Льежа, ска- 
зал им: 

— Откажитесь делать ружья и пушки — и войне ко- 
нец! 

Фраза эта вызовет улыбку у поклонников бисмарко- 
вой проповеди «железа и крови», но отрадно было слы- 
шать и такие «наивные» призывы и чуять в проснув- 
шемся пролетарском самосознании многое такое, что 
теперь уже реально существует, а тогда, в конце 60-х 
годов, считалось химерами. 

Английские делегаты оказывались самыми буржуаз- 
ными. Уже и тогда видно было, что «Тгаде Оп!опз» бу- 
дут стоять в стороне от социал-демократического дви- 
жения. 

И все мои отчеты с их сочувственным отношением к 
Международному Союзу рабочих печатались в осторож- 


1 наш многоязычный собрат (франц.). 
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ном и умеренном «Голосе», печатались без всяких вы- 
пусков, и я не помню, чтобы А. А. Краевский написал 
мне письмо с просьбою изменить тон или не вдаваться 
в подробности. 

Кто поинтересуется — может найти эти отчеты в 
«Голосе». 

Как его заграничный сотрудник, я подписывался 
звериным числом: «666». 


Путь мой в Вену, где я решил провести целый се- 
зон, лежал на Мюнхен. 

«Немецкие Афины» давно меня интересовали. Еще в 
«Библиотеке для чтения» задолго до моего редакторства 
(кажется, я еще жил в Дерпте) я читал письма оттуда 
одного из первых тогдашних туристов-писателей — 
М. В. Авдеева, после того как он уже составил себе ли- 
тературное имя своим «Тамариным». Петербургские, 
берлинские, парижские и лондонские собрания и музеи 
не сделались для меня предметом особенного культа, но 
все-таки мое художественное понимание и вкус в 0б- 
ласти искусства значительно развились. 

В Мюнхене я нашел немецкую областную столицу, 
где благодаря дилетантству ее короля Людовика [ все 
отзывалось как бы обязательным культом античного и 
нового искусства, начиная с ряда зданий и целых улиц. 

Тогда еще не царил (Людовик П уже вступил на 
престол) Вагнер на тамошней оперной сцене, но это уже 
было незадолго до его сказочного возвышения, вызван- 
ного восторженным поклонением короля *, не лишенным 
и еще кое-какой подкладки, как впоследствии было ясно 
из истории их отношений. 

Мюнхен оказался по своей физиономии как раз та- 
ким, как я себе его представлял. 

Старонемецкая архитектура и памятники творчества 
в живописи и ваянии, собранные в Надиональном му- 
зее, не могли идти в сравнение с тем, что осталось в 
Нюрнберге, где я остановился по дороге из Швейцарии. 

Там весь город — роскошный музей старонемецкого 
ваяния и зодчества, а Мюнхен, во всей своей «казовой» 
городской обстановке, — только собрание образцов раз- 
ных стилей, начиная с греческой архитектуры. Все ды- 
шит, в сущности, аматерством короля, влюбленного в 
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искусство, пожелавшего превратить свою резиденцию в 
«Афины», где вы находили бы модели всяких эпох: вот 
тут — Эллада, там — Рим, здесь — целый ряд домов в 
готическом стиле... И колоссальная статуя Баварии — 
такая же «розИспе»!, такая же подделка под велича- 
вый, грандиозный античный стиль. Стоит она среди са- 
мого банального поля и не говорит вам ни о каких слав- 
ных делах баварской родины. 

Оба музея, «Пинакотек» и «Гликтотек», такие же 
подделки под прославленные образцы. После петербург- 
ского Эрмитажа, парижского Лувра и лондонского Му- 
зея все это не могло уже ни поражать, ни восхищать. 
Даже и подлинные картины великих иностранных масте- 
ров не могли затмевать те полотна, которые вы видели 
в Петербурге, Париже, Лондоне. Но здесь вы находили, 
правда, свою немецкую школу. Король-меценат сделал 
очень много для поощрения художников в виде посылок 
в Италию и денежных пособий. 

Дело художественного образования привилось в Мюн- 
хене более, чем где-либо в Германии, и к концу ХХ ве- 
ка Мюнхен сделался центром новейшего немецкого мо- 
дернизма. И вообще теперешний Мюнхен (я попадал в 
него и позднее, и последний раз не дальше как летом 
1908 и 1910 годов) стал гораздо богаче творческими си- 
лами, выработал в себе очень своеобразную жизнь не 
только немецкой, но и международной молодежи, стека- 
ющейся туда для работы и учения. 

Тогда городская жизнь текла тихо и носила на себе 
провинциальный оттенок, особенно для того, кто приез- 
жал туда после нескольких зим Парижа и целого лон- 
донского сезона. 

Моим чичероне оказался один немчик, с которым мы 
в Париже состояли членами кружка любителей при- 
роды, сын мюнхенского придворного каретника, любо- 
знательный молодой малый, сумевший сочетать свою 
специальность с интересом к ботанике и геологии. Он 
меня ввел в свое типичное семейство, где все дышало 
патриархальной степенностью, и каждый день в извест- 
ные часы водил меня по городу, рассказывая мне все 
время местные анекдоты, восходившие до эпохи, когда 
знаменитая Лола Монтес, сделавшись возлюбленной 


1 лишняя (франц.). 


короля Людовика 1, скандализовала мюнхенцев своими 
выходками фаворитки. 

Королевский театр стоял и тогда выше Берлинского, 
но лишен еще был той физиономии, какую придал ему 
позднее вагнеризм. А драматическая труппа держалась 
обыкновенных тогда традиций немецкого тона при испол- 
нении репертуара своих классиков: Лессинга, Шиллера, 
Гете, Геббеля, Грильпарцера и более новых авторов — 
Гуцкова, Фрейтага и царившего еще тогда легкого по- 
ставщика Родрига Бенедикса. 

Моя драматическая жилка опять заиграла в Герма- 
нии, ня ехал в Вену с желанием изучить тамошнее те- 
атральное дело так же усердно, как я это делал для 
Парижа. И мой добродушный каретник-натуралист свел 
меня с театральным агентом, владетелем бюро, от кото- 
рого я и получил много указаний, особенно на счет вен- 
ского Виго-Тпеа{ег, который тогда стоял всего выше под 
управлением одного из могикан романтической эпохи — 
Лаубе, сверстника Гуцкова, еще высоко стоявшего и как 
драматург, с репутацией самого даровитого и автори- 
тетного «артистического» директора. 


Мюнхен служил самым лучшим преддверием к Вене. 

О Вене я, как и многие мои сверстники, еще не по- 
бывавшие там, имел, конечно, некоторое представление, 
н даже кое в чем довольно живое, но меньшее, чем, на- 
пример, о Париже, когда ехал во Францию впервые в 
1865 году. 

И тут была осень, совсем почти в те же числа рус- 
ского сентября, но уже не 65-го, а 68-го года. 

Все, что удавалось до того и читать и слышать о ста- 
рой столице Австрин, относилось больше к ее бытовой 
жизни. Всякий из нас повторял, что этот веселый, прн- 
вольный город — город вальсов, когда-то Ланнера и 
старика Штрауса, а теперь его сына Иоганна, которого 
мне уже лично приводилось видеть и слышать не только 
в Павловске, но и в Лондоне, как раз перед моим отъ- 
ездом оттуда, в августе 1868 года. 

Прежний, строго консервативный, монархический 
режим, отзывавшийся временами Меттерниха, уже ка- 
нул. После войны 1866 года империя Габсбургов радн- 
кально изменила свое обличье, сделалась дуалистиче- 
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ским государством *, дала «мятежной» Венгрии права 
самостоятельного королевства, завела и у себя, в Циз- 
лейтании, конституционные порядки. Стало быть, иност- 
ранец уже не должен был бояться, что он будет более 
стеснен в своей жизни, чем даже и в Париже Второй 
империи. 

Меня всего больше тянул в Вену ее сценический мир. 
Тогда мой интерес к этой сфере искусства (после почти 
трехлетнего знакомства с театральным Парижем и це- 
лого Лондонского сезона) вошел в еще более содержа- 
тельный период. С венским Виго-Трез{ег я был знаком 
еще только понаслышке и знал, что эта лучшая немец- 
кая сцена даст мне богатый материал для проведения 
параллели между нею и Французской комедией. Я знал, 
что Бург-театр находился тогда под управлением 
Лаубе, драматурга и беллетриста, считавшегося первым 
знатоком театра, одним из «могикан» германского лите- 
ратурного движения 40-х годов, сверстника Гуцкова, к 
тому времени уже составившего специальную историю 
Бург-театра. 

В Вене, кроме интересного театрального мира, я рас- 
считывал ознакомиться и с «братьями славянами», хотя 
и не был никогда славянофилом. Да и вообще разно- 
язычный и разноплеменный состав населения дуалистн- 
ческой империи представлял собою нечто своеобразное. 
А главный народный кряж Вены — немецкие австри- 
яки — выработал в столице на Дунае характерный го- 
родской быт, скорее привлекательный по своей бой- 
кости, добродушию, любви к удовольствиям, к музыке, 
к тому, что мы уже тогда на нашем литературном жар- 
гоне называли «прожиганием» жизни. 

Народ создал и свой особый диалект, на котором 
венцы и до сих пор распевают свои песни и пишут 
пьесы. Тогда же был и расцвет легкой драматической 
музыки, оперетки, перенесенной из Парижа, но получив- 
шей там в исполнении свой особый пошиб. Там же дав- 
но, уже с конца ХУПТ века, создавался и театр жанро- 
вого, местного репертуара, и та форма водевиля, кото- 
рая начала называться «Роззе» 1. 

Париж (хотя он тогда мне еще не приелся)` уже уто- 
мил меня немного, и хотелось чего-нибудь более при- 


1 фарс, шутка (нем.). 


25 


вольного, простого, не так пресыщенного нарижской 
бульварной сутолокой. И выезд в Вену в светлый и теп- 
лый октябрьский (по новому стилю) день сразу дал мне 
верную и привлекательную ноту этой весело-привольной 
столицы. Вы попадаете на Кто! с его садами и краси- 
выми зданиями, и вас охватывает чувство приволья и 
простора, какого не найдете и в Париже, за исключе- 
нием его Спатрз Е1уз6ез2. Сразу чувствуешь себя и 
после Парижа совсем по-другому, и захочется пожить 
здесь подольше, чтобы войти во все элементы венского 
быта, от высиих до самых заурядных. 

Привлекательной стороной Вены была иее дещевизна, 
особенно при тогдашнем, очень хорошем русском денеж- 
ном курсе. Очень легко было устроиться и недорого и 
удобно. Моим чичероне стал корреспондент «Голоса», 
впоследствии сделавшийся одним из главных сотрудни- 
ков «Нового времени», тогда юный московский немчик. 
Он сильно перебивался и вскоре уехал в Петербург, где 
из «Голоса» перешел в «Петербургские ведомости», уже 
позднее, когда я вернулся в Петербург в январе 1871 го- 
да и продолжал писать у В. Ф. Корша. 

Тогда можно было в Вене иметь квартиру в две ком- 
наты в центре города за какие-нибудь двадцать гульде- 
нов, что на русские деньги не составляло и полных пят- 
надцати рублей. И вся программа венской жизни приез- 
жего писателя, желающего изучать город и для себя 
самого, и как газетный корреспондент, складывалась лег- 
ко, удобно, не требуя никаких особенных усилий, хло- 
пот, рекомендаций. 

Знание немецкого языка облегчало всякие сношения. 
Я мог сразу всем пользоваться вполне: и заседаниями 
рейхсрата (не очень, впрочем, занимательными после 
французской Палаты), и театрами, и разговорами во 
всех публичных местах, и знаменитостями в разных 
сферах, начиная с «братьев славян», с которыми ведь 
тоже приходилось объясняться на «междуславянском» 
диалекте, то есть по-немецки же. 

Венский день, думается мне, и теперь, по прошествии 
целых сорока лет, проходит для всякого венца все так 
же. Жизнь начинается рано, раньше, чем в Париже, по 


1 Точнее: К шз{таззе — Кольцевая улица (нем.). 
2 Елисейских полей (франц.). 
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улицам и в кафе. В 8 часов утра вы могли в кофейных 
иметь уже мороженое! Обедает Вена, как и вся почти 
Германия, от двенадцати до часу дня, потом начинается 
после работы в канцеляриях и конторах сиденье по 
кафе, чтение газет, прогулка по Рингу, с четырех ча- 
сов — Рготепа4е сопсег в разных садовых залах, и 
зимой и летом. Театры теперь открываются поздно, а 
тогда уже с 7 и даже с 61/5. часов, например в Бург- 
театре, когда давали шекспировские хроники и самые 
длинные драмы немецкого репертуара. От 9-ти до 10-ти 
часов Вена ужинает по ресторанам и пивным, а позднее 
отправляется на публичные балы и маскарады, во время 
«фашинга», то есть венского карнавала. 

Один из своих тогдашних фельетонов я и посвятил 
описанию того, как истый венец проводит свой день, ко- 
гда фашинг в разгаре, да и во всякое время года. 

Это самое легкое и заразное «прожигание» жизни, 
какое только можно себе вообразить. В Париже одни 
завзятые вивёры, живущие на ренту, проводят весь день 
в ничегонеделанье, а в Вене и деловой народ много- 
много — часа четыре, с 9 часов до обеда, уделяет труду, 
а остальное время на «прожигание» жизни. 

Венец, хоть и немецкой расы, но не такой, как бер- 
линец и даже мюнхенец. Он — австрияк, с другим тем- 
пераментом, с девизом «\еш, \МеЪ ипЧ Сезапв»?. Да 
в его крови есть и всякие примеси, а в постоянном насе- 
лении Вены — огромный процент славян (чехов до ста 
тысяч), венгерцев и тирольских итальянцев. Все здесь от- 
зывается уже югом — и местный диалект, и разговор, и 
удовольствия, и еда, и характер безделья, и вся физионо- 
мия не только уличной жизни, но и домашнего побыта. 

Пока вам Вена не «приестся»— а это непременно на- 
ступит рано или поздно, — вы будете себя чувствовать 
в ней так беззаботно и удобно, как нигде, несмотря на 
то, что климат ее зимой не из самых мягких. Зато осень 
и весна — всегда почти ясные и теплые и позволяют не 
менее, чем в Париже, жить на воздухе. 

Фланирование по улицам, бульварам, садам, гулянь- 
ям в Пратере — сравнительно с парижским — благодуш- 
нее, пестрее типами и туалетами, со множеством вид- 


} концерты для гуляющих (англ.). 
2 Вино, женщина и песня (нем.)., 
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ных, свежих женщин, тех «5й35е МА4е|5»!, которые до 
сих пор еще играют роль в венской беллетристике, в ро- 
манах и жанровых пьесах. Вена — самый женолюбивый 
город европейского юга, и например, Рим, если его 
сравнить с нею, окажется во много раз если не цело- 
мудреннее, то суше, сдержаннее. В Риме уличная ко- 
котка совсем не бросается в глаза, а в Вене все жен- 
щины кажутся более или менее «галантными». Но этот 
эротизм не имеет такого оттенка, как в Париже. Тут все 
проще, естественнее. Молодость, кровь, тело, еда и пи- 
тье вызывают инстинкты, а не извращение фантазии, не 
смакование разных пикантных пакостей. Это вы нахо- 
дите даже и в светских сферах, и среди тамошней ин- 
теллигенции, и в артистическом мире. 

Теперь, в ХХ веке, веселящаяся Вена стала втрое и 
вчетверо дороже. Даже русские, привыкшие тратить, и 
те жалуются на дороговизну жизни туриста по венским 
отелям. 

Тогда, сорок лет назад, даже в развале фашинга 
если вы положили себе с утра бумажку в десять гульде- 
нов (то есть нынешние двадцать крон), то вы могли 
провести целый день, до поздних часов ночи, проделав 
весь цикл венских удовольствий, с обедом, ужином, ко- 
фе и разными напитками и прохладительными. Очень 
сносный обед стоил тогда всего один гульден, а кресло 
в Бург-театре — два и тахипит три гульдена. И на рус- 
ские деньги ваш день (вместе с квартирой) обходился, 
значит, каких-нибудь 6—7 рублей. 

Хорошая и доступная музыка входила сейчас же в 
ваш обиход, совсем не так, как в тогдашнем Париже. И 
легкий жанр сценической музыки Вена создала еще до 
того, как Париж пустил в ход оффенбаховскую оперетку. 

Венская «Роззе» процветала уже с 40-х годов. Имя 
Нестроя было там так же популярно, как во Франции 
40-х годов имя Скриба. Этот актер-директор оставил 
целый репертуар водевилей, которые и в конце 60-х го- 
дов все еще давались в жанровых театрах, где давалн 
и Оффенбаха лучше, чем где-либо, кроме Парижа, по 
вокальному исполнению и по блеску обстановки — даже 
и лучше Парижа. У венцев была и своя Шнейдер, Ма- 
рия Гейхритер (и соперница ее Гальмайер), — велико- 


' милых девиц (нем.). 
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лепная Елена. И целый ассортимент комиков и опере- 
точных певцов с тенором Свобода во главе, тем самым, 
который, перейдя в драму, играл и в Петербурге на ка- 
зенной немецкой сцене. 

Нигде в Европе не было братьев Штраус — этих ис- 
тых детей Вены, сыновей старшего Иоганна Штрауса, 
сделавшего вместе с своим соперником Ланнером из 
вальса самую типичную форму легкой музыки, с ориги- 
нальной, народно-австрийской печатью. 

И отцы Штрауса и Ланнера были в свою молодость 
просто скрипачи, игравшие в маленьких оркестрах, в 
ресторанах и пивных. Старший из них — Иоганн тогда, 
в конце 60-х годов, был уже на верху славы, как вир- 
туоз и композитор вальсов, но опереточной, такой же 
блестящей, карьеры еще не начинал. Он сам уже редко 
появлялся на «Рготепа4е» как дирижер, уступая свой 
смычок братьям своим Иосифу и Эдуарду, которого и 
тогда уже венки звали «Эди». Они каждую неделю, в 
послеобеденные часы, играли то в З4а{-РагсК’е!, то в 
Уо$-Сайеп’е?, в концертных залах. 

Иосиф, с несколько хмурым, энергичным лицом и 
жесткой фигурой не пленял женщин, но считался очень 
талантливым, особенно как композитор. 

— Пег $аа1-Сеше!3 — повторяли венцы и венки, го- 
воря о нем. 

Эди, подзавитой, с усиками в ниточку, вертлявый и 
изысканно франтоватый, подпрыгивал, играя свои валь- 
сы и польки, сортом гораздо хуже композиций своих 
старших братьев. Но это была одна из типичнейших 
фигур веселой Вены, в данный момент больше даже, чем 
его брат Иоганн. Между его польками и вальсами, его 
подпрыгиваньем, усами в ниточку и белыми пантало- 
нами при фраке (в летний сезон) и веселящейся Веной 
вообще — была коренная связь. 

В этой веселящейся Вене состояли как бы на равных 
правах и оперетка, и даже такие театры, как «Апдег 
\УЛеп» и «Каг!-ТНеаег», и театр в ЛозерНепз{газзе, и 
Рготепа@е концерты, и все увеселения в Пратере, то- 
гда, в сентябре, бывшие еще в полном ходу. 


' Городском парке (нем.). 
2? Народном саду (нем.)- 
3 Гений зала! (нем.) 


Такого всенародного гулянья нигде и до сих пор нет, 
начиная с Парижа. Это гулянье в таком именно смысле, 
как понимает это наш народ, всего до отвалу, — и «коз 
меди», и музыки, и пивных, и ресторанов, и каруселей, 
и зверинцев, и панорам. В Пратере вы и чувствуете всего 
ярче народную почву венской музыкальности, слушая 
его дешевых певцов и певиц и такие же дешевые банды 
всякого рода музыкантов. И тот Фюрст-театр, который 
тогда составлял центральное место веселящегося Пра- 
тера, играл исключительно бытовой репертуар на мест- 
ном диалекте. Сразу даже и порядочно говорящим 
по-немецки иностранцам не легко все быстро схваты- 
вать и понимать. Но к концу сезона я уже стал хорошо 
понимать и диалект этих незатейливых демократических 
комедий, и «Розе», и жаргон извозчиков, прачек, лоп- 
динеров! и всех истых венцев. Диалектом ведь отши- 
бает и говор образованных людей. Даже и эрцгерцоги 
любят щегольнуть диалектом. 

Актер Фюрст, создатель театра в Пратере, был в ту 
пору еще свежий мужчина, с простонародной внешно- 
стью бюргера из мужиков, кажется, с одним вставным 
фарфоровым глазом, плотный, тяжелый, довольно одно- 
образный, но владеющий душой своей публики и в 
дналоге, и в том, как он пел куплеты и песенки в тироль- 
ском вкусе. В нем давал себя знать австрийский народ- 
ный кряж, с теми бытовыми штрихами, какие дает вен- 
ская жизнь мелкого бюргерства, особенно в демократи- 
ческих кварталах города. 

Чего-нибудь в таком роде по игре и репертуару не 
создала до сих пор ни одна из европейских столиц, не 
исключая и Парижа. Только в Италии не переводились 
народные театры и репертуар на местных диалектах — 
венецианском], ломбардском, пьемонтском, неаполитан- 
ском. Они не только не падают, а теперь, в начале ХХ 
века, добиваются даже всемирной известности, как те 
сицилийские труппы с их сар!-сопус!?, которые доез- 
жают даже до наших столиц. , 

При такой любви венцев к зрелищам ничего не было 
удивительного в том, что в этой столице с немецким 
языком и народностью создалась образцовая общене- 





' поденщиков (от нем. юрпепег). 
* директорамн комических театров (итал.). 
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мецкая сцена — Бург-театр, достигшая тогда, в конце 
60-х годов, апогея своего художественного развития. 

Руководитель Бург-театра Генрих Лаубе считался 
первым знатоком сцены. И он, действительно, создал 
труппу к 60-м годам, какой нигде в Германии не было. 
Ему удалось найти несколько молодых талантов, таких, 
как трагическая актриса Вальтер, Зонненталь на амплуа 
героев, Левинс[ кий] на сильные характерные роли. В его 
директорство укрепился и культ шекспировского репер- 
туара. Это было и при другом директоре, Дингельш- 
тедте. Лаубе вскоре ушел после какого-то крупного 
столкновения с придворным интендантством и сделался 
директором нового частного драматического театра в 
Вене, побывал и в директорах лейпцигского театра. 

Его уход был огромная потеря для этой первой не- 
мецкой сцены. Кто читал его книгу, посвященную исто- 
рии Бург-тватра *, тот знает, сколько он вложил любви, 
энергии, знаний и уменья в жизнь его. Характером он 
отличался стойким, крутоватым; но труппа все-таки лю- 
била его и безусловно подчинялась его непререкаемому 
авторитету. 

Его руководительство резко отличалось от той сн- 
стемы исполнения, которая добилась у нас такого успе- 
ха в Московском Художественном театре. Для Лаубе 
выше всего стояла правда создания лица, дикция, тон и 
жестикуляция. Остальное: постановка в тесном смысле, 
тонкости сценировки, декоративный импрессионизм, а 
главное — подчинение отдельных исполнителей (как бы 
они ни были даровиты) режиссерской феруле. Все для 
него сводилось к тому, как разыгран был диалог, сколь- 
ко в тоне и дикции актер или актриса вложили понима- 
ния, правды, благозвучия. 

Пьесы из современной жизни шли в обстановке 
только приличной, но без всех. тех бесконечных деталей, 
которыми жрецы нового искусства желают вызывать в 
публике ряд психических «настроений». Поэтому тепе- 
решние модернисты сценического дела нашли бы подоб- 
ное ведение дела отсталым, слишком голым, сведенным 
к словесному выполнению ролей. Но это был — по тому 
времени — несомненный реализм на подкладке хорошего 
литературного понимания. Таких же традиций держался 
тогда и наш образцовый Малый театр, где также не 
блистали тонкостями постановки и режиссерской «муш- 
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тры», но где умели исполнять прекрасно и «Горе от 
ума», п «Ревизора», и весь репертуар Островского. 

В стихотворной трагедии и драме Лаубе при всем 
своем реализме не мог все-таки освободить своих испол- 
нителей от декламаторско-певучего тона немецких акте- 
ров. Эта немецкая манера держалась и в общем тоне 
исполнения шекспировских вещей, но все-таки с большей 
простотой, чем декламация парижских актеров «Соте- 
4!е Егапса1зе» в драмах Корнеля и Расина. 

Шекспиром я и хотел прежде всего насытиться в 
Бург-театре. И мне случалось там (в оба моих зимних 
сезона в 1868—1869 и 1870 годах) попадать на такие 
серин шекспировских пьес, какие не давались тогда ни- 
где — ни в Мюнхене, ни в Берлине, и всего менее в Лон- 
доне и вообще в Англии. Где же, кроме тогдашней Вены, 
могли вы ходить на цикл шекспировских хроник, давав- 
шихся восемь дней кряду? Для такого друга театра, ка- 
ким был я, это являлось настоящим объедением. 

И как гигиенично и удобно давали такие спектакли! 
Некоторые шекспировские вечера начинались в шесть и 
даже в половине шестого. И вообще для пятиактных 
драм и комедий держались правила начинать спектакли 
в половине седьмого. И к десяти с небольшим кончали 
самую обширную шекспировскую хронику и все отправ- 
лялись ужинать. Так когда-то давали спектакли в Па- 
риже в ХУ веке: начинали еще раньше, к 5 часам 
пополудни, и кончали к десяти. 

Первые шесть недель моего венского сезона я едва 
ли не каждый вечер ходил в Бург-театр. 

На оценку новейших «модернистов» режиссерского 
искусства постановка Шекспира (с его хрониками вклю- 
чительно) не представляла никаких «откровений», и 
теперь все это считалось бы заурядным, но тогда, по- 
вторяю, Шекспира нигде так не обставляли, как в Вене. 
Важно было то, что дирекция первой по тому времени 
немецкой сцены так высоко ставила литературную сто- 
рону театра — и всемирного и германского. Культ Шек- 
спира в Бург-театре прямо отвечал тому культу бри- 
танского творца, каким проникнута была критика в 
лице Гервинуса и других специалистов по Шекспиру. 
Такой культ существовал только в «Сотёе Егапса1зе», 
но исключительно к корифеям своего классического ре- 
пертуара. 
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Старый Бург-театр помещался в самом Виго”е, 
то есть в дворцовом здании. Зала была узковатая, в 
виде продолговатого ящика, с тесным партером и тремя 
ярусами лож, кроме бенуаров, таких же низких, как в 
Московском Малом. Проникали в него под своды одного 
из дворцовых подъездов, через тесные коридоры. Все 
носило на себе еще отпечаток ХУШ века. Ничего похо- 
жего на великолепное здание и внутреннюю отделку 
теперешнего Бург-театра, который тогда только что был 
распланирован на том месте, где он красуется. Сцена 
была скромных размеров, что не мешало все-таки да- 
вать столько пьес А ртал@ зресфасе 1. 

Но публика не была так избалована, как теперь. Она 
состояла из самых отборных слоев столицы и держала 
себя чинно. Почти каждый вечер в придворной ложе си- 
дел какой-нибудь эрцгерцог. Император появлялся ред- 
ко. Цены кресел (даже и повышенные) составляли ка- 
ких-нибудь 50—60% нынешних. Офицеры и студенты 
пользовались дешевыми местами стоячего партера, по- 
зади кресел. 

Настоящей любимицей была Вальтер, на которой 
держался классический репертуар. Как «герой», Зоннен- 
таль, получивший впоследствии дворянство, был в рас- 
цвете сил. Соперником его на сильные характерные роли 
считался Леви[нский], а первым комиком состоял 
Л<арош», очень тонкий актер старой школы, напоминав- 
ший мне игру И. П. Сосницкого. Из молодых актрис ни 
одна не выделялась крупным талантом, а актер Баумей- 
стер, позднее сделавшийся «первым сюжетом» труппы, 
тогда считался только «хорошей полезностью». 

Рядом с Шекспиром можно было в один сезон ви- 
деть решительно все вещи немецкого классического ре- 
пертуара — от Лессинга до Геббеля. Только в Вене я 
увидал гетевского «Геца фон Берлихингена» — эту пер- 
вую более художественную попытку немецкой сцены в 
шекспировском театре, сыгравш) > такую же роль, как 
наш «Борис Годунов», также продукт поклонения Пуш- 
кина великому Уильяму. 

И в течение всего сезона я изучал венский сцениче- 
ский мир все с тем же приподнятым интересом. Позднее 
(во второе мое венское житье) я ознакомился и с 


' в пышной постановке (франц.). 
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преподаванием декламации, в лице известного профес- 
сора Стракоша, приезжавшего для публичных чтений 
немецких стихотворных пьес и в Россию. 

Правительственной драматической школы не было в 
столице Австрии. Но в консерватории Общества друзей 
музыки (куда одно время наш Антон Рубинштейн был 
приглашен директором) уже существовал отдел декла- 
мации. Я посещал уроки Стракоша. Он считался образ- 
цовым чтецом, но стоял по таланту и манере гораздо 
ниже таких актеров-профессоров Парижской консерва- 
тории моего времени, как Сансон, Ренье, Брессан, а впо- 
следствии знаменитый {еипе ргепиег классической фран- 
цузской комедии — Делоне. 

И Стракош, и другие знатоки декламации и дикции 
немецкой школы держались все-таки условного тона, 
особенно в пьесах «героического» репертуара, в стихо- 
творных драмах и комедиях — с певучестью и постоян- 
ным напиранием на отдельные слова, возгласы и даже 
целые тирады. Это чувство усилия и внешней «подвин- 
ченности» до сих пор портит немецкую «читку», как вы- 
ражаются у нас актеры. Только в комедии читка у них 
и тогда была проще, а в Бург-театре тон «высокой ко- 
медии» был хороший, мало уступавший манере вести 
диалог на лучших парижских сценах. 

На жанровых венских сценах, где шли легкие комс- 
дии и Ро5$е местного производства, в «ТВеа{ег апдег 
\УПеп», в «Каг-ТБеа{ег» и в театре Иозефштадтского 
предместья (где шли постоянно и пьесы на венском ди- 
алекте) преобладал реализм исполнения, но все-таки с 
рутинными приемами и повадками низшего, фарсового 
комизма. 

Среди таких комиков легкого жанра некоторые отли- 
чались своей веселостью, прирожденным комизмом и 
всегдашним уменьем приводить залу в жизнерадостное 
настроение. Огромной популярностью пользовался мно- 
гие годы комик-буфф Блазель (по венскому прононсу 
Блёзель), особенно в пьесах из венской жизни, где он 
говорил на диалекте. 

Литературные сферы Вены специально не привле- 
кали меня после Парижа. И с газетным мнром я позна- 
комился уже позднее, в зиму 1869 года, через двоих вид- 
ных сотрудников «Тао аа» и «Меце Егее Ргеззе». Ав 
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первый мой сезон (< октября 1868 года по апрель 1869) 
я не искал особенно писательских связей. 

Вышло это оттого, что Вена в те годы была совсем 
не город крупных и оригинальных дарований и ее ум- 
ственная жизнь сводилась, главным образом, к театру, 
музыке, легким удовольствиям, газетной прессе и лег- 
кой беллетристике весьма не первосортного достоин- 
ства. Те венские писатели, которые приподняли авст- 
рийскую беллетристику к концу ФХ века *, были тогда 
еще детьми. Ни один романист не получил имени за 
пределами Австрии. Не чувствовалось никаких новых 
течений, хотя бы и в декадентском духе. 

На всех лежала печать посредственности, за исклю- 
чением, быть может, некоторых тогда еще только начи- 
навших лирических стихотворцев. 

Национальной, чисто австрийской славой жил пре- 
старелый Грильпарцер. Его пьесы не сходили с под- 
мостков Бург-театра вроде <«Оез Меегез ип@ 4ег ГлеБе 
\еПеп») («Геро и Леандр») с Вальтер в роли Геро. Но 
он уже доживал свой век, нигде не показывался и при- 
надлежал уже больше к царству теней, чем к действую- 
щим писателям. 

Драматург (и отчасти беллетрист) Вильдебрандт — 
не знаю, был ли австриец родом. Он тогда был в рас- 
цвете своих сил, ставил пьесы на Бург-театре (и женат 
был на молодой актрисе этой сцены), но не представ- 
лял собою особенно крупной творческо-художественной 
величины. 

Да и вообще тогда не было в Вене никаких центров 
чисто литературного движения. Поразительно бедной 
являлась столичная жизнь по части публичных чтений, 
литературных соп6гепсез, писательских вечеров, фести- 
валов или публичных заседаний литературного оттенка. 

Печать «легкости» лежала на всей интеллигентной 
Вене. И даже как-то плохо вери.1ось, что в этом самом 
городе есть старый университет, процветает блестящая 
Медицинская школа, куда приезжают учиться отовсю- 
ду— и из Германии, и из России, и из Америки. 

В университет я заглядывал на некоторых профессо- 
ров. Но студенчество (не так, как в последние годы) 
держало себя тихо и, к чести тогдашних поколений, не 
срамило себя взрывами нетерпимого расового ненавист- 
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ничества. Университет и академические сферы совсем 
ие проявляли себя в общем ходе столичной жизни, 
гораздо меньше, чем в Париже, чем даже в Москве в 
конце 60-х годов. 

Жуирный, вивёрский склад венской культурной пуб- 
лики не выказывал никаких высших потребностей ни по 
философским вопросам, ни по религиозным, ни по эсте- 
тическим, ни по научным. По всем этим сферам мысли, 
работы и творчества значились профессора и разные 
специалисты. Но их надо было отыскивать. Они состав- 
ляли особый мирок, который совсем почти не влиял на 
общее течение столичной культурности, на вкусы и увле- 
чения большой публики. 

Газеты и тогда уже входили в жизнь венца как еже- 
дневная пища, выходя по несколько раз в день. Ко- 
фейни в известные часы набиты были газетной публи- 
кой. Но и в прессе вы не находили блеска парижских 
хроникеров, художественной беллетристики местного 
происхождения, ничего такого, что выходило бы за пре- 
делы Австрийской империи с ее вседневной политикан- 
ской возней разных народностей, плохо склеенных под 
скипетром Габсбургов. 

И в венских газетах уже и тогда развилась — до сте- 
пени махровой специальности — сексуальная и порно- 
графическая публичность: обычай читать целые столбцы 
и страницы объявлений не только по части брачных 
предложений, но со всевозможными видами любовной 
корреспонденции, и прямо публичной и тайной прости- 
туции, продажности не только со стороны женщин, но 
и от разных «кавалеров». Это проникло и к нам, но 
только тридцать лет спустя. И каждый венец за утрен- 
ним и вечерним кофе накидывается и до сих пор на эти 
специфические объявления, письма и предложения. Без 
них ему никакая газета не будет «всласть». Поэтому ни 
в какой столице мира (не исключая и Парижа} не про- 
исходит такой беспрерывной и несмолкаемой игры в за- 
бавные похождения и всякие формы эротизма, половой 
распущенности и торговли своим грешным телом — и 
вовсе не в одной сфере проституции, а во всех классах 
общества. 

Венский фашинг того времени еще полон был чув- 
ственной жизненности и всяких позывов к развеселому 
житью, которые совсем не притихли всего каких-нибудь 
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два года после разгрома Австрии на полях Садовой. 
Об этом что-то никто не тужил. Империя сделалась дуа- 
листической, и когда-то крамольные венгерцы теперь как 
бы спасали империю той ролью, какую они стали играть. 

Венцы и венки справляли фашинг по балам, маска- 
радам и Рготепаде концертам — тогда еще настоящее 
венское удовольствие, не известное ни в Берлине, ни в 
Париже, дешевое и очень приятное. Кроме военных хо- 
ров, играл оркестр Штрауса. Все трое братьев были еще 
тогда живы. Иоганн уже перешел от сочинений вальсов 
к оперетке; а Иосиф и «Эди» (Эдуард) попеременно 
выступали капельмейстерами в разных залах, не с од- 
ной только палочкой, но и со скрипками. Иосиф был 
очень талантлив как композитор бальной музыки и 
скрипач, но его хмурое лицо не могло очень весело на- 
строивать залу. Зато «Эди», менее даровитый и как ком- 
позитор, и как скрипач, постоянно подпрыгивал под такт, 
франтоватый, подзавитой и с усиками в ниточку. 

Легкость нравов во время фашинга делалась еще 
откровеннее, но все-таки на публичных балах и в ма- 
скарадах вы не видали такого сухого цинизма, как в 
тогдашнем Париже, — даже и в знаменитом заведении 
Шперля с его ежедневными объявлениями в «ТабЪ]а1ЁРе», 
где неизменно говорилось, что у Шперля балы «о 
$сббп, оБ» ! и что «]е4ег Егешаег сер{ гит Зрег»?. И, в 
самом деле, каждый приезжий мужчина, холостой или 
женатый, после театра отправлялся в этот общедоступный 
притон (если посмотреть построже) и кутилтам до зари. 

В Вене тип кокотки высшей марки еще не созда- 
вался, зато легких женщин всяких рангов и цен, начи- 
ная с кельнерши и гувернантки и кончая певичками и 
танцовщицами, город был полон. Да и в бюргерстве, в 
мелком чиновничестве и даже в светском кругу доступ- 
ность женщин была и тогда такая же, как и теперь, в 
начале ХХ века. 

В дворцовых залах, известных под именем «КедЩеп- 
З&1е», в фашинг давались маскарады высшего сорта. 
Тут эрцгерцоги, дипломаты, генералы, министры смеши- 
вались с толпой масок. Это напоминало петербургские 
маскарады моей первой молодости в Большом театре и 


1 более чем хороши (нем.). 
? каждый иностранец идет к Шперлю (ис). 
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в Купеческом клубе — в том доме, где теперь Учетный 
банк. 

Там можно было видеть веселого старика с наруж- 
ностью отставного унтера, в черном сюртуке — дядю им- 
ператора, окруженного всегда разноцветными домино. 
Тут же прохаживался с маской под руку и тогдашний 
первый министр Бейст, взятый на австрийскую службу 
из Саксонии — для водворения равновесия в потрясен- 
ной монархии Габсбургов. 


Мой венский сезон не прошел для меня и без экс- 
курсий в мир университетской науки, больше через по- 
средство русских молодых людей — медиков и натура- 
листов. 

Интересовала меня и славянская молодежь. Ко мне 
ходил и давал мне уроки языка один чех с немецкой 
фамилией, от которого я узнал много о том, что делается 
в Чехии и других славянских странах, особенно в Дал- 
мации. С далматинцами он много водился и, так же как 
и они, свободно говорил по-итальянски. Другой чешский 
патриот, званием фармацевт, был страстный поклонник 
России и стремился в Петербург слушать лекции Дра- 
гомирова *, тогда профессора Военной академии, с 
целью усовершенствовать себя в теории «уличной вой- 
ны». Но революционера из него не вышло. Да и вообще 
тогдашнее славянское движение, как и впоследствии, не 
имело нашего подпольного характера. 

В славянофилах я никогда не состоял. Не увлекался 
никогда и идеей панславизма, но охотно пошел на при- 
глашение студентов общества галицийских русских «Ос- 
нова» — иметь у них беседы о русской литературе. 

Это были, в большинстве, сторонники того направ- 
ления, которого держалась тогдашняя консервативно- 
русофильская пресса. Но и среди них уже назревало 
нечто более народническое, однако без крайних укра- 
инофильских мечтаний. Говорили и писали эти молодые 
люди на том смешанном и смешноватом семинарско- 
российском дналекте, какого и до сих пор, вероятно, дер- 
жатся в Галиции консервативные русины. 

Это слово «Виз$ш» и «Кизз11зсНег» создано было 
австрийским правительством и официально «Основа» 
именовалась «Кизз111$сНег Ягип9{ет», 
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И эти полухохлы и другие братья славяне из бедных 
студентов по необходимости. льнули к тому очагу рус- 
ского воздействия, который представлял собою дом то- 
гдашнего настоятеля посольской церкви, протоиерея 
Р[аев]ского. 

Этот радетель славяно-русского дела был типичный 
образец заграничного батюшки, который сумел очень 
ловко поставить свой дом центром русского воздействия 
под шумок на братьев славян, нуждавшихся во всякого 
рода — правда, очень не крупных — подачках. У него 
каждую неделю были и утренние приемы, после обедни, 
и вечерние. Там можно было всегда встретить и заез- 
жих университетских молодых людей, и славянскую мо- 
лодежь. 

Мне лично гораздо симпатичнее был псаломщик по- 
сольской церкви, некий В., от которого я много наслы- 
шался о политике отца протоиерея. Псаломщик этот, 
бывший учитель, порывался все назад в Россию. Его 
возмущало то, что он видел фалынивого и самодурного 
в натуре и поведении своего духовного принципала. 
В моих «Дельцах» есть лицо, похожее на личность и 
судьбу этого псаломщика*. Он кончил, кажется, очень 
печально, но как именно — в точности не припомню. 

Из русских, с какими я чаще встречался, двое уже 
покойники: нижегородец из купцов У., занимавшийся 
тогда изучением микроскопической анатомии. Он впо- 
следствии получил кафедру и умер после долгой душев- 
ной болезни. Позднее я с ним встречался в Берлине. 

Кажется, через него или через протоиерея Р[аев]- 
ского, познакомился я с заезжим отставным кавалерни- 
стом, князем Е-товым, балетоманом и любителем театра, 
тогда еще богатым помещиком. Он приехал в Вену ле- 
читься и привез с собою, как бы в качестве домашнего 
врача, молодого, очень красивого малого, только что 
кончившего курс в Москве и игравшего приятно на вио- 
лончели. Этот виолончелист-тераипсвт сделался впослед- 
ствии одним из ассистентов Захарьина и сам сделался 
профессором терапевтической клиники и доживает теперь 
в звании московской медицинской знаменитости. 

Славянские студенты дали в конце сезона большой 
вечер с речами. Меня просили говорить, и это была един- 
ственная во всю мою жизнь немецкая речь. А немецкий 
язык и тут сослужил роль междуславянского языка. 
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Хотя я с детства говорил по-немецки, в Дерпте учился 
и сдавал экзамен на этом языке, много переводил — и 
все-таки никогда ничего не писал и не печатал по-не- 
мецки. Моя речь появилась в каком-то венском листке. 
В ней я—с австрийской точки — высказывался доста- 
точно смело, но полицейский комиссар, сидевший тут, 
нн меня, ни каких других ораторов не останав- 
ливал. | 

Вообще особо строгого полицейского надзора мы, 
русские, не чувствовали. Всего раз, да и то в мой сле- 
дующий приезд, меня пригласили к комиссару, и он, 
весьма добродушно и как бы конфузясь, спрашивал 
меня, чем я занимаюсь и долго ли намерен пробыть в 
Вене. Тем это и покончилось. 

В Чехии готовились к трехсотлетней годовщине Яна 
Гуса. 

Мне представлялся очень удачный случай побывать 
еще раз в Праге — в первый раз я был там также, и я, 
перед возвращением в Париж, поехал на эти праздне- 
ства и писал о них в те газеты, куда продолжал кор- 
респондировать. Туда же отправлялся и П. И. Вейнберг. 
Я его не видал с Петербурга, с 1865 года. Он уже успел 
тем временем опять «всплыть» и получить место про- 
фессора русской литературы в Варшавском универси- 
тете. 

Прагу нашел я в это время года очень оживленной, 
с тем налетом старины, которую чувствуешь в Москве, 
но гораздо культурнее и благоустроеннее. По случаю 
национальных празднеств — и большой съезд, вся чеш- 
ская интеллигенция была в сборе. Нас, русских, очень 
услаждали, и нас с князем Е. (тем самым, который 
сошелся со мною в Вене) поместили в доме какой-то 
чешской титулованной барыни. Перезнакомился я с 
группой тогдашних «младочехов» * и их главным шта- 
бом — редакцией «Маго [11$4у», с братьями Грейер ис 
другими патриотами и ораторами на всех тогдашних 
сборищах и рефератах. 

Был я с визитом и у знаменитого Палацкого и нашел 
его по языку и тону и всему обличью — немецким фили- 
стером. От него я услыхал и замечание насчет туран- 
ской! примеси к великорусскому племени. 


1 нужеродной, иноязычной (линевистич. терл.). 
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— Оттого, — сказал он,— у вас в словах, как трт 
(торт), вран, врата и других, вставлена везде гласная о. 

В женском клубе, на торжествах в замке Софийского 
острова, на парадном спектакле, где композитор Сме- 
тана сам дирижировал своей оперой «Проданная неве- 
ста», — всюду нам, русским, оказывали болышое внима- 
ние. В редакции «Народных листов» меня все просили 
пустить в ход в моих корреспонденциях мысль: как хо- 
рошо было бы для сближения с Россией организовать 
ноездку в Прагу нашей оперной и даже балетной труп- 
пы. Мысль о балете показалась странной редакции той 
русской газеты, куда я писал. А сорок лет спустя наши 
балетные триумфы в Париже прогремели * как настоя- 
щее художественное событие. 

Поездка в Гусеницы — родину Гуса — осталась в 
моей памяти как настоящее столпотворение вавилонское 
по ужасной свалке на станции Пильзен, где пассажиры 
нашего поезда атаковали буфет с пильзенским пивом. 
Селение Гусеницы приняло нас к ночи особенно ра- 
душно. И на нескольких транспарантах красовались 
фразы на русском языке, вроде: «Привет братьям рус- 
ским». 

И в таком селении все было неизмеримо культурнее, 
чем у нас, в России. Поражала зажиточность крестьян, 
общая грамотность, живое чувство своего националь- 
ного достоинства. Когда показалась процессия к дому, 
где родился Гус, мы любовались целой кавалькадой мо- 
лодых парней и шествием девушек в белом — и все это 
были крестьяне и крестьянки. 

Нас, корреспондентов, посадили на помост у какого- 
то сарая, на самом припеке. Этим был всего сильнее не- 
доволен П. И. Вейнберг и мой лондонский приятель, 
англичанин Рольстон, приехавший также на эти торже- 
ства. Тогда, в ожидании процессии, Вейнберг сочинил 
такое четверостишие, оставшееся у меня в памяти. Ка- 
жется, я уже приводил его пе: гно в другом месте. 

Ян Гус в Констанце на костре 

Не так страдал от пламенной стихин, 
Как страждут, сидя па жаре, 
Корреспонденты из России. 

Но эта поездка закончила характерной главной нотой 
мое первое пребывание в веселой и привольной Вене, 
которую я променял на Париж без особого сожаления. 
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Потянуло заново в Париж. Жил я опять на Италь- 
янском бульваре, наискосок старой Оперы, вскоре по- 
том сгоревшей. 

Тут я остановлюсь на эпизоде знакомства моего с 
Дюма-сыном. 

Я уже упомянул вскользь о том, как он перед при- 
ездом моим из Лондона заходил ко мне и оставил кар- 
точку, на которой написал несколько очень любезных 
строк, приглашая к себе, когда я вернусь в Париж. 
И в приписке стояло, что «Мадате Битаз — ипе сотра- 
{и1афе». 

Я уже знал это, госпожа Дюма была не кто иная, 
как бывшая г-жа Нарышкина, та самая, у которой на 
вечере, в Москве, был Сухово-Кобылин в ночь убийства 
француженки на его квартире. После этой истории она 
уехала за границу, сошлась с Дюма, от которого имела 
дочь еще до брака, а потом вышла за него замуж. 

Дюма жил в Елисейских полях (кажется, в Ауепие 
Ене ап) в барской квартире, полной художественных 
вещей. Он был знаток живописи, друг тогдашних да- 
ровитейших художников, умел дешево покупать их 
полотна начерно и с выгодою продавал их. Тогда весь 
Париж знал и его очень удачный портрет работы Дю- 
бёфа. 

Как только я написал ему записку, водворившись в 
Париже, он сейчас же пригласил меня обедать. 

Так у нас из моих сверстников — и старших и млад- 
ших — никто никогда не жил в России. Такой роскош- 
ной обстановки и такого фгашт 4е та!5оп! не было иу 
Тургенева на его вилле в Баден-Бадене. А уж о Гонча- 
рове, Достоевском, Салтыкове, Островском и более бо- 
гатых людях, вроде Фета и даже Толстого, и говорить 
нечего. 

Обед, на который я был зван, был вовсе не «званый 
обед». Кроме меня и семьи, был только какой-то худож- 
ник, а вечером пришел другой его приятель — фельетон- 
ный романист, одно время с большой бульварной из- 
вестностью, Ксавье де Монтепен. И эти господа были 
одеты запросто, в пиджаках. Но столовая, сервировка 
обеда, тепи?, тонкость кухни и вин — все это было са- 


1 домашнего быта (франц.). 
? меню (франц.), 
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мое первосортное. Тут все дышало большим довольст- 
вом, вкусом и крупным заработком уже всемирно из- 
вестного драматурга. 

Дюма был тогда еще в полной силе, бравый, рос- 
лый мужчина, военного вида, в усах, с легкой проседью, 
одетый без франтовства, с тоном умного, бывалого, ре- 
чистого парижанина, очень привычного к светским сфе- 
рам; но не фешенебля, не человека аристократической 
воспитанности. 

Госпожа Дюма была уже дама сильно на возрасте, 
с рыжеватой шевелюрой, худощавая, не очень здорового 
вида, с тоном светской русской барыни, прошедшей 
«высшую школу» за границей. Во французском акценте 
чувствовалась московская барыня, да и в более медлен- 
ном темпе речи. 

Из дочерей старшая, если не ошибаюсь, носила фа- 
милию своего отца Н/арышки|на, а девочка, рожденная 
уже в браке с Дюма, очень бойкая и кокетливая особа, 
пользовалась такими правами, что во время десерта, ко- 
гда все еще сидели за столом, начала бегать по самому 
столу — от отца к матери. 

Разговор Дюма был чисто литераторский, не столько 
преисполненный самовлюбленности и славолюбия, 
сколько соперничества с своим тогдашним главным со- 
перником по сцене — Сарду. Вот остроумное сравнение, 
какое он сделал постройке всякой пьесы Сарду: 

— Это все равно, как в фокусах... Мускатный шарик, 
попадая из-под одного стаканчика в другой, все растет, 
пока не достигнет самых больших размеров, в четвер- 
том стаканчике он сокращается, а в пятом приходит в 
нормальную величину. Так точно строит свои пьесы и 
мой собрат Сарду. 

Дюма, сделавший себе репутацию защитника и идеа- 
листа женщин, даже падших («Дама с камелиями»), 
тогда уже напечатал беспощадиый анализ женской ис- 
порченности — роман «Дело Клемансо» и в своих пре- 
дисловиях к пьесам стал выступать в таком же духе *. 
Даже тут, в присутствии своей супруги, он не затруд- 
нился повести разговор на тему безыдейности и неве- 
жественности светских женщин... и в особенности рус- 
ских. У него вырвалась, например, такая подробность из 
их интимной жизни: 
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— Иногда спросишь мадам Дюма, о чем она думает, 
она отвечает так невозмутимо: «Да ни о чем». 

Разговор этот происходил уже в гостиной, около ка- 
мина. Госпожа Дюма не спорила с ним, а только снис- 
ходительно улыбалась. Она еще интересовалась немного 
Россией, но он — нисколько, и его совсем не занимало 
то, что у нас делалось после освобождения крестьян. 

Он опять завел речь о невежественности дам и уве- 
рял, что когда-то его близкая приятельница, графиня 
Нессельроде (дочь графа Закревского), которую он ко- 
гда-то взял в героини своего любовного романа — «Га 
Чате аих реез» 1, написанного в реп4дапё к «Га дате 
аих сатёНаз»?, приехала к нему с какого-то обеда и 
спрашивала его, «про какую такую Жанну д’Арк все 
толковали там». 

И он прибавил: 

— Я уверил ее, что это была знаменитая куртизанка 
эпохи Людовика Пятнадцатого. 

Может быть, это и не была выдумка; но слишком 
уж он бесцеремонно относился к полу, представитель- 
ницей которого была ведь его супруга. 

Впечатление всего этого дома было какое-то двойст- 
венное — ни русская семья, ни совсем парижская. Хо-‘ 
зяйка оставалась все-таки московской экс-львицей 40-х 
годов, старшая дочь — девица без определенной физио- 
номии, уже плоховато владевшая русским языком, а 
меньшая — и совсем французская избалованная девочка. 

В своих пьесах и статьях тогдашний Дюма, несом- 
ненно, производил впечатление умного и думающего че- 
ловека, но думающего довольно однобоко, хотя, по тому 
времени, довольно радикально, на тему разных мораль- 
ных предрассудков. Ему, как незаконному сыну своего 
отца (впоследствии только узаконенному}, тема побоч- 
ных детей всегда была близка к сердцу. И он искренно 
возмущался тем, что французский закон запрещает 
«!а геспегспе 4е ]а раегпИё» 3, чем и поблажает беспут- 
ству мужчин-соблазнителей. 

Если Дюма не отличался сладостью, когда говорил 
о женской испорченности, то мужчинам доставалось от 


' «Дама с жемчугом» (франц.). 
2 в параллель к «Даме с камелиями» (франц.). 
3 устанавливать отцовство (франц.). 
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него еще сильнее. И в этих филиппиках он достигал 
большого подъема, писал сильным, метким, образным 
языком. 

Мой единомышленник Г. И. Вырубов особенно вы- 
соко ставил тогдашний стиль Дюма в его статьях и бро- 
шюрах. 

Вечер закончился тем, что в час нашего вечернего 
чая подали пиво в изящных стаканах и Дюма стал рас- 
хваливать этот «напиток богов». Пиво было венское, ко- 
торое победило парижан на выставке 1867 года — так 
называемое дрейеровское «Ге СегЫег». А _ мюнхенское 
захватило кафе и пивные бульваров уже позднее, в 80-х 
и особенно в 90-х годах. 

Хозяин сводил меня в свою спальню (он спал от- 
дельно), всю увешанную прекрасными картинами па- 
рижских художников, все его приятелей, и при этом 
рассказывал мне, кого из них он первый «открывал» и, 
разумеется, приобретал их полотна за пустую цену — 
прежде чем они входили в славу. 

В памяти моей остался конец нашего разговора о 
Тургеневе и г-же Виардо, когда я уже уходил и Дюма 
провожал меня до передней. Я вспомнил тогда, что один 
из моих собратов (и когда-то сотрудников), поэт 
Н. В. Берг, когда-то хорошо был знаком с историей от- 
ношений Тургенева к Виардо, теперь только отошедшей 
в царство теней (я пишу это в начале мая 1910 года), 
и он был. того мнения, что, по крайней мере тогда 
(то есть в конце 40-х годов), вряд ли было между ними 
что-нибудь серьезное, но другой его бывший приятель 
Некрасов был в ту же эпоху свидетелем припадков лю- 
бовной горести Тургенева, которые прямо показывали, 
что тут была не одна «платоническая» любовь. 

— Знаете что, — сказал мне Дюма тоном бывалого 
и в точности осведомленного человека. — Отзыв госпо- 
дина Берга меня нисколько не удивил бы... 

— Почему? — остановил я. 

— А потому, — Дюма даже не понизил тона, — что 
Полина всегда имела репутацию любительницы... жен- 
ского, а не мужского пола, 4’ипе ... 

И он употребил при этом циническое слово париж- 
ского арго. 

Оставляю эту подробность на совести покойного. Да 
оно и не существенно, ведь были, всегда есть и будут 
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и мужчины и женщины, которые, как гоголевский 
городничий, именинники и именинницы «и на Антона и 
на Онуфрия». 

На тогдашней выставке в Елисейских полях Дюма 
пригласил меня на завтрак в летний ресторан «Ге Доуеп», 
долго ходил со мною по залам и мастерски характери- 
зовал мне и главные течения, и отдельные новые та- 
ланты. С нами ходил и его приятель — кажется, из ли- 
тераторов, близко стоявших к театру. И тут опять Дюма 
выказал себя на мою тогдашнюю оценку русского 
слишком откровенным и самодовольным насчет своих 
прежних любовных связей. 

Разговор зашел о «Сотёе Ргапса1зе» и об одной 
актрисе, державшей тогда амплуа ]еипе ргепиёге в ко- 
медии и легкой драме, не очень красивой и даровитой, 
но довольно симпатичной. Я не назову ее по фамилии. 
Дюма заговорил о ней очень сочувственно, повторяя, 
что никто не знает, какая это милая женщина во всех 
смыслах. 

— \Уоиз зауех, — добавил он, — с’езф. шо? дыЁ Га! 
оцуе[е 1, 

И это слово «открыл» он сопровождал такой миной, 
что ему весьма возможно было придать более реальный 
и довольно-таки бесцеремонный смысл. 

Но тогда в парижском писательском мире и не то 
и не так еще говорилось! Нечего греха таить — и среди 
русских писателей разных поколений водилась замашка 
довольно-таки цинического жаргона. Не один Дюма-сын 
при личном знакомстве оказывался, на более строгую 
оценку, по своему этическому «я» ниже сортом, чем его 
талант, ум, наблюдательность, знание жизни. Разве это 
нельзя сказать в такой же мере и про «поэта-солнце», 
В. Гюго? А также в значительной степени и про любого 
знаменитого писателя, не исключая ни Флобера, ни 
Золя, ни Доде, ни Мопассана? 

У французских писателей, особенно если они доби- 
лись известности, всегда найдете вы больше писатель- 
ской исключительности и самопоглощения своим писа- 
тельским «я». С кем я ни беседовал из них на моем ве- 
ку, мне бросалось в глаза их полное почти равнодушие 
ко всему, что не их дело, их имя, их писательские успехи, 


1 Вы знаете, ее открыл не кто иной, как я (франц.). 
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Дюма, быть может, еще менее хромал на эту ножку. 
Его все-таки занимали вопросы общественной морали и 
справедливости. И его интерес к театру, к изящным ис- 
кусствам делал его беседу более разнообразной. И его 
ум, меткость суждений и независимость взглядов делали 
его разговор все-таки менее личным и анекдотическим, 
чем с большинством французов из литературного и ар- 
тистического мира. 

Со мною его тон был всегда самый приветливый, без 
малейшего «генеральства». Позднее он не забыл даже 
послать мне билет на первое представление пьесы, на- 
писанной им в сотрудничестве, под псевдонимом. Она 
шла в «Сутпазе» и большого успеха не имела. 

Как он переделывал пьесы, которые ему приносили 
начинающие или малоизвестные авторы, он рассказывал 
в печати. Из-за такого сотрудничества у него вышла 
история с Эмилем Жирарденом — из-за пьесы «Ге зир- 
рНсе Фипе {етте» '. Жирарден уличил его в слишком 
широком присвоении себе его добра. Он не пренебре- 
гал —как и его соперник Сарду — ничьим чужим до- 
бром, когда видел, что из идеи или сильных положений 
можно что-нибудь создать ценное. Но его театр все-таки 
состоял из вещей, им самим задуманных и написанных 
целиком. 

Я имел случай и еще раз убедиться в том, как он 
отзывчиво способен был откликнуться на такое письмо, 
которое другая бы «знаменитость» оставила без всякого 
ответа или же ограничилась бы общими местами. 

Это было в конце лета того же 1869 года. После по- 
ездки в Испанию (о которой речь пойдет дальше) я, 
очень усталый, жил в Швейцарии, в одном водолечеб- 
ном заведении, близ Цюриха. И настроение мое тогда 
было очень элегическое. Я стал тяготиться душевным 
одиночеством холостяка, которому уже перевалило за 
тридцать, без всякой сердечной привязанности. 

Таким настроением было прочикнуто письмо, напи- 
санное мною Дюма. И он тотчас же ответил мне на 
восьми страницах — своим крупным, круглым почер- 
ком, — где он остерегал меня, как испытанный мизогин 2, 
от серьезного сближения с женщиной. До сих пор помню 


1 «Мученье женщины» (франц.). 
2 женоненавистник (от франц. пузовупе). 
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его характерные две фразы: «Ргепех ип апИ», «Ауе? ип 
сШеп» 1. И то, что он говорил тут об опасности такого 
критического момента в жизни одинокого мужчины, 
было не только очень остроумно и метко, но и в пре- 
красном, искреннем тоне. Я что-то не помню, чтобы мне 
за всю мою жизнь молодого писателя привелось полу- 
чить подобное послание от какого-нибудь из корифеев 
нашей тогдашней беллетристики. 

Быть может, иной читатель найдет, что мне не сле- 
довало бы так строговато оценивать Дюма, раз он со 
мною выказывал себя так благожелательно. На это я 
скажу раз навсегда (и для всего последующего в моих 
воспоминаниях), что я ставлю выше всего полную прав- 
дивость в передаче того, как я находил известное лицо 
при личном знакомстве, совершенно забывая о том, как 
оно относилось лично ко мне. Если б он или кто другой 
на его месте обошелся со мною невнимательно или не- 
красиво, это не помешало бы мне оценить его с полной 
правдивостью. Оговорка тут должна быть одна: надо, 
чтобы впечатление осталось в памяти достаточно точное. 
За это нельзя ручаться абсолютно, особенно в деталях, 
но в общем это возможно. 

И вообще я не считаю желательным и ценным при- 
держиваться всегда уклончивого или слащавого тона, 
говоря даже о покойниках. Ни обвинять, ни оправдывать 
их нечего, но не следует и бояться высказывать то, что 
осталось в вашей памяти о человеке, кто бы он ни 
был и что бы вам впоследствии ни досталось от этого 
в печати. 


В Париж меня потянуло из Вены, но я вскоре почуял, 
что прежнего интереса парижской жизнью уже не было. 

Живя почти что на самом Итальянском бульваре, в 
Кие ГереПеНег, я испытал особого рода пресноту именно 
от бульваров. В первые дни и после венской привольной 
жизни было так подмывательно очутиться опять на этой 
вечно живой артерии столицы мира. Но тогда весенние 
сезоны совсем не бывали такие оживленные, как это на- 
чало входить в моду уже с 80-х годов. В мае, к концу 
его, сезон доживал и пробавлялся кое-чем для приез- 





1 Заведите друга. Купите собаку (франц.). 
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жих иностранцев, да и их не наезжало и на одиу деся- 
тую столько, сколько теперь. 

И вся банальная подкраска бонапартова режима вы- 
ступала в виде своих лишаев и подтеков. Эти каменные 
лица кокоток на террасах кафе и вдоль тротуаров, эти 
треугольные шляпы сержантов (как назывались тогда 
полицейские), это запойное сиденье в кафе и пивных 
тысяч праздного народа с его приевшимися повадками 
мелкого французского жуирства. В Елисейских полях — 
трескотня плохих оркестров и дозволенный цинизм пе- 
сенок и канканных кривляний. И отсутствие настоящего 
веселья. Наемные плясуны и плясуньи, толпа мужчин, 
глазеющих на эти кривлянья, выставка стареющих, на- 
мазанных кокоток. 

Я стал подумывать, куда бы поехать на лето с таким 
же интересом, как в прошлом году. На море было еще 
рано, да и на купаньях я увидал бы опять тот же жунр- 
ный Париж. 

В числе моих более близких знакомых французов со- 
стоял уже с позапрошлого зимнего сезона приятель Вы- 
рубова и русского химика Л[угинина] — уже очень из- 
вестный тогда в парижских интеллигентных сферах про- 
фессор Медицинской школы по кафедре химии Альфред 
Наке. О нем я и раньше знал, как авторе прекрасного 
учебника, который очень ценился и у нас. Вырубов был 
уже с ним давно в приятельских отношениях, когда я 
познакомился с Наке. 

В это время он уже не был больше профессором, по- 
сле того, как в начале своей карьеры преподавал химию 
в Палермо. 

Меня к нему привели в лечебницу, известную тогда 
в Париже под именем «Ма1зоп ОиБо!3»!. Это был род 
санатории, которая была пожертвована богатым бур- 
жуа городу Парижу. 

Наке отсиживал в нем срок своего тюремного заклю- 
чения по политическому процессу. Он уже был автор ра- 
дикально-социальной книжки и предварительно сидел 
в Мазасе *, уже не помню, по тому ли самому делу или 
по какому другому. 

Тогда политическое правосудие отправлялось в виде 
суда исправительной полиции, без присяжных, и было, 





1 Дома Дюбуа (франц.). 
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разумеется, крайне произвольным. Но все-таки воз- 
можны были такие послабления: государственному пре- 
ступнику, приговоренному к тюрьме, позволить отсижи- 
ваться в санатории без всякого специального надзора. 
Оттуда он мог преспокойно убежать, когда ему угодно. 

Наке послужил мне моделью лица, введенного мною 
впоследствии в роман «Солидные добродетели» *. Узнать 
его было нетрудно, и я, набрасывая этот портрет, ни- 
чего не преувеличивал и относился к самому оригиналу 
симпатично. 

В нем было тогда много привлекательного. Помимо 
знаний, живого ума, большой житейской бывалости, он 
привлекал редким в французе добродушием, простотой, 
отсутствием мелочностн. 

По пронсхождению еврей, с юга Франции (из города 
Карпантраса), с типичным еврейским профилем, с силь- 
ной горбиной, искажавшей его фигуру, он отличался 
тем, что был, как французы говорят, «ип рашег регсб», 
то есть крайне нерасчетлив и щедр. Вырубов всегда его 
вышучивал на эту тему. 

Лишившись профессорского места, Наке перебивался 
учено-литературной работой (главным образом, как со- 
трудник словаря Лярусса), всегда нуждался и всегда 
готов был поделиться, чем только мог. 

К нему в санаторию ходили постоянно разные на- 
роды, в том числе тот самый Рауль Риго, который во 
время Коммуны был чем-то вроде министра полиции и 
производил экзекуции заложников. Водил он знаком- 
ство и с тогдашними русскими эмигрантами, с той ком- 
панией, которая жила коммуной и занималась отчасти 
сапожным ремеслом: бывший кавалерист Озеров], не- 
кий Т., и тот С[омов], который попал ко мне в секретари 
и похож был очень на Ломова, являющегося также в 
«Солидных добродетелях»*. Кажется, этой группой и 
ограничивалась тогда русская молодая эмиграция, ка- 
кую можно было встретить в Латинском квартале. Наке 
особенно интересовался Озеровым и той русской ба- 
рышней-хохлушкой, на которой тот потом женился. 

У Наке всегда можно было найти гостей. И я удив- 
лялся — как он мог работать: не только писать научные 
статьи, но и производить даже какие-то химические 
опыты. 

К возвращению моему на парижские бульвары он 
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уже отсидел свой срок. Но его опять собирались судить 
за книжку о государственной собственности и браке, 
где тогдашняя прокуратура усмотрела колебание всех 
основ. Процесс еще не начался, и Наке пока оставался 
на свободе. 

Кажется, он привел ко мне Благосветлова, издателя 
«Дела», которого я в Петербурге никогда и нигде не 
встречал. В Париже у Благосветлова был постоянный 
сотрудник, один из братьев Реклю — старший, Элн. 
С ним я уже был знаком и у него видал и его младшего 
брата Элизе, и тогда уже известного географа, но еще 
не прославившегося как анархист. 

Сколько номню, в тот же сезон приезжали в Париж 
Корш и Краевский. Я был сотрудником обоих. У Краев- 
ского я был раз в Петербурге, а Корша видел только 
раз у Писемского, но знаком еще не был. 

Корш был доволен и моими корреспонденциями в 
текст «Санкт-Петербургских ведомостей», и в особенно- 
сти моими фельетонами «С Итальянского бульвара». Но 
сезон кончался, и писать было почти что не о чем. 

Мое первое впечатление от знакомства с Коршем 
было сразу довольно точное. 

Добродушный, не очень блестящий умом, либераль- 
но мыслящий москвич, нервный, легко возмущающийся, 
довольно наивный, человек лучших традиций 40-х годов, 
как журналист, любящий свое дело, но всегда подавлен- 
ный своими счетами с тогдашней цензурой. В нем не 
было той хозяйской сметки и в редакционном смысле, 
какую выказывал Краевский, когда он мне и на письмах, 
и при личных свиданиях в Париже намечал то, что было 
бы особенно ценно для его газеты. Но Краевский был 
то, что народ называет «кулак», то есть чистой крови 
оппортунист, умевший ловко лавировать между подвод- 
ными камнями русского режима, а Коршу дорогн были 
известные принципы и идеалы. Но в выборе ближайших 
участников в газете он не име` дара предвидения. Сде- 
лав Суворина и Буренина главпыми своими сотрудника- 
ми, он верил в их радикализм и не распознал в них бу- 
дущих матадоров такого органа, как «Новое время». 

Он приблизил к себе Жохова — того, что был убит 
на дуэли Евгением Утиным *, — как передовика по зем- 
ским и вообще внутренним вопросам, и я одно время 
думал, что этот Жохов писал у Корша и критические 
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фельетоны. И ог Кора я тогда в первый раз узпал, что 
криток его газсты — Бурении, тот самый Буренин, кото- 
рый начинал у меня в «Библиотеке» юмористическими 
стишками. 

В Париже я познакомился и с Жоховым и нашел 
в нем довольно милого, по многим вопросам, петербург- 
ского чиповника, пишущего в газетах, довольно речи- 
стого и начитанного в чисто петербургских интересах, 
но совсем не «звезду», без широкого литературного, фи- 
лосовского п даже публицистического образования. Я во- 
дил его по Парижу, как раньше редактора «Русского 
пнвалида», и полковник, при всей офицерской складке, 
и то оказывался нисколько не менее развитым, чем этот 
передовик «Санкт-Петербургских ведомостей». Корш на- 
зывал Жохова «мой приятель», и видно было, что он о 
нем очень высокого мнения. 

У Благосветлова, как я сказал выше, были постоян- 
ные сношения с Эли Реклю. Оба брата, а также и Наке, 
называли его «В1асо» и считали едва ли не самым ра- 
дикальным русским журналистом. 

Ко мне он обратился прямо, в тоне самого бывалого 
редактора-издателя, с предложением дать в его «Дело» 
повесть. Это была та вещь, которая появилась у него 
под заглавием «ГПо-американски» *. 

В Благосветлове все было очень своеобразно: и на- 
ружность, и тон, н язык, и манеры. Если он был из «ду- 
ховного» звания, то этого нельзя было сразу подметить 
в нем, но учитель в нем сразу чувствовался из тогдаш- 
них радикалов. 

Благосветлов попал в Лондоне в домашние учителя, 
в семейство Герцена; но он сумел, вернувшись в НПетер- 
бург, сделаться «регзопа огаа» у графа Кушелева-Без- 
бородко н после редакторства «Русского слова» сделать- 
ся издателем сначала его, а потом «Дела». 

С ним я вошел в более продолжительное знакомство, 
когда сам вернулся в Россию в январе 1871 года. 

За границей я написал для «Дела» повесть «По-аме- 
рикански», которая явилась ло счету первой моей по- 
вестью, как раньше, в 1866 году, «Фараончики», напи- 
санные в конце того года в Москве, были монм первым 
рассказом. 

Как беллетрист, я после «Жертвы вечерней» задумал 
роман «На суд» и начал его писать в Вене. 
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Он мне как-то ие давался, и писал я его с большими 
паузами. Его замысел не был навеян ближайшей рух - 
ской жизнью, а представлял собою интимнпую супружс- 
скую драму, но все же на русской, барской почве. Узел 
драмы — преступление мужа, в котором жена делается 
сообщницей, только участвуя в мнимом его сумасшест- 
вни, навеян, я это могу теперь сказать, историей Сухово- 
Кобылина, заподозренного, как я это рассказывал выии., 
в убийстве в запальчивости своей любовницы-фраицу- 
женки. Но вн характер героя, ни его жены, ни обста- 
новка — ничто не подсказано той историей, которую я 
слыхал только в самых общих чертах. 

Это был мой опыт, и притом единственный, написагь 
целый (хотя и небольшой) роман на психическую тему. 

Роман прошел тихо, и только гораздо позднее в «Отс- 
чественных записках», в одной рецензии, где разбира- 
лись типы женщин в новейшей беллетристике, было ра- 
зобрано и лицо героини, но с узкофеминистской точки 
зрения. Автор статьи была Цебрикова *. 


Наке предстояло снова отсиживать, ип он затеял от- 
правиться в Испанию. Он нашел себе работу корреспои- 
дента в одной из тогдашних оппозиционных газет и пред- 
ложил мне поехать с ним в Мадрид, соблазняя меня 
тем, что момент был очень интересный — после прошло- 
годней сентябрьской революции и регентства маршала 
Серрано *, когда приближался день обнародования но- 
вой конституции. 

Это было в последних числах мая 1869 года. Сколько 
помню, я успел столковаться с Коршем насчет этой 
поездки. 

Тогда мы не были избалованы огромными окладами 
и подъемными корреспондентов. Я не попросил ника- 
кого ежемесячного содержания, довольствуясь той по- 
строчной платой, какую уже пстучал в «Санкт-Петер- 
бурских ведомостях». Теперь ни един молодой писатель, 
с некоторой уже известностью, не удовольствовался бы 
такими условиями. Но повторяю: мы тогда не были из- 
балованы. 

Я еще тогда не решил, когда я вернусь в Россию; но 
я был вполне свободен, в Лондон меня не тянуло, Па- 
риж делался летом неинтересен, а тут я мог месяца 
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два провести в стране, о которой не раз мечтал, но до 
нее еще не доехал. 

Об Испании я читал письма Боткина *, но уже давно, 
а в Париже стал следить за событиями освободитель- 
ного движения, особенно после сентябрьской революции. 

Встреча и знакомство с Кастеляром (о чем я гово- 
рил выше) приблизили ко мне все, что делалось в этой 
стране, и я прочел и несколько статей и книжек на тему 
тогдашней Испанни. 

Всего этого было бы еще недостаточно, чтобы отпра- 
виться в страну «заправским» корреспондентом. Но ния 
сам, ни редакция газеты, куда я собирался писать, и не 
смотрели так серьезно на подобную поездку. Меня успо- 
коивало и то, что я, через посредство Наке, попаду сей- 
час в круг разноплеменных корреспондентов и испанцев 
из радикального лагеря, в чем я и не ошибся. 

Языка я еще не знал настолько, чтобы изъясняться 
на нем как следует, но я начал его изучать еще раньше 
и надеялся овладеть им скоро. Газеты я мог уже до- 
вольно свободно читать. 

Меня не смутило и то, что я отправляюсь на такой 
юг летом и рискую попасть на большие жары и оста- 
ваться в Мадриде в духоте городской жизни. Но моло- 
дость брала свое. Не смущало меня и то, что я не имел 
никаких добавочных средств для этой поездки. И тут 
Наке явился «мужем совета». Выхлопотывая себе даро- 
вой проезд, он и мне выправил безденежный билет до 
Мадрида. Сам он уехал раньше меня за несколько дней. 
А меня что-то тогда задержало. 

И я смело пустился в путь один, без всякого ком- 
паньона, с одними только сведениями из печатного гида 
и несколькими десятками фраз из «разговоров» на же- 
лезной дороге, таможне, в ресторанах и гостиницах. 

Я не мог останавливаться по дороге, боясь лишних 
расходов и чувствуя себя еще слишком малоподготов- 
ленным, и прямо из Парижа на другой же день перед 
обедом прибыл в Мадрид и на перроне вокзала увидал 
горб и ласковое лицо моего парижского собрата. 


Испания! До сих пор эта страна остается в моей па- 
мяти как яркая страница настоящей молодости. Мне 
тогда еще не было полных 29-ти лет*, И я искренно 
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упрекаю себя в настоящий момент за то, что я не то что 
вычеркнул ее из своей памяти, а не настолько сильно 
влекся к ней, чтобы еще раз и на более долгий срок 
пожить в ней. 

Если жизнь отводила меня от поездки в Испанию 
в течение следующих двух десятилетий (после 1869 го- 
да), то есть до 90-х годов прошлого столетия, то в по- 
следние десять лет я, конечно, нашел бы фактическую 
возможность ехать туда в любое время года и пожить 
там подольше. 

Но располагает, в сущности, не наша «свободная во- 
ля», а то, что по-ученому называется «детерминизмом». 

Объяснение можно найти и более точное. 

Вышло так, что в течение этих долгих лет — в общем, 
с лишком сорока лет! — я ни разу не задавался какой- 
нибудь программой изучения Испании на месте, хотя, 
ознакомившись с языком, стал читать многое в подлин- 
нике, что прежде было мне доступно лишь в переводах, 
начиная с «Дон-Кихота». 

Язык сохранил для меня до сих пор болышое обаяние. 
Я даже, не дальше как пять лет назад живя в Биаррице, 
стал заново учиться разговорному языку, мечтая о том, 
что поеду в Испанию, на всю осень, что казалось тогда 
очень исполнимым, но это все-таки по разным причинам 
не состоялось. А два года раньше из того же Биаррица 
я съездил в Сан-Себастьяно и тогда же обещал сам 
себе непременно пожить в Испании подольше. 

Задайся я каким-нибудь определенным планом, как 
например, насчет Рима (который мне долго решительно 
не давался), я бы уже успел написать что-нибудь вроде 
«Вечного города» * после того, как я отправился в Рим 
осенью 1891 года с твердым намерением заново изучить 
его, для чего я, также заново, стал подготовлять себя к 
нему целый год. 

Может быть и то, что после нового восстановления 
Бурбонов и падения Республикг ‘и Мадрид, ни провин- 
ции не казались мне достаточно интересными. 

Но если моя поездка к июлю 1869 года и была слиш- 
ком краткой и летучей, то все-таки я вынес из нее жн- 
вое и яркое настроение и жил среди испанцев в очень 
яркий момент и политического и социального кризиса. 

Я не стану здесь рассказывать про то, чем тогда 
была Испания. Об этом я писал достаточно и в корре- 
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спопденциях, и в газетных очерках, и даже в журналь- 
ных статьях *. Не следует в воспоминаниях предаваться 
такому ретроспективному репортерству. Гораздо ценнее 
во всех смыслах освежение тех «нережитков», какие ис- 
пытал в моем лице русский молодой писатель, попавший 
в эту страну одним из первых в конце 60-х годов. 

Одновременно со мною не было ни одного пишущего 
русского. И литература наша об Испании была «ника- 
кая», за исключением боткинских писем, но они были 
уже из совсем другой эпохи. 

Не могу утверждать — до или после меня проживал 
в Испании покойный граф Салиас. Он много писал о 
ней в «Голосе», но тогда, летом 1869 года, его не было; 
ни в Мадриде, ни в других городах, куда я попадал, я 
его не встречал. Думаю, однако, что если б ряд его очер- 
ков Испании стал появляться раньше моей поездки, я 
бы заинтересовался ими. А «Голос» я получал, как его 
корреспондент. 

Не нашел я в Мадриде за время, которое я провел 
в нем, ни одного туриста или случайно попавшего туда 
русского. Никто там не жил, кроме посольских, да и по- 
сольства-то не было как следует. Русское правительство 
после революции, изгнавшей Изабеллу в 1868 году, пре- 
рвало правильные сношения с временным правитель- 
ством Испании и держало там только «поверенного в 
делах». Это был г. Калошин, и он представлял собою 
единственного россиянина, за исключением духовенст- 
ва — священника и псаломщика. 

И я сейчас же покончу с моими соотечественниками 
в Мадриде, рассказав, как я попал в посольство. 

Это случилось уже через две-три недели после мо- 
его приезда. Мне понадобилось засвидетельствовать две 
доверенности на имя моего тогдашнего приятеля князя 
А. И. Урусова для получения за меня поспектакльной 
платы из конторы московских театров. И вот я по ука- 
заниям знакомых испанцев отыскал наше посольство, 
вошел во двор и увидал в нем бородатого, плотного 
мужчину, сидевшего под навесом еще с кем-то. 

Это был псаломщик. Он мне чрезвычайно обрадо- 
вался и стал сейчас же изливаться, как ему здесь тоск- 
ливо; взялся передать мои бумаги г. Калошину, у кото- 
рого я и был на другой день. 

Этот дипломат, теперь уже покойный, принял меня 
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изысканно-вежливо и мягко упрекнул меня в том, что 
я раньше не навестил своего соотечественника. А на- 
глядным доказательством того, как много было текущих 
дел по консульской части, может служить то, что на 
моих доверенностях в конце июля (то есть в конце це- 
лого полугодия) стояли №№ 3-й и 4-Й. 

Про этого Калошина говорили мне и в России (что 
я слыхал позднее), и в Мадриде, что он щеголял пре- 
красным знанием не только литературного и светского 
кастильского языка, но и разными диалектами иберий- 
ского полуострова. Знакомые нам с Наке молодые лю- 
ди — испанцы рассказывали нам, что русский свагоб 
4’аНатез! изумлял их своим аппетитом. Он ходил зав- 
тракать и обедать в один из самых лучших кафе-ресто- 
ранов и проедал каждый день, один, больше чем на два- 
дцать песет. Для умеренных в пище «гидальго» это было 
нечто колоссальное! 

Наке привез меня в квартиру, где поместился тотчас 
по приезде, то, что у нас называется «у жильцов». Это 
было семейство Ортис, жены секретаря Марфорио, фз- 
ворита Изабеллы, бежавшего с ней в Париж. 

Довольно пикантно показалось мне то, что мой рес- 
публиканец-социалист выбрал таких хозяев. Он искал 
дешевизны так же, как и я. Мы оба жили на гонораре, 
да и то и ему и мне редакции высылали чеки с боль- 
шой оттяжкой, и раз мы с ним дошли до того, что у нас 
обоих в портмоне осталось по одному реалу (25 санти- 
мов). Но беспечный философ Наке повторял все с своим 
сильно провансальским акцентом: 

— Моп сПег апи, диап@ оп а 1е йоге её 1е соноег!, 
оп 4ой &ге сощегтЕ 2. 

А это «\уге» е{ «сопуе!», то есть одна большая 
комната с альковом, с полным пансионом, стоило каж- 
дому всего пять песет в день. 

Синьора Ортис, хоть и была супруга такого «ми- 
лашки», как синьор Марфорио, оказалась добродушней- 
щей особой, очень тихой, ласковой, весьма, конечно, на- 
божной, но без всякого изуверства. Правда, она нас кор- 
мила ужасно, и на русский и на французский вкус, даже 
и после дешевых ресторанчиков Парижа. 


' поссл (франц.). 
2 Милый друг, будь доволен, что имеешь стол и дом (франц.). 
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Не знаю, как дело стоит теперь, но тогда домаш- 
ний стол поражал своей первобытностью и неудобовари- 
мостью. Чтобы дать об этом приблизительное понятие, 
я приведу рецепт холодного супа, каким нас частенько 
угощали: возьми воды (да и то еще тепловатой), на- 
кроши в нее сырых помидоров, салату, вареного гороху, 
сельдерея, луку, чесноку, кусков хлеба — и вот вам мад- 
ридская ботвинья. И ргорох-то не общеевропейский, а 
желтый, величиной с орех, с рубчиками, то, что фран- 
цузы называют «ро1з зесВёз»! и дают только... скоту, 
кажется, даже исключительно свиньям. 

Зато при синьоре Ортис жили три дочери — взрос- 
лые Лола (Долорес) и Консуэла и подросток с таким 
же благоуханным именем. Каждый вечер приходили мо- 
лодые люди (1$ пА\103, то есть женихи), и их вечеринки 
с пением и игрой‘очень напоминали жизнь нашей про- 
винции эпохи моей юности. 

Уже по дороге с вокзала до дома, где жила синьора 
Ортис, я сразу увидал, что Мадрид — совсем не типич- 
ный испанский город, хотя и достаточно старый. Веро- 
ятно, он теперь получил еще более «обшеевропейскую» 
физиономию — нечто вроде большого французского го- 
рода, без той печати, какая лежит на таких городах, как 
Венеция, Флоренция, Рим, а в Испании —андалузские 
города. И это впечатление так и осталось за все время 
нашего житья. 

эл 

Центр столицы — знаменитая «Рийа 4е! 301» — по- 
разил меня банальной архитектурой ее домов, некраси- 
востью своих очертаний. А ведь это был тогда самый 
жизненный центр Мадрида. Посредине ее стоял Ра!аче 
4е ооуегпаг!ез, и этот дом красно-кирничной обшивкой и 
всем своим пошибом напомнил мне до смешного трак- 
тиры моего родного города Нижнего и на Верхнем, и на 
Нижнем базаре тогдашних, тоже знаменитых трактир- 
щиков Бубнова, Лопашева и Ермолаева. 

Не архитектура, не древности, не красота положения 
поддерживали интерес, а уличная жизнь, нравы, поли- 
тическое движение, типы в народе, буржуазии и выс- 
шем классе, вечернее оживление по кафе, гулянье в 
парке «Прадо» и неизбежный Р]ага Це 1югоз?, 


' сухим горохом (франц.). 
2 Площадь быков (испанск.). 
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Толпа в Мадриде на более нарядных и бойких ули- 
цах не очень резко отличалась от общеевропейской; но 
в народных кварталах в ней была южная типичность, 
которую я видел тогда еще впервые, так как знаком- 
ство мое с Италией произошло с лишком годом позднее, 
в ноябре 1870 года. 

Женщины и их наряд давали самую характерную но- 
ту. Тогда, правда, на светских катаньях в Прадо и в теат- 
рах франтихи уже носили шляпки и вообще парижские 
моды, но большинство в буржуазии держалось еще тради- 
ционной мантильи, то есть кружевного или шелкового 
покрывала, которое прикрепляется к гребенке. И всегда 
цветок в волосах и, конечно, веер. У нашей синьоры 
Ортис жила в услужении кухарка по имени Пруден- 
сия — всю неделю ужасная замарашка. Но как только 
воскресенье и ее отпустят «а1 Ргао»! (мадридцы не про- 
износят Прадо, а Прао), она взденет мантилью, воткнет 
цветок в волосы и начнет играть грошовым веером. 

Я приехал в самый возбужденный момент тогдаш- 
ней внутренней политики — почти накануне торжества об- 
народования июньской конституции 1869 года, которая 
сохранила для Испании монархическую форму правления. 
Торжество это прошло благополучно. Республиканских 
манифестаций не было, хотя в процессии участвовал ба- 
тальон национальной гвардии и разных вооруженных 
обществ. Все это — весьма демократического вида. 

Тогдашнего регента, маршала Серрано — скорее лю- 
били. Но роль играл не он, а Прим, которого я и видел 
в первый раз на этом торжестве. Из него сделала героя 
картина даровитого художника Реньо, изобразившего 
Прима во главе войска, идущего ниспровергать Иза- 
беллу. Эта картина вызывала восторги Вл. Стасова, ви- 
девшего ее в Париже. 

Разумеется, в честь «Конституции 3-го июня» дан 
был и торжественный бой быков — тоже первый по сче- 
ту, на каком мне удалось быть. 

Моим первым разочарованием было то, что музыка 
вместо чего-нибудь чисто испанского стала играть по- 
пурри из оффенбаховских опереток, так же, как и на 
торжестве обнародования. 

Памятен мне до сих пор тот несчастный случай, ко- 


+ в Прадо (испанск.). 


торым ознаменовался тот бой быков. Против самого сви- 
рспого быка должен был выступить знаменитый, уже 
пожилой тореро, который перед тем уже совсем было 
покончил свою карьеру. Имени его не могу припомнить, 
но его сухую жилистую фигуру в черном костюме хо- 
рошо помню. Публика невзвиделась, как бык (кажется, 
по числу четвертый или пятый) вздернул заслуженного 
тореро, или (5ра4а» (как он также называется), и тот 
хлопнулся оземь; его унесли и должны были отнять у 
него ногу, а через несколько недель (перед нашим отъ- 
ездом из Мадрида} ему давали серенаду по случаю его 
выздоровления. 

Для всякого заезжего иностранца бой быков — не- 
избежное зрелище, где мадридская праздная толпа все- 
го ярче мечется вам в глаза, где так называемая «сошеиг 
1оса!е» ! считается самой что ни на есть испанистой. 

Во мне первый же бой под конец вызвал почти что 
отвращение. Говорю это не задним числом, а верно вос- 
производя тогдашнее мое настроение. 

Граф Салиас в «Голосе» проделал целую кампанию 
против этого варварского пережитка, который теперь 
начинает забирать и французскую публику. Он называл 
бой быков «бойней быков», и в этом он был, в общем, 
прав, хотя эти «корриды» и кончаются гибелью тореро. 
В последние годы особенно как-то часто. 

Но, должен я здесь признаться, когда вы живете в 
Мадриде или в Севилье, вы после первого боя, вызвав- 
шего в вас законное брезгливое чувство, испытаете то, 
что потянет во второй раз, и надо сильно реагировать 
против этой тяги, чтобы укрепить в себе протест против 
кровавой, отвратительной бойни лошадей с их распоро- 
тыми животами и зрелищем добиваемого быка, который 
далеко не всегда воинственно настроен. Я очень хорошо 
помню, что чуть не на этом торжественном бое первый 
бык выбежал, потоптался на месте и «дал бежку» при 
смехе и негодующих криках публики, более кровожад- 
ной и животненной, чем это четвероногое. 

Но на третье воскресенье я уже не пошел на Р1ага 
Че фогоз. 

В Мадриде я как газетный корреспондент поставлен 
был сразу в довольно выгодные условия. Всем этим я 


1 местная окраска, колорит (франц.). 
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был обязан Наке. Он сейчас же познакомился в самом 
бойком политическом клубе со всеми иностранными кор- 
респондентами, завел знакомство и с испанцами вплоть 
до выдающихся депутатов левой парламентской партии, 
где были уже не только республиканцы, но и социали- 
сты, хотя и в ничтожном меньшинстве. 

Из корреспондентов я всего чаще видался с немцем 
Лаузером, с французом Кутульи (впоследствии ди- 
пломат) и с тогда совсем еще неизвестным, а впослед- 
ствии всемирно знаменитым Стэнлеем, тем, что откры- 
вал Ливингстона. 

Никто бы из нас, его тогдашних коллег, не мог бы 
представить себе, что этот довольно-таки первобытный, 
совсем не образованный полуамериканец-полуанглича- 
нин, бывший морской юнга, будет историческим Стэн- 
леем. Он был в десять раз менее подготовлен к роли 
корреспондента, чем даже самые плохенькие из нас. Ни 
одного языка, кроме английского, он не знал, а по-ис- 
пански мог произнести только две фразы: «Ртип — та]1о» 
и «уо герибИсапо» !. Все над ним подтрунивали, и никто 
не вступал с ним в разговор. Ко мне он сразу очень 
льнул, может, потому, что я один мог объясняться сним 
по-английски. 

Не без удивления узнал я от него, что газета «Ме\ 
Уогк ТгБипе» послала его в Испанию как специального 
корреспондента. Редакция той же газеты вскоре потом 
отправила-его отыскивать Ливингстона *, что он и вы- 
полнил. Упорства и смелости у него достало на такую 
экспедицию, но в Мадриде он был совсем не на месте; но 
«куражу» не терял и вел себя совершенно по-американ- 
ски во всем, что относилось к его ремеслу газетчика. 

Как он смотрел на требование точности тех известий, 
какие он телеграфировал в длинных, страшно дорогих 
депешах, показывает такой факт. 

Мы в конце моего пребывания в Испании поехали 
целой группой корреспондентов и депутатов (о чем я 
ниже расскажу подробнее) на юг Испании, и в больших 
городах депутаты-республиканцы устроивали митинги. 

Первый митинг пришелся на Кордову. 

После митинга —- мы жили в одном отеле — Стэнлей 
зашел ко мне в номер и показал мне текст своей 


1 Прим — дрянь, я — республиканец (испанск.), 
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депени, где стояло, что на этом митинге было больше 
пятнадцати тысяч народу. 

— Помилуйте, Стэнлей, — остановил я его. — Да 
площадь не может вместить болыше четырех-пяти тысяч. 
Да и их не было! 

— Вот еще! — наивно вскричал Стэнлей. — Из-за чего 
же я стал бы посылать такую дорогую депешу! 

Его коллеги-корреспонденты раз в Мадриде пошу- 
тили с ним в таком вкусе. Идея этой мистификации 
принадлежала французам. 

Стэнлей был очень целомудрен. И его завели на- 
рочно в один гостеприимный дом, «без классических 
языков», уверив его, что идут в кафе. В нижней зале 
было еще пусто в ожидании прихода «барышень». Он 
все ходил и осматривался. Эта пустота и отделка дома 
начали приводить его в недоумение. И он не выдержал 
и все спрашивал: 

— 15 Ца соНее-Ноизе? (Разве это кофейная?) 

Наконец, когда на лестнице послышалось топанье 
женских туфель и говор «тисвасназ БопНаз» («хоро- 
шеньких девушек»), Стэнлей понял, куда его завели. 

Прошли долгие годы. Он сделался всемирной зна- 
менитостью. Из «янки» он опять перешел в подданство 
королевы Виктории, нажил состояние, женился на бо- 
гатой и очень милой англичанке, устроился в Лондоне 
и попал депутатом в палату общин. Тогда, в 1895 году 
{то есть ровно 26 лет после нашего житья в Мадриде 
в 1869 году), я навестил его в приемный день его жены, 
когда он уже был в некотором роде «особа», жил в пре- 
красно обставленном особняке и на его «Нуе-о’соск 
{еа»! перед хозяйкой красовался русский посеребрен- 
ный самовар. 

Когда он повел меня из гостиной в свой кабинет с 
богатой отделкой книжными шкапами, я ему напомнил 
комический инцидент с соНее-Боизе. Стэнлей много 
смеялся. Он уже не был такой целомудренный, и когда 
я в другой раз попал в гостиную его жены, то я по ее 
намекам понял, что и ей анекдот известен. 

И вот уже и Стэнлей — покойник... и вся его судьба, 
особенно для тех, кто знавал его в Мадриде в 1869 году, 
кажется какой-то феерией, 





? пятичасовом чае (англ.). 
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Будь я простым туристом, даже и с хорошими день- 
гами, а не газетный сотрудник, я бы, попав в Мадрид, 
вряд ли и на одну половину был ввязан в его жизнь в 
какие-нибудь полтора месяца. Но для разъездов по всей 
стране с порядочными деньгами у меня было бы больше 
и досуга и средств. А то вышло так, что мы с Наке еле- 
еле пробивались и страдали от неаккуратной высылки 
довольно-таки скудного гонорара. И вышло так, что в 
Андалузии я прямо из-за недостатка «пехунии», как мы 
говаривали студентами в Дерпте, не заехал даже в Гре- 
наду, хотя и был в Севилье. 

Поездку с депутатами Наке устроил с даровыми би- 
летами. Таким образом я пробрался из Андалузии в Са- 
рагоссу и Барселону, а оттуда на Пир[инен], во Фран- 
цию и в Швейцарию. Но это случилось уже к августу. 

Мадридское «сиденье» было для меня в физическом 
смысле довольно утомительно. Я — северянин и никогда 
не любил жары, а тут летний зной начал меня подав- 
лять. Мой коллега Наке, как истый южанин, гораздо 
бодрее меня нес свою корреспондентскую службу, бе- 
гал по городу и днем, и даже в полдень. А я выходил 
только утром, очень редко от 12-ти до 4-х, и начинал 
«дышать» только по заходе солнца, когда, собственно, 
и начиналась в Мадриде бойкая жизнь. 

Всего чаще мы отправлялись в тот политический 
клуб, о котором я упомянул выше, я садился на балкон, 
пил всякие прохладительные (особенно замороженный 
апельсинный сок — пагапза4е бе!аде), смотрел на улич- 
ное движение и разговаривал с теми, кого приводил 
неутомимый Наке и от кого мы тут же узнавали самые 
свежие новости. 

С нами особенно сошелся один журналист, родом из 
Севильи, Д. Франсиско Тубино, редактор местной га- 
зеты «Апда!1$1е», который провожал нас потом и в Ан- 
далузию. Он был добродушнейший малый, с горячим 
темпераментом, очень передовых идей и сторонник феде- 
ративного принципа, которым тогда были проникнуты 
уже многие радикальные испанцы. Тубино писал много 
о Мурильо, издал о нем целую книгу и среди знатоков 
живописи выдвинулся тем, что он нашел в севильском 
соборе картину, которую до него никто не приписывал 
Мурильо. 

Несколько молодых депутатов из крайней левой 


63 


дружили с нами, нас принимал и Кастеляро в своей 
скромной квартире — тогда уже первая по таланту и 
обаянию фигура Кортесов, все такой же простой и об- 
щительный, каким я его зазнал в Берне на конгрессе * 
всего какой-нибудь год назад. Помню, что он долго го- 
ворил нам о том, что ждет Испанию, если она не рас- 
станется с таким политиком, как Прим, который метит 
ни больше, ни меньше, как в короли. Сам же Кастеляро 
тогда совсем не метил в президенты республики, каким 
судьба сделала его, но и тогда он был в душе республи- 
канец, но централист, а не федералист, что и сказалось 
во всей его политической «платформе» и как простого 
депутата, и как президента. 

Красноречие Кастеляро и тогда уже вошло в посло- 
вицу. А чтобы им выдвинуться среди испанцев, надо 
иметь совершенно исключительный дар. 

Я часто— и с особым интересом — изучал самый 
процесс испанского красноречия. У них совершенно дру- 
гой мозговой аппарат, чем, например, у нас или у нем- 
цев, англичан, — самой передачи умственных образов, 
артикуляции звуков. Она совершается у них с поражаю- 
щей быстротой. И способность мыслить образами также 
совсем особенная. На банкете в Андалузии я стоял ря- 
дом с одним из ораторов, и этот образно-диалектиче- 
ский аппарат приводил меня в крайнее изумление. 

Кастеляро отличался не этой стремительностью пере- 
дачи идей и артикуляции, а красотой образов, мело- 
дичностью тона, ритмом, жестами, игрой физиономии. 
Но во всем этом он был продукт позднейшего романтиз- 
ма. То же сидело и в складе его мировоззрения, во всех 
его идеалах и принципах. 

Стоит только припомнить его знаменитую речь о ве- 
ротерпимости. Это было большой милостью для Испа- 
нии, где еще царила государственная нетерпимость, не 
допускавшая ничего «иноверческого»; но в этой краси- 
вой и одухотворенной речи Кастеляро все-таки роман- 
тик, спиритуалист, а не пионер строгой, научно-фило- 
софской мысли. Таким он был и как профессор исгорич, 
и года изгнания не сделали его более точным исследо- 
вателем и мыслителем. 

После обнародования конституции Кортесы утра- 
тили подвинченность интереса. Все уже знали, что будет 
либеральная монархия с разными претендентами на 
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престол. Никто еще не ожидал ни того, что Прим погиб- 
нет от руки заговорщика, ни того, что из-за преслову- 
той кандидатуры Гогенцоллернского принца загорится 
ровно через год такой пожар, как война между герман- 
ской и французской империями *. 

И президентом республики Кастеляро не мог быть 
не тем, во что он сложился — идеалистом-радикалом, 
метафизиком, фритредером и, главное, централистом. 
Федеративным стремленпиям он никогда не сочувствовал. 
А мы, иностранцы, очень скоро распознали, что в Ис- 
пании более, чем где-либо, могло бы сложиться федера- 
тивное государство. Не говоря уже о каталонцах, расе, 
чуждой и по языку и по всему складу жизни кастиль- 
цам, и в других частях Испании была несомненная обо- 
собленность. Централизация с ее всяческим гнетом, и 
политическим и церковным, и доводила эту милую, но 
несчастную страну до гибели. 

Прим, метивший чуть не в короли, отличался край- 
ним тщеславием и славолюбием. Ему всячески хотелось 
привлечь к себе и нас — иностранных корреспондентов. 
Он через своих приверженцев засылал к нам приглаше- 
ния на его журфиксы, но, кажется, никто из нас ими не 
прельстился. Одному из моих коллег попадались запи- 
ски Прима к разным лицам, на французском языке. Они 
вызывали смех своей колоссальной безграмотностью по 
части орфографии и своими курьезными оборотами речи. 
Дешевые остряки прохаживались и насчет того пикант- 
ного факта, что в улице, носящей его имя (Саззе Рг!т), 
был всем известный дом терпимости, самый тогда доро- 
гой, хозяйка которого прозывалась Лапа 4е О!юз (Бо- 
жественная Хуана). 

Но крайнее тщеславие, дух интриг, безграмотность 
и всякие смешные претензии этого честолюбца не поме- 
шали ему сыграть самую блестящую роль по амплуа 
генерала ‹...}, правда, в классической стране военных 
«пронунсиамиенто». 

Но то, что в Испании развилось как выгодная карь- 
ера, то может еще вспыхивать и в других странах. Да 
и переворот 2-го декабря, посадивший на престол Фран- 
ции Наполеона ПТ, был не что иное, как военный за- 
говор, то же «ргопипсапйето», разыгранное еще более 
еп бгапа, чем поход Прима на Мадрид и правительство 
Изабеллы. 
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Все свободное время от работы корреспондента, в 
часы, когда жар не пугал меня, я отдавал возможно бо- 
лее разнообразному знакомству с Мадридом, но, разу- 
меется, очень многого не видал. Народная жизнь всего 
больше привлекала нас. И мы с Наке, взявши себе в 
учителя испанского языка молодого студента, ходили с 
ним всюду, вплоть до самых простонародных кафе, куда 
ходят агвадоры, то есть носильщики воды — очень по- 
пулярный тогда класс рабочих, так как водоснабжение 
Мадрида было еще в первобытном виде и на дом воду 
доставляли поденщики, носившие ее в небольших боч- 
ках, которые они носили на одном плече. 

В этих кафе распевали обыкновенно слепые певцы 
сегедильи, аккомпанируя себе на гитарах и мандолинах. 
Женский пол, сидевший в таких кафе, принадлежал к 
миру проституции и «котировался» за чудовищную пла- 
ту в один реал, то есть в 25 сантимов. Что это были бы 
за отвратительные пьяные мегеры у нас, а эти несчаст- 
ные «тиспасНаз» поражали тем, как они прилично вели 
себя и какого были приятного вида. И их кавалеры си- 
дели, вместо водки, за каким-нибудь прохладительным 
или много — стаканом легкого белого вина. 

Ходили мы и в революционно-народный клуб «Ап- 
{оп — Маг@п», где каждый вечер происходили сходки и 
произносились замечательные речи. Постоянно туда хо- 
дили унтер-офицеры и заражались бунтарскими идеями. 
Это была своего рода практическая школа «пронунсиа- 
миенто», но нам она давала разнообразный матерьял 
для знакомства с тем, от чего старая Испания трещала 
по швам. 

Но все это, как известно, не помешало после Амедея 
Сивы * реставрации Бурбонов в виде сына Изабеллы, 
воспитанного в Австрии. И тогда уже нам, заезжим 
иностранцам, обязанным давать читателям наших газет 
итоги тогдашнего политико-культурного з{афи ацо Испа- 
нии, было видно, что ни к республике, ни к федерации 
нация эта еще не была готова. Слишком было еще много 
разной исторической ветоши в темноте массы, в клери- 
кализме, в бедности, в общем «спустя рукава», напо- 
минавшем мне мое любезное отечество. 

В народе сохранялись симпатичные черты харак- 
тера, но невежественность не только в простом народе, 
но и в буржуазии поражала, особенно среди женщин, 
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Наша милая хозяйка принадлежала к среднему чинов- 
ному классу, ее девицы воспитывались, как «барышни», 
бренчали на фортепьяно, пели, читали переводные фран- 
цузские романы. Но они были чудовищно необразован- 
ны. Они не знали даже, как называются столицы глав- 
ных европейских государств. Для одной из них слово 
«Егапфа» было собирательным именем для каждой чу- 
жой страны, в том числе и России. Но все-таки испан- 
ки— и после парижанок — привлекали к себе грацией, 
своим щебетаньем, ласковостью и наивностью. После 
типа их красоты и миловидности все уже потом кажется 
более резким в наружности и тоне француженки, немки, 
славянинки. 

Мы с Наке много были благодарны нашим молодым 
хозяйкам за их старания о том, чтобы мы постоянно 
практиковались в разговоре по-испански. При особых 
уроках, которые нам давал студент, дело шло довольно 
споро, но Наке язык давался легче, как истому прован- 
сальшу, легче по своей лексике и грамматическим фор- 
мам. 

Произношение мне далось очень легко, и когда мы 
попали в Севилью, в редакцию журнала «Апаашзе», 
то нам произвели экзамен по части «прононса» и поста- 
вили мне высшую отметку и не хотели верить, что я 
всего полтора месяца жил перед тем в Мадриде. Нам, 
русским, ничего не стоит произносить хорошо звук «хо- 
ты», то есть наш хер, а французу он никогда как сле- 
дует не дается. 

Испанский (или, правильнее, кастильский) язык не 
так полнозвучен, как итальянский. В его произношении 
есть какая-то обязательная шепелявость (буквы «с» и 
«2»), но он, особенно в устах женщин, имеет только 
ему принадлежащую нежность, а в порывах мужского 
красноречия может подниматься до громовых звуков 
и до высокой благозвучности. А‘ы, русские, очень мало 
им интересуемся, даже и до последнего времени. А то- 
гда у нас и совсем не было в ходу хоть какое-нибудь 
знание испанского языка. 

В манере говорить, в тоне, в интонациях я находил 
некоторое сходство светских и вообще образованных 
испанцев с русским. Даже и много лиц напоминали мне 
моих соотечественников, в особенности среди мадрид- 
цев и уроженцев северных испанских провинций, На юге 
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сарацииская кровь изменила тип, и окрашивание кожи, 
и весь облик, хотя и там, например, в Севилье, вы встре- 
чаете немало блондинок с золотистыми или более 
темно-рыжими волосами. 

В Апдалузию мне удалось попасть опять благодаря 
юркости и знакомствам моего Наке. Он примкнул к целой 
группе депутатов, все больше из республиканской оппо- 
зицин, для поездки в южные города, где те должны были 
собирать митинги и выступать на них как ораторы. 

Денег у нас было очень мало, и редакции продол- 
жали держать нас впроголодь. Наке выхлопотал и себе 
н мне даровой проезд по железным дорогам, а муници- 
палитеты таких городов, как Кордова, Кадикс, Севилья, 
предоставляли нам даровое содержание. Но мои финансы 
были настолько скудны, что я— зная, что мне пред- 
стоит долгий обратный путь на Сарагоссу и Барселону, 
не имел даже настолько лишних денег, чтобы съездить 
специально в Гренаду. 

Мадридская жара настолько расслабила меня и рас- 
шатала мои нервы, что я решил больше не возвра- 
щаться в Мадрид, где уже не было к тому же ничего 
особенно такого, что требовало бы дальнейшей ра- 
боты корреспондента. Наке порекомендовал мне ехать 
лечиться в одно знакомое ему в Швейцарии, близ Цю- 
риха, водолечебное заведение в Альбисбрунн. Но до 
того мы еще немало поколесили по югу. 

Наша хозяйка поручила нам довезти, по пути, до 
Аранхуэса одну из ее дочерей, хорошенькую Лолу. 
И наш спутник Тубино, возвращавшийся в свою Се- 
вилыью, всю дорогу усиленно ухаживал за нею и совсем 
закидал ее своими чисто андалузскими цветами рыцар- 
ского красноречия. 

Главной фигурой в группе депутатов был Гарридо, 
известный социалист, последователь доктрины Фурье, 
педавний эмигрант и государственный преступник. Он 
всего болыше и выступал на народных митингах, начи- 
ная с первого нашего привала в Кордове. 

Толпа в несколько тысяч человек (далеко не пятна- 
дцать, как телеграфировал Стэнлей) наполняла неболь- 
шую четырехугольную площадь, всю обставленную до- 
мами, — толпа действительно народная, страстно, по 
сдержанно внимавшая ораторам, которые говорили с 
балкона, где помещались и все мы— корреспонденты, 
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А в короткие антракты раздавались крики продавцов 
холодной воды и лакомств, сливавшиеся с музыкальным 
гулом толпы, где преобладали подгородние крестьяис. 

В Севилье не было устроено такого же народного 
митинга, хотя мы там пожили подольше. 

До сих пор в моей памяти всплывает полная яркого 
света и пестрых красок та узкая улица, покрыгая сверху 
парусинным завесом, где бъется пульс городской жизни, 
и собор, и прогулка, и отдельные лома с их восточным 
раНоз !, и неизбежная арена боя быков, где знакомые ис- 
панцы взапуски указывали моим коллегам-французам 
всех знаменитых красавиц. Там национальная «ман- 
тилья» еще царила и только некоторые модницы наде- 
вали общеевропейские шляпки. 

Нашим чичероне, особенно по части архитектуры и 
живописи, был наш приятель дон Ф. Тубино, принимав- 
ший нас и в редакции своей газеты «Андалузия», где 
он сгруппировал вокруг себя кружок молодых, ради- 
кально настроенных сотрудников. 

Я уже сказал выше, что он считал себя специали- 
стом по Мурильо и издал к тому времени большой том, 
где были обозначены все его картины, разбросанные по 
разным музеям и галереям Европы и Америки. Он во- 
дил нас в собор показывать там образ, который он от- 
крыл, как произведение своего знаменитого земляка. 

Мы были уже до отъезда из Мадрида достаточно 
знакомы с богатствами тамошнего Музея, одного из са- 
мых богатых — даже и после Лувра, и нашего Эрми- 
тажа. О нем и после Боткина у нас писали немало 
в последние годы, но испанским искусством, особенно 
архитектурой, все еще до сих пор недостаточно зани- 
маются у нас и писатели, и художники, п специалисты 
по истории искусства. 

Эта страна все еще не привлекает русских настолько, 
как Италия, и те, кто о ней писали в последние годы, бы- 
ли заезжие туристы, за совсем малыми исключениями. 

Передо мною юг Испании, где и физически лучше 
дышалось, даже и в жаркое время, промелькнул, как 
нечто необычайно милое, яркое и своеобразное. 

И что особенно привлекало меня лично — это тип 
андалузского поселянина, его живописный вид, посадка, 


1 внутренним двориком (исванск ). 
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костюм. И во всем проглядывала еще эпоха влады* 
чества мавров. Даже его шапочка напоминает мусуль- 
манский головной убор, и арабское седло его лошади, 
и длинная винтовка, и вся его посадка в седле. 

В окрестностях Севильи, в одной упраздненной 
церкви, наши спутники-депутаты устроили такой ми- 
тинг, где заставили говорить и Наке, и даже меня. 

Наке уже мог сочинить несколько фраз, а я удоволь- 
ствовался только обращением к моим слушателям, где 
преобладали рабочие и их жены, назвав их фгаЬа}а4о- 
тез 4е ЗеуШа\, а остальное говорил по-французски. 

Говорили мы с церковной кафедры, и это представ- 
лялось нам чем-то точно сказочным. Позади меня стоял 
наш друг Тубино п переводил по-испански каждую 
фразу. Слушатели шумно нам рукоплескали. 

Всего поразительнее было то, что это была, хотя и 
упраздненная, но все-таки церковь, с алтарями. И на 
главном алтаре жены и дочери рабочих преспокойно 
себе сидели, спустив ноги, как со стола, и в антракты 
весело болтали. Никак уже нельзя было подумать, что 
мы в стране, где клерикальный гнет и после сентябрь- 
ской революции 1868 года продолжал еще чувство- 
ваться всюду. Объяснялось оно тем, что рабочие, сбежав- 
шиеся на эту сходку, принадлежали к республиканской 
партии и тогда уже были настроены антиклерикально. 

Кроме рабочих, съехалось и немало окрестных кре- 
стьян. И они возвращались по домам верхом, в своих 
арабских седлах, в широчайших шароварах, обшитых 
внизу кожей, и с винтовкой, прикрепленной по-пер- 
сидски, позади седла. . 

Доезжали мы и до Кадикса, где городской муниципа- 
литет оказал нам самое широкое гостеприимство, платил 
за наше содержание в отелях и всячески чествовал. 

Кадикс — весь ярко-белый с ярко-зелеными став- 
нями — выплывал, точно он из морской пены, весь чи- 
стый, нарядный, прославленный красотой своих жен- 
ЩИН. 

Близ Кадикса, в Хересе де ля Фронтеро нас угощали 
в каменных бараках миллионной фирмы Гонзалеса ви- 
нами, хранящимися в громадных бочках, названных по 
именам патриархов. Когда племянник владельца, моло- 


1 рабочими Севильи (испанск }. 
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дой человек, учившийся в Париже, спросил нас: «Ка- 
кого года вино желаете вы, сеньоры, начать пробо- 
вать?» —то Гарридо ответил за всех нас: «Я самый 
здесь старый. Мне уже под пятьдесят. Если угодно, 
с этого года и начнемте». Мы вышли оттуда под вечер 
в самом розовом настроении, остановившись на каком- 
то «Мафусаиле», бочке выше ста лет от роду. И нас 
в тот же день пригласила какая-то крестьянская вино- 
пельческая кооперация. Ее винцо было после тех вели- 
колепных и молодо и жидко; но зато настроение этих 
виноделов было не только демократическое, но и ком- 
мунистическое, 


Пора было ехать в Швейцарию, восстановлять свою 
бодрость. 

Путь мой лежал на Сарагоссу (где я не останавли- 
вался) и Барселону, где провел два дня. 

Дорога всегда «кусается», а тут надо было пере- 
браться через Пиринеи и проехать всей южной Фран- 
цией, прежде чем добраться до немецкой Швейцарии, 
а на разъезды я, как говорил выше, ничего от редакции 
не получал. 

Барселону нашел я красивым, культурным городом, 
но в нем мало испанского, как и быть следовало, потому 
что каталонцы — особая раса и гораздо ближе стоят 
к провансальцам, чем к кастильцам. Они давно бы от- 
делились от центра Иберийского полуострова, что и 
сказалось в целом ряде вспышек, вплоть до громад- 
ных взрывов в 1909 году * 

Я останавливался в прекрасном отеле «Г.аз Опаотаз 
пас1опез», осматривал город, гулял по его красивому 
бульвару 'ВашЫе, но заживаться не мог, да и не хотел, 
потому что дёйствительно был очень утомлен и о швей- 
царской водолечебнице мечтал, как о «возрождающей 
купели». 

Хотел было я дешевым способом переплыть море до 
Сетты на пароходе, но мне в конторе пароходства ска- 
зали, что пароход, отправлявшийся в эту гавань, товар- 
ный и нагружен будет, главным образом... баранами. 
Это меня не восхитило. Я предпочел более сложный и 
дорогой способ — ехать в дилижансе через горный 
хребет, 
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Перевал этот для туриста был очень характерный. 
Самый дилижанс, его упряжь с мулами вместо лоша- 
дей, станции, пассажиры, еда дорогой, а главное — 
горные кручи, виды, — все это отбрасывало вас к таким 
картинам, какие попадаются в «Дон-Кихоте». 

Я взял место наверху, с кучером. Верх этот был по- 
крыт в виде огромной фуры, и там лежали чемоданы. 
И я туда удалялся в ночевку, когда привык к тем жут- 
ким ощущениям, какие давала вам быстрая езда на 
шести мулах гусем и головокружительные вольты му- 
лов на крутых поворотах. 

Перевал этот был, по тому времени, не безопасным 
н в другом смысле. Как раз в тех местностях Пиринеев 
держались банды карлистов*, и наш дилижанс мог 
быть весьма легко целью нападения. Среди пассажиров 
был молоденький артиллерийский офицерик. Мы с ним 
разговорились на одном из привалов, и его безусая ро- 
жица не внушала никакого успокоения на случай атаки 
карлистов. Но все обошлось мирно. Ночь стояла лунная 
и очень свежая, так что я продрог под легким пледом, 
но крепко заснул к полуночи и рано утром проснулся 
уже Бо Франции, в городе Перпиньяне. 

С высоты моего империала я увидал внизу, у дили- 
жанса, фигуру французского комиссара в форменной 
фуражке с серебряным шитьем на околыше. Он осмат- 
ривал паспорты у пассажиров. Время было тревожное, 
и французское правительство не желало пропускать 
к себе инсургентов. А инсургентами были карлисты. 


Всем почти югом Франции я проехал, нигде не оста- 
навливаясь, и добрался наконец до вожделенного Аль- 
бисбрунна, где тогда царила старинная систёма водо- 
лечения по методу Присница, когда-то очень знамени- 
тая. Сторонником ее был один из моих дядей — 
В. В. Боборыкин. Он и в деревне по утрам гулял, оста- 
навливаясь у каждого колодца или ключа, и выпивал 
стакан воды. 

Основатель этого заведения, старый врач, был еще 
жив, и он заставил меня проделать все виды лечения, 
начиная с питья воды и кончая гимнастикой. 

Но самая — на первых порах — жуткая операция 
оыла — обволакивание вас в постеле ранним утром хо- 
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лодной простыней. Верзила-швейцарец входил к вам с 
словами: «Си шогвеп, Бабеп $1е сиё везсШаеп?» ' — и 
безжалостно начинал погружать вас в этот холодный 
и мокрый саван. Но через пять минут вы начинали чув- 
ствовать приятную теплоту, и когда вас спускали вниз, 
в отделение гидротерапии, на руках, вы бывали уж в 
транспирации и вас окачивали опять холодной водой. 

Через несколько дней с меня моя мадридская «про- 
страция» окончательно слетела. Я вошел в норму пра- 
вильной гигиенической жизни с огромными прогулками 
и с умеренной умственной работой. От политики я еше 
не мог отстать и получал несколько газет, в том числе 
и две испанских; но как газетный сотрудник я мог себе 
дать отдых, привести в порядок мои заметки, из кото- 
рых позднее сделал несколько этюдов, вернулся и 
к беллетристике. 

Мой роман «На суд», писанный отчасти и в Мадриде, 
не мог не пострадать от моих переездов. В моей келье 
Альбисбрунна писалось совсем иначе, хотя и «с прохлад- 
цей». Но легче дышалось от чувства полной свободы от 
всякой обязательной беготни, да еще в африканскую 
жару. 

Заведение, его цены и весь склад жизни были мне 
по вкусу... и по состоянию моих финансов. Все было до- 
вольно просто, начиная с еды и сервиса; а общество за 
табльдотом собиралось большое, где преобладали швей- 
царцы и немцы, но были и иностранцы из северной 
Италии, даже светские и элегантные дамы. С одним 
англичанином мы сошлись и пешком ходили с ним че- 
рез горный лес в ближайший городок Цуг и обратно. 

Близилась осень, и я начал опять составлять про- 
грамму переездов. 

С Парижем я не прощался. Там я имел постоянную 
работу у Корша, и мои фельетоны «С Итальянского 
бульвара» приобрели себе весьма сочувственную пуб- 
лику. 

Но перед новым переездом в континентальную «сто- 
лицу мира» я столкнулся с русской молодежью в двух 
местах в Швейцарии. 

Сначала —в Цюрихе, куда я ездил из Альбисбрунна 
каждую субботу в ночевку и оставался там целые 








? Доброе утро, хорошо ли вам спалось? (нем.) 
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сутки. Там очутился тот самый магистрант-ботаник 
Шетуиников], с которым мы жили в Париже в зиму 
1865—1866 года. Оп состоял пестуном и руководителем 
занятий одного юноши, сына миллионщицы, московской 
фабрикантши, которая послала его учиться в Цюрих. 
Там же, около них, группировался целый кружок рус- 
ских студентов, больше москвичей, слушателей Поли- 
техникума и университета. Некоторых из них я до сих 
пор видаю в Москве. 

Меня очень замолаживала (как любил выражаться 
Тургенев) эта молодая, шумная, жизнерадостная ком- 
пания. Мы вместе и обедали в одном из дешевых ресто- 
ранов Цюриха, до сих пор существующем. А домой 
к себе, в Альбисбрунн, я возвращался обыкновенно 
с книжками «Вестника Европы», который выписывал 
для своего питомца Шетуннико|в. Тогда печатался «Об- 
рыв» Гончарова *. 

«Вестника Европы» я давно не читал, ни в Париже, 
ни в других местах. С редакцией я не имел еще тогда 
никаких личных сношений и только в конце 1873 года 
сделался его сотрудником на целые десятки лет. 

Новый роман Гончарова (с которым я лично позна- 
комился только летом следующего 1870 года в Берлине) 
захватывал меня в чтении больше, чем я ожидал сам. 
Может быть, оттого, что я так долго был на чужбине 
(с января 1867 года) и русская жизнь в обстановке 
волжской природы, среди которой я сам родился, полу- 
чала в моем воображении яркие краски и рельефы. 

Центральную сцену в «Обрыве» я читал, сидя также 
над обрывом, да и весь роман прочел на воздухе, на 
разных альпийских вышках. Не столько лица двух ге- 
роев, Райского п Волохова, сколько женщины: Вера, 
Марфенька, бабушка, а из второстепенных — няни, учи- 
теля гимназии Козлова — до сих пор мечутся пмедо 
мною, как живые, а я с тех пор не перечитывал романа 
и пишу эти строки как раз 41 год спустя, в конце лета 
1910 года. 

Но это возвращение на родину, в виде художествен- 
ного произведения, не было настолько сильно, чтобы 
меня неудержимо потянуло туда. 

Мне все-таки жилось за границей настолько легко 
и разнообразно, что променять то, что я там имел, на 
то, что могла мне дать жизнь в Петербурге или Москве, 
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было очень рискованно. А главный мотив, удерживав- 
ший меня за границей, был — неослабшая еще во мне 
любовь к свободе, к расширению моих горизонтов, во 
всех смыслах —и чисто мыслительном. и художествен- 
ном, и общественно-политическом. 

Альбисбрунн и молодую компанию Цюриха я оставил 
не без сожаления и перед возвращением в Париж на 
осенний сезон, побывал на конгрессе * вроде того, как 
был в предыдущем году в Берне. На этот раз он соби- 
рался в Базеле. На нем я нашел опять и русских эми- 
грантов. Роль вожака и как бы диктатора играл между 
ними все тот же Николай Утин. Около него состоял це- 
лый кружок, болыне из женщин. Одну из них, замуж- 
нюю барыню дворянского рода, я потом встречал в Пе- 
тербурге. И там она совсем преобразилась в очень 
скромную и даже щепетильную барыньку; а в той 
группе держалась особого жаргона, манер и тона. И все 
это было у них игра и поза! Мы ехали с ними куда-то 
в одном вагоне, и они нарочно употребляли в громком 
разговоре словечки вроде «лопать» и «трескать», когда 
тут же ели какие-то фрукты. 

Бакунинская пропаганда анархизма и кружковщины 
русских отняли у этих конгрессов «Мира и свободы» их 
первоначальный характер и превратили их во что-то 
мелко-агитационное, нимало не служившее ни идее 
мира, ни идее свободы. 

Из всех тогдашних конгрессов, на каких я присут- 
ствовал, Съезд Интернационального Союза рабочих 
(о котором я говорил выше) был, без сомнения, самый 
содержательный и важный по своим последствиям. 
Идеи Маркса, создавшего это общество, проникли с тех 
пор всюду иу нас к половине 90-х годов, то есть около 
четверти века спустя, захватили массу нашей молодежи 
и придали ее настроениям гораздо более решительный 
характер общественной борьбы и наложили печать на 
все ее мироразумение. 


И вот начался опять для меня мой корреспондент- 
ский сезон 1869—1870 года. Я стал заново писать свои 
фельетоны «С Итальянского бульвара» в ожидании 
болыного политического оживления, которое не замед- 
лило сказаться еще осенью. 
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Те сторопы Г’зрижа — п театральное дело, и лекции, 
и злакомства в разных сферах — теряли прелесть но- 
визны. Политический «горизонт», как тогда выражались 
в газетах, ничего особенно крупного еще не показывал, 
но Париж к зиме стал волноваться, и поворот бонапар- 
това режима в сторону конституционного либерализма, 
с таким первым министром, как бывший республиканец 
Эмиль Оливье, не давал что-то подъема ни внутрен- 
иим силам страны, ни престижу империн. 

Я поселился все в том же отельчике «У1опа», на- 
искосок старой Оперы, н с наступлением осенних не- 
погод часто простуживался, и в ту зиму вообще стал 
испытывать на себе неприятности от плохой топки ка- 
минов и простуду рук и ног (апое]игез её оегригез), ка- 
ких мы в России совсем и не знаем. Дома я много рабо- 
тал п над беллетристическими вещами, и над переводом 
«Гамбургской драматургии» Лессинга — труд, который 
я задумал еще в Вене, заручившись матерьяльной под- 
держкой одного русского театрала, с которым познако- 
мился там, в кружке русских. Эта работа нашла потом 
в Петербурге другого издателя, но почему-то он, начав 
печатать, не окончил его, и так мой труд, тогда по счету 
первый, и погиб*. 

Кто-то привел ко мне в отель «У1ойа» русского 
эмигранта, но не политического, а покинувшего родину 
от расстроенных дел, некоего Г. Он прошел через боль- 
шую нужду, работал сначала на заводе под Парижем, 
ав России, на юге, был сын богатого еврея-подрядчика 
и запутался на казенных поставках. Он позднее не 
скрывал того, что он еврей, но совсем не смотрел типич- 
ным евреем ни в наружности, ни в говоре, а скорее ма- 
лороссом. 

Он был очень рад иметь у меня письменную работу. 
Я ему диктовал и «Драматургию» и статьи. Нрав у него 
был тихий, почерк прекрасный, и весь он вызывал к себе 
сочувствие. С переездом моим в Вену я его взял туда 
с собою п потом переправил его в Прагу, где он хотел 
найти себе более прочный заработок, долго болел и кон- 
чил самоубийством — утопился в Дунае. 

В самом начале театрального сезона 1869—1870 года 
в «Водевиле» дебютировала молодая артистка, по га- 
зетным слухам — русская, если не грузинская княжна, 
готовившая себя к сцене в Париже. Она взяла себе 
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псевдоним «Дельнор». Я с ней нигде перед тем не встре- 
чался, и перед тем, как идти смотреть ее в новой пьесе 
«Дагмар», я был скорее неприязненно настроен против 
этой русской барышни и ее решимости выступить сразу 
в новой пьесе и в заглавной роли в одном из лучших 
жанровых театров Парижа. 

Несмотря на ее эффектную наружность и то, что 
она была соотечественница, я разобрал ее игру очень 
строго — даже и к тому, какие она делала погрешпости 
против дикции парижских лучших артистов. Разбор 
этот вошел в один из моих очередных двухнедельных 
фельетонов «С Итальянского бульвара». 

И эта м-Пе Репог4 через два года в Петербурге по- 
ступила в труппу Александринского театра под именем 
Северцевой, лично познакомилась с «суровым» крити- 
ком ее парижских дебютов, а еще через год, в ноябре 
1872 года, сделалась его женою и покинула навсегда 
сцену. И то, что могло, в других условиях, повести к 
полному нежеланию когда-либо узнать друг друга — 
кончилось сближением, которое повело к многолетиему 
браку, к полному единению во всех испытаниях и ра- 
достях совместной жизни. 


С Вырубовым мы продолжали видаться. Журнал его 
и Литтре «Ра рЙозорШе роз1Нуе» шел себе полегоньку, 
и по четвергам были у него вечера, куда Литтре являлся 
неизменно, выпивал одну чашку чаю и удалялся, как 
только пробьет одиннадцать. 

От Вырубова же я узнал, что А. И. Герцен приез- 
жает из Швейцарии в Париж на весь сезон и будет до 
приискания постоянной квартиры жить в Нбе! 4и Т.он- 
уге. Вскоре потом он же говорит’ мне: 

— Герцен все повторяет — когда же вы познако- 
мите меня с Боборыкиным? 

Он очень хвалил ему мои письма и фельетоны в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» и в «Голосе». От 
кого он узнал, что я подписывал свои письма в «Го- 
лосе» звериным числом 666, я не знаю, но некоторые 
фельетоны появлялись там и с моей полной фамилией. 

Мне было лестно это слышать, и я был рад, что до- 
жил до того момента, когда личная встреча с Герценом 
отвечала уже гораздо более тогдашней моей «плат- 
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форме», чем это было бы в 1865 году в Женеве. Теперь 
это не было бы только явлением на поклон знаменитому 
эмигранту. Да и он уже знал достаточно, кто я, и был, 
как видно, заннтересован тем, что я печатал в русских 
газетах. На то, чтобы он хорошо был знаком со мною, 
как с беллетристом, я и про себя никакой претензии не 
заявлял. 

Не без волнения ждал я вырубовского четверга. 

Когда я вошел в гостиную, Герцен вел оживленный 
разговор с Литтре. Кроме меня, из русских был еще 
Е. И. Рагозин (впоследствии обычный посетитель гер- 
ценовских сред) п еще кто-то из сотрудников «РН!Иозо- 
ре розШуе» — быть может, некий доктор Чпипиз, 
практикующий теперь в Монте-Карло. 

Внешность Герцена, в особенности его взгляд и об- 
щий абрис головы, очень верно передавал известный 
портрет работы Ге, который я уже видал раньше. 

Для тогдашнего своего возраста (ему шел 58-й год) 
он смотрел еще моложаво, хотя лицо, по своему окра- 
шиванью и морщинам, не могло уже назваться «моло- 
дым». Рост пониже среднего, некоторая полнота, без 
тучности, широкий склад, голова немного откинутая на- 
зад, седеющие недлинные волосы (раньше он отпускал 
их длиннее), бородка. Одет был в черное, без всякой 
особой элегантности, но как русский барин-интеллигент. 

Это барство, в лучшем культурном смысле, сейчас 
же чувствовалось — барство натуры, образования и всей 
духовной повадки. Тургенев смотрел более барином и 
был тоже интеллигент высшей марки, но он, для людей 
нашей генерации и нашей складки, казался более «от- 
цом», чем Герцен. 

ВА. И-че чуялось что-то гораздо ближе к нам, что- 
то более демократическое и знакомое нам, несмотря на 
то, что он был на целых 6 лет старше Тургенева и мог 
быть, например, свободно моим отцом, так как родился 
в 1812, аяв 1836. Но что особенно, с первой же встречи, 
было в нем знакомое и родное нам — это то, что в нем 
так сохранилось дитя Москвы, во всем: в тембре го- 
лоса, в интонациях, самом языке, в живости речи, 
в движениях, в мимической игре. 

Я должен здесь, по необходимости, повторяться. 
О встрече с Герценом, нашем сближении, его жизни в 
Париже, кончине и похоронах —я уже говорил в пе- 
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чати *. Но пускай то, что стоит здесь, является как бы 
экстрактом пережитого в общении с автором «Былого 
и дум» и «С того берега». 

Так, я уже высказывался в том смысле, что для меня 
большое сходство (хотя и не черт лица, в деталях) 
между ним и К. Д. Кавелиным, которого я лично зазнал 
раньше. Оба были типичные москвичи одной и той же 
эпохи. В особенности в языке, тоне речи и ее живости. 
Они недаром были так долго друзьями и во многом 
единомышленниками и только под конец разошлись, 
причем размолвка эта была для Кавелина очень тяж- 
кой, что так симпатично для него проявляется в его 
письмах, гораздо более теплых и прямодушных, чем 
письма к Герцену на такую же тему Тургенева *, 

Разговор Герцена с Литтре продлился, кажется, весь 
вечер, и для меня он точно нарочно был приготовлен, 
чтобы сейчас же показать, с каким философским миро- 
пониманием кончал Герцен свою жизнь: через три ме- 
сяца его уже не было в живых. 

Не помню, кто начал это прение (это был не просто 
разговор, а диалектический турнир), но Герцен гораздо 
больше нападал, чем защищался. 

Сначала мне казалось странным: о чем же, соб- 
ственно, спорить двум сторонникам научного, а не ме- 
тафизического мышления? Ведь Герцен имел перед 
собою самого выдающегося поборника тогдашнего по- 
зитивизма?. Но дело-то в том, что А. И., хотя и был 
когда-то естественник и держался выводов точной на- 
уки, но в нем еще не умер вполне гегельянец и вообще 
«диалектик». Его слишком точный «позитивизм» не 
удовлетворял, и он сразу же начал делать Литтре воз- 
ражения, как бы стал делаться не только сторонником 
идеализма, но и материализма, а Огюст Конт считал 
матерьялистическое сгедо тоже за метафизику. 

Вырубов не вмешивался в этот спор, но по игре его 
физиономии видно было, что они ничего другого и не 
ожидал от Герцена. Мне лично было неприятно, глав- 
ным образом, то, что А. И. слишком субъективно и, так 
сказать, «литературно» нанизывал свои возражения, и 
Литтре, вообще очень неречистый, побивал его без вся- 
ких усилий диалектики. Мне так казалось не потому 
только, что я тогда был более правоверный позитивист, 
чем впоследствии, когда и по этой части много воды 
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утекло, а мне было неприятно видеть, что А. И., при 
всей живости его доводов и обобщений, все-таки уже 
отзывался в своем философском сгедо Москвой 40-х 
годов. 

То же впечатление этот спор произвел и на Е. И. Ра- 
гозина, и я помню, что мы, выйдя в другую комнату, 
обменялись нашим впечатлением именно в этом смысле. 

Кроме того, выходило так, что Литтре не сразу схва- 
тывал фразеологию своего собеседника. Герцен бойко 
вел французский разговор, но думал он при этом не по- 
французски, а по-русски и целиком переводил фразы 
своего полугегельянского жаргона, чем и приводил не 
раз Литтре в недоумение. 

Но все-таки от человека получилось сразу нечто 
очень живое, искреннее и смелое, хотя он, как мысли- 
тель, на нашу тогдашнюю оценку и не стоял уже на 
высоте строго научного мироразумения и теории по- 
знания *. 

Вскоре после того мы с Вырубовым посетили А. И. 
При нем тогда была только Н. А. Огарева и их дочь 
Лиза, официально значившаяся также как девица Ога- 
рева. Он просил меня навещать его и собирался взять 
на зиму меблированную квартиру. Но это ему не уда- 
лось тогда сделать. Он получил депешу, что его стар- 
шая дочь Н. А. серьезно заболела какой-то нервной бо- 
лезнью, и он тотчас же решил ехать во Флоренцию, где 
она гостила тогда у брата своего Александра, профес- 
сора в тамошнем Институте высших наук. 

И когда мы пришли потом с ним проститься и ухо- 
дили, А. И. на площадке просил нас бывать у его 
«дамы», причем мне бросилось в глаза то, что он не го- 
ворил об Огаревой, как о своей «гражданской» жене, и, 
как бы немного стесняясь, прибавил: 

— Вы спросите госпожу Огареву. 

Это было вполне корректно, но нам тогда казалось, 
что для такого радикально-мыслящего человека, как 
Герцен, можно бы и не делать «щекотливого вопроса» 
из своих совершенно законных отношений к женщине, 
с которой он жил в настоящем браке и имел от нее 
ДОЧЬ. 

Но ведь и Лиза, с которой я очень быстро сдру- 
жился, о чем сейчас расскажу, никогда при нас не го- 
ворила ему «рара» или «отец» и даже не была с ним на 
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«ты», а называла всегда с своей англо-французской кар- 
тавостью «Александр Иваныч», даже в его присутствии 
говоря о нем и в третьем лице. 

Возможность дальнейшего сближения с Герценом 
наполняла в крупной мере тот пробел, который я чув- 
ствовал в Париже теперь сильнее, чем два года назад: 
скудость русского общества. 

С разными «барами», какие и тогда водились в из- 
вестном количестве, я почти что не встречался и не ис- 
кал их. А русских обывателей Латинской страны было 
мало, и они также мало интересного представляли со- 
бою. У Вырубова не было своего «кружка». Два-три 
корреспондента, несколько врачей и магистрантов, да и 
то разрозненно, — вот и все, что тогда можно было 
иметь. Ничего похожего на ту массу русской моло- 
дежи — и эмигрантской и общей, какая завелась с кон- 
ца 90-х годов и держится и посейчас. 

Писателя или ученого с большой известностью — ре- 
шительно ни одного; так что приезд Герцена получал 
значение целого события для тех, кто связывал с его 
именем весь его «удельный вес» — в смысле таланта, 
влияния, роли, сыгранной им, как первого глашатая 
свободной русской мысли. Тургенев изредка наезжал в 
Париж за эти два года, по крайней мере в моей памяти 
остался визит к нему в отель улицы Лафитт. 

Из газетных сотрудников жили в те годы двое: Чуй- 
ко и Щербина, корреспондент «Московских ведомостей». 
С Чуйко я водил знакомство еще с того времени, когда 
на Вас[ильевском] острову я готовился к кандидатскому 
экзамену и он приходил к тому вольному слушателю, 
Калинину, с которым мы готовились на его квартире. 
Чуйко перебивался кое-какой газетной работой, очень 
нуждался, жил в плохой комнате и зимой почти что не 
топил ее, так что между его приятелями-русскими былв 
ходу анекдот — как его находили утром в постеле, по- 
крытого, кроме одеяла и пуховика, и всем носильным 
платьем, причем панталоны и жилет лежали на самом 
верху. 

У него я и познакомился с доктором Я[коби], быв- 
шим русским «довудцей» '! польского восстания 1863 года, 
а тогда уже врачом и эмигрантом, игравшим роль среди 
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тех русских, с которыми в Женеве, как известно, не по- 
ладил Герцен. 

Тогда я еще не был близок к Герцену, как к концу 
1869 года, но меня резали обличительные речи доктора 
Я[коби], переполненные всякими пересудами и злобными 
прибаутками весьма сомнительного вкуса. Я стал ему 
возражать, ставя вопрос так, что, каким бы на оценку 
тогдашней эмиграции ни оказался Александр Иванович, 
все-таки эти господа и он — величины несоизмеримые и 
можно многое простить ему в личных недостатках за то, 
что он сделал для того движения, без которого и его 
тогдашние обличители из эмиграции пребывали бы в 
обывательском равнодушии к судьбам родины и пол- 
ной безвестности. 

Довольно пикантно вышло это словопрение: я, ни- 
когда не являвшийся на поклон к Герцену, и такой вот 
его зоил, который, наверно, значился в числе заядлых 
герценистов и способен был из офицера русской службы 
очутиться в довудцах польского восстания. 

Прошло несколько недель. Я сидел за нашим ма- 
леньким табльдотом отеля «У сюна». Мы уже кончали 
обедать. Было около осьми часов вечера. Мне подают 
карточку «А. И. Герцен», и я поспешил в свою комнату, 
где при свете камина, кажется, даже без всякого дру- 
гого освещения, мы посидели на диване с полчаса. Он 
только что вернулся из Флоренции и привез оттуда 
старшую дочь, все еще не оправившуюся от своей нерв- 
ности. Ее стал лечить в Париже Шарко, которого я 
впервые и увидал у них. А. И. сообщил мне, что они 
взяли меблированную квартиру, также на Кие 4е К хой 
в РауШоп 4е Корап, доме, который теперь принадлежит 
к зданиям «Мараз$з дез Г.оцуге», 

Я был очень тронут этим неожиданным посещением 
и тут сразу почувствовал, что я, несмотря на разницу 
лет и положения, могу быть с А. И. как с человеком, 
совсем близким. И тон его, простой, почти как бы то- 
варищеский, никогда не менялся. Не знаю, чем он не 
угодил женевским эмигрантам *, но ни малейшего гене- 
ральства у него не было. 

Сравнение с Тургеневым тут более чем кстати. В 
Иване Сергеевиче, даже когда он ласково принимал вас, 
вы всегда находили что-то обособленное, не допускаю 
щее до настоящего сближения. Это чувствовалось даже 
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тогда, когда я был уже, к 80-м годам, сорокалетним пи- 
сателем. А в Герцене я видел вовсе не представителя 
поколения «отцов», а старшего собрата, с такой живо- 
стью и прямотой всех проявлений его ума, душн, юмора, 
какая является только в беседе с близким единомыш- 
ленником, хотя у меня с ним до того и не было никакой 
особенной связи. 

О дочери и ее болезни он говорил без сладких фраз, 
но с задушевной простотой. 

— Знаете, когда Александр прислал мне депешу 
сюда, я сейчас же сам собрался в путь. Он у меня чело- 
век серьезный, уравновешенный. Зря меня тревожить не 
стал бы. И это была для меня порядочная встряска. 

Он вытянул руку из-под манжеты и указал на что-то. 

— Видите. Желвак! То, что французы называют ип 
сои. У меня диабет, и как только какое-нибудь волне- 
‚ние — сейчас и выскочит вот такая история! 

От диабета он ведь и угас так рано. Воспаление не 
унесло бы его без этого осложнения в виде нарыва лег- 
кого! 

Семейство А. И-ча было в сборе, кроме сына. При- 
ехала и меньшая дочь Ольга, ставшая вскоре невестой 
профессора Моно, теперешнего известного ученого ис- 
торика и важного персонажа в парижской Сорбонне. 

Подругу А. И-ча, Н. А. Огареву, я до того нигде не 
встречал, но довольно часто слыхал про нее и был воб- 
щих чертах знаком с ее прошлым. 

Всякий бы на моем месте был удивлен — как это та- 
кая на редкость некрасивая женщина могла влюбить в 
себя Герцена, особенно если вспомнить, каким обаятель- 
ным представляется нам до сих пор образ его жены! Но 
правда и то, что та все-таки оказалась неверной женой *, 
и хотя муж, когда она вернулась домой, принял ее с по- 
давляющим великодушием, все-таки рана осталась на 
дне его души. Характерно и то, что Огарева, когда еще 
была девицей Тучковой, начал восторженным прекло- 
нением перед личностью поконницы и через нее полу- 
чила также и культ к ее мужу. Потом, как жена 
Огарева, она незаметно приобретала все большее ни 
большее влияние в семье овдовевшего Герцена. И всего 
этого она достигла, конечно, своим умом и характером, 
то есть силой воли, потому что характер ее, в тесном 
смысле, многие, если не все, считали неприятным. 
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Я нашел в ней очень умную, тонко наблюдательную, 
много видавшую на своем веку женщину, с большим 
тактом, а он нужен ей был, потому что ее положениев 
семействе было, для посторонних и даже более близких 
знакомых, какое-то двойственное: жена не жена, хо- 
зяйка не хозяйка — и все-таки что-то гораздо большее, 
чем просто друг дома, приятельница... Сколько я помню 
(могу и ошибаться), они с Герценом при посторонних не 
были на «ты» или, во всяком случае, не держались обык- 
новенного тона между мужем и женой, что было бы 
даже гораздо более подходяще для них обоих, как вра- 
гов всякого церковного или светского формализма. 

Об Огареве я не слыхал у них разговоров как о чле- 
не семьи. Он жил тогда в Женеве тагИа!етеп{! с ан- 
гличанкой, бывшей гувернанткой Лизы *. Словом, они 
оба были вполне свободны, могли бы развестись и же- 
ниться гражданским браком для того, чтобы усыновить 
Лизу. Формально у Лизы было имя. Она значилась 
Огаревой, но никакого метрического свидетельства — 
в нашем русском смысле, потому что она ни в какой 
церкви крещена не была. 

Это по тогдашним временам даже и в среде ради- 
калов было в редкость; поэтому многим странно могло 
казаться, что при такой «эмансипации» от всяких пред- 
рассудков они все-таки держались почему-то двойствен- 
ного положения. 

С дочерьми А. И-ча Огарева была корректна, без 
особых проявлений участия или ласки. Лизу вела на 
особый лад так, как ее держали с младенческих лет, то 
есть предоставляла ей свободу, — что хочет говорить и 
делать, что ей приятно. 

Баловство замечалось больше в Герцене. Он любо- 
вался не по летам развитым умом Лизы, ее жаргоном, 
забавными мыслями вслух. Она и тогда еще, по трина- 
дцатому году, была гораздо занимательнее, чем Ольга. 
Та ничем не проявляла того, что она дочь Герцена. Хо- 
рошенькая барышня, воспитанная на иностранный ма- 
нер, без всякого выдающегося «содержания». И всего 
менее подходила к своему жениху, слишком серьезному 
французскому ученому. 

Наташа тогда еще мало участвовала в общих бесе- 
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дах; больше молчала, но впоследствии, когда мне при- 
водилось видеться с нею уже после смерти А. И-ча, в 
ней я находил и его духовную дочь, полную сознания — 
какого отца она потеряла. И чертами лица она всего 
больше походила на него. 

У Герцена собирались по средам в довольно обшир- 
ном салоне их меблированной квартиры. Только эту 
комнату я и помню, кроме передней. В спальню А. И-ча 
{где он и работал и умер) я не заходил, так же как на 
женскую половину. Званых обедов или завтраков что-то 
не помню. Раза два Герцен приглашал обедать в рес- 
тораны. 

Когда их жизнь несколько определилась, то есть к 
декабрю, кружок постоянных посетителей этих сред ока- 
зался очень небольшим. Из выдающихся французов по- 
литики, науки, литературы, прессы я не помню реши- 
тельно никого. Может быть, они посещали Герцена 
днем, но на эти среды не являлись. Я только и видал 
Шарко (ездившего как медик к своей пациентке; тогда 
он еще был сильный брюнет) и жениха Ольги — Моно. 
Из русских, кроме Вырубова и меня, тоже не припоми- 
наю никого, за исключением Е. И. Рагозина, являвше- 
гося всегда в сопровождении своей БеПе-зоеиг!, жены 
старшего брата. 

Такой «абсентеизм» русских мог показаться очень 
странным, особенно тем, кто помнил паломничество в 
Лондон к издателю «Колокола» людей всякого звания 
и толка — от сановников до политических агитаторов и 
даже раскольников и атамана наших турецких старооб- 
рядцев — некрасовцев *. Но мне, уже достаточно изу- 
чившему тогдашний Париж, это не могло казаться на- 
столько странным. 

Вообще таких русских, которые сейчас бы кинулись 
к бывшему издателю «Колокола», почти что не было. 
Баре из Елисейских полей не поехали бы к нему на по- 
клон, молодежи было, как я уже говорил, очень мало, 
эмигрантов — несколько человек, да и то из таких, кото- 
рые были уже с ним по Женеве, что называется, «в 
контрах». 

Наверно, водилось несколько заезжих интеллигентов, 
симпатично относившихся к Герцену, Но они, вероятно, 
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не решались являться прямо, а вернее и то, что совсем 
даже не знали, что он поселился на зиму в Париже. 

Все это так, но впечатление было все-таки же до- 
вольно жуткое. Вокруг себя Герцен не мог не чувство- 
вать пустоты, и после кризиса, пережитого «Колоко- 
лом», он уже видел, что прежний Герцен для большой 
русской публики перестал быть тем, чем был в Лондоне 
и из Лондона. 

Тут сейчас же подкимается у читателя вопрос: видз 
но ли было, что он тоскует, что его гнетет и невозмож- 
ность вернуться на родину, и то, что русская публика 
как бы отхлынула от него? 

Горечи он не выказывал в лирических, грустных или 
негодующих тирадах. Его натура была слишком им- 
пульсивная и отзывчивая. Он всегда увлекался беседой, 
полон был воспоминаний, остроумных тирад, анекдотов 
и отзывчивости на злобу дня — и русскую, и тогдашнюю 
парижскую. Дома, у себя в гостиной, он произносил 
длинные монологи, ни каждому из нас было всегда ново 
и занимательно слушать его. Его темперамент по этой 
части в русском был прямо изумителен. 

Тургенев (уже после смерти Герцена) как-то вспо- 
минал о том времени, когда он посещал А. И-ча в Лон- 
доне. 

— Бывало, он говорит, говорит без умолку до позд- 
них часов, так что бедная жена его, сидя с нами, совсем 
разомлеет. Я распрощаюсь с ним, он пойдет меня про- 
вожать, дорогой завернет в какую-нибудь таверну итам, 
за стаканом вина или эля, продолжает говорить с та- 
ким же жаром и блеском. 

Горечь и ядовитые тирады прорывались у него в 
Парнже, когда речь заходила о разных «особах» из выс- 
ших сфер, мужчинах и дамах, — как они льстили ему 
когда-то, а потом вели себя как доносчики и клевет- 
НИКИ. 

За обедом у «Егёгез Ргоуепсаих» мимо нас прошла 
одна из таких дам петербургского «монда» и сделала 
вид, что не узнала его: И тогда он в нескольких штри- 
хах дал ей беспощадную оценку. 

Как раз на этом обеде я впервые увидал, насколько 
А. И. сохранил привычку хорошо поесть и выпить. 

Он сам смотрел на себя по частн «выпивки» строже, 
чем того заслуживал. Ему случилось даже при мне 
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{было ли это именно тогда или позднее, точио не при- 
помню) выразиться о себе так: 

— Кто я такой? Старый пьянчужка! 

Это было совсем не то, что он представлял собою по 
этой части. 

Но, возбуждаясь вином, он делался излиятельнее, и 
тогда сквозь остроумные оценки событий и людей и кра- 
сочные воспоминания проскальзывали и личные ноты 
горечи, и ядовитые стрелы летели в тех, кого ои всего 
больше презирал и ненавидел на родине. 

Громовых тирад против властей, личности Алек- 
сандра 1, общего режима я не слыхал у него. И вообще 
речь его не имела характера трибунного, «митингового» 
(как ныне говорят) красноречия. У него уже не было 
тогда прямых счетов ни с кем особенно, но он к тому 
времени утратил почти все свои дружеские связи и, ко- 
нечно, не по своей вине. 

Жизнь, его темперамент, стойкость идей, симпатий н 
пристрастий — развела его с такими когда-то друзьями, 
как Е. Корш, Кетчер, Щепкин, а позднее Кавелин п Тур- 
генев. Их переписка, вышедшая отдельной книжкой в 
Женеве вскоре после его кончины, всем известна, и из 
нее видно, как нелегко было такому другу, как Кавелин, 
разрывать с ним. 

О Кавелине он при мне никогда не упоминал, так 
что я только по поводу этой печатной переписки узнал, 
как они были близки. Но о Тургеневе любил говорить, и 
всегда в полунасмешливом тоне. От него я узнал, как 
Тургенев относился к июньским дням 1848 года, кото- 
рые так перевернули все в душе Герцена, и сделали его 
непримиримым врагом западноевропейского «мещан- 
ства», и вдохновили его на пламенные главы «С того бе- 
рега». 

Я уже приводил, кажется, в другом месте то, что 
А. И. в лицах представил мне — когда они стояли где-то 
на улице, где войска под командою генерала Лямори- 
сьера усмиряли восставших увриеров. 

— Аон (то есть Тургенев) смотрит на лошадь гене- 
рала и восхищается — какие у ней богатые стати! 

И рассказ о том, как он повел Тургенева к знамени- 
тому доктору Р-ру, и тот говорит ему про его приятеля: 

— Что это за дряблая натура! Человеку всега три- 
дцать лет, а он уже совсем седой. 
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У Герцена была такая же привычка прохаживаться 
насчет Тургенева, как у другого его приятеля Григоро- 
вича, который и до смерти, и после смерти Тургенева 
был неистощим в анекдотах и юмористических опреде- 
лениях натуры и характера Ивана Сергеевича. Но с 
Григоровичем можно было и до смерти сохранять внеш- 
нее приятельство, а с такой личностью, как Герцен, 
принципиальная рознь должна была рано или поздно 
всплыть наверх, что и случилось. 

Герцен и в последние годы не потерял веры в устои 
народной экономической. жизни, в общину, в артель. Он 
остался таким же пламенным обличителем буржуазной 
культуры. А Тургенев не хотел быть ничем иным, как 
западником и умеренным либералом. 

Они, как известно, одно время совсем разошлись и 
незадолго до этой зимы 1869—1870 года опять наладили 
немного свою переписку. Но все-таки у Герцена чувст- 
вовался против него то, что называется «зуб». Он и на 
его роман «Отцы и дети» все еще смотрел строгонько, 
если не совсем так, как в 1862 году, но с весьма вес- 
кими оговорками. И в художественном смысле не ста- 
вил его на подобающую высоту. Это меня гораздо силь- 
нее удивило бы, если б я не брал в соображение — до 
какой степени первое впечатление может залезть в душу 
и питаться дальнейшим разладом политико-социального 
сгедо. 

Вообще же, насколько я мог в несколько бесед (за 
ноябрь и декабрь того сезона) ознакомиться с литера- 
турными вкусами и оценками А. И., он ценил и талант 
и творчество, как человек пушкинской эпохи, разделял 
и слабость людей его эпохи к Гоголю, забывая о его 
«Переписке», и я хорошо помню спор, вышедший у меня 
на одной из сред не с ним, а СЕ. И. Рагозиным по по- 
воду какой-то пьесы, которую тогда давали на одном 
из жанровых театров Парижа. Рагозин напал на автора 
за несимпатичную тенденцию его пьесы и разбирал ее 
совершенно в духе нашей «направленской» критики. 
А. Герцен и тут же во время нашего спора, и потом, с 
глазу на глаз со мною, оценивал пьесу без всякой чисто 
публицистической узости. 

О молодых тогдашних русских писателях у него не 
было повода высказаться: о Гл. Успенском или о По- 
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мяловском. Имя Михайловского (уже тогда начавшего 
писать) он ни разу не упоминал, так же как и про дру- 
гих писателей, более ранних генераций. Не заходила ни 
разу речь о Льве Толстом, а тогда он уже был автором 
«Войны и мира». К Некрасову он сохранял все то же 
неприязненно-брезгливое отношение, мотив которого 
слишком хорошо известен *. И о поэте Тютчеве он рас- 
сказал очень язвительно такую подробность — как тот 
где-то за границей при входе Герцена читал вслух что-то 
из «Колокола» (или «Былого и дум») и восхищался так 
громко, чтобы Герцен это слышал, а потом, когда ветер 
переменился, выказал себя таким же, как и множество 
других, приезжавших на поклон к издателю «Колокола». 

Если б можно было для нас, бывавших у А. И-ча, 
предвидеть, что смерть похитит его через какие-нибудь 
несколько недель, я первый стал бы чаще наводить его 
на целый ряд тем, где он развернулся бы «вовсю» и дал 
возможность воочию чувствовать его удельный вес как 
человека, писателя, мыслителя, политического деятеля. 

Все это я лично оценил вполне только после его 
смерти, когда стал изучать его произведения на досуге 
вплоть до самых последних годов, когда в Москве и Пе- 
тербурге два года назад выступил впервые с публич- 
ными лекциями о Герцене — не одном только писателе- 
художнике, но, главным образом, инициаторе освободи- 
тельного движения в русском обществе. 

В Париже блестящий собеседник заслонял собою 
писателя высокого таланта, а издатель «Колокола» то- 
гда, и по собственному сознанию, уже потерял обаяние 
на читающую массу своей родины. Мне кажется, воз- 
вратись он тогда в свою родную Москву, он и там не 
сделался бы «властителем дум» молодых поколений. 
В Петербурге было бы то же, если еще не хуже, потому 
что его счеты с нашей эмиграцией были еще слишком 
свежи. А между тем до какой же степени он — как та- 
лант, ум и революционный подъем социальной крити- 
ки — был выше не только тогдашнего общего уровня, но 
даже и двадцать и тридцать лет спустя! 

Как это часто бывает, в Герцене человек, быть мо- 
жет, в некоторых смыслах стоял не на одной высоте с 
талантом, умом и идеями. Ведь то же можно сказатьо 
таком его современнике, как Виктор Гюго и в полной 
мере о Тургеневе. И в эти последние месяцы его жизни 
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у него не было и никакий подходящей среды, того «ат- 
еще», как говорят итальянцы, которая выставляла бы 
его, как фигуру во весь рост, ставила его в полное, яркое 
освещение. 

Я высказываю здесь искренно и без всяких оговорок 
тогдашние свои впечатления. У нас этого — я знаю! — 
не любят. У нас или кружковое недоброжелательство 
{жертвой которого сделался и он), или приторная сла- 
щавость, и притом «задним числом». 

Но и тогда, каким я находил Герцена как сына сво- 
ей эпохи, как писателя и общественного деятеля второй 
половины ХХ века, он выдержал бы сравнение с кем 
угодно из выдающихся людей в России и за границей, с 
какими меня сталкивала жизнь, до той эпохи. 

До конца 1869 года я был знаком с такими беллет- 
ристами, учеными и журналистами, как Островский, Пи- 
семский, Полонский, Костомаров, Бутлеров, Лавров, 
когда-то друзья Герцена Кетчер и Е. Корш, В. Корш, 
Анненков, Тургенев и столько других. Герцен был ито- 
гда, в сущности, всех интереснее, блестящее и живее, 
горячее, отзывчивее на все крупные вопросы не одной 
своей родины, но и всего человечества. И за границей я 
мог уже и тогда прикинуть его к таким писателям, как 
Дюма-сын, Жюль-Симон или Готье во Франции, как 
Дж. Элиот, Льюис, Фредерик Гаррисон — в Англии. 

Если он в чисто философском смысле не стоял на 
высоте Герберта Спенсера, или Литтре, или даже Дж. 
Ст. Милля, то ведь тут нужен другой оселок. Но я 
беру цельность писательской личности, в которой ум, 
талант и гражданские чувства сочетались бы в такое 
целое. 

В нем н тогда чувствовался всего более и общече- 
ловек и европеец, который сам пережил и перестрадал 
все «проклятые» вопросы ХХ века и поднялся над всем 
тем, чем удовлетворялось большинство его сверстников, 
не исключая, быть может, и такого изысканного евро- 
пейца, каким был или казался Тургенев. 

Тургенев был, пожалуй, в общем тоньше его образо- 
ван, имел более разностороннюю словесную эрудицию и 
по древней литературе, и по новой, но он в разговорах 
с вами оставался первее всего умным собеседником, 
редко во что клал душу, на много вопросов и совсем 
как бы не желал откликаться. 
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Как я замечал и выше, вы (хотя я, например, был 
уже в конце 60-х годов мужчиной тридцати лет) всегда 
чувствовали между собою и Тургеневым какую-то пе- 
регородку, и не потому, чтобы он вас так поражал глу- 
биной своего ума и знаний, а потому, что он не жил так 
запросами своей эпохи, как Герцен, даже и за два ме- 
сяца до своей смерти. 

Могу его сопоставить — опять-таки, каким он был 
тогда, — со всеми крупнейшими писателями, нашими и 
иностранными, которых знал лично. Это ведь были в 
России Некрасов, Л. Толстой, Салтыков, Григорович, 
Михайловский, Гаршин, Короленко, Горький, Андреев, 
разные критики и публицисты, профессора и адвокаты, 
не исключая и таких, как Спасович, Утин, кн. Урусов. 
А за границей — французские романисты Гонкур, Золя, 
Доде, Мопассан, Бурже, психолог Рибо, Ренан и много 
других. Герцен никому не уступил бы цельностью своего 
душевного облика, содержанием своего политико-со- 
циального сгедо, не говоря уже о блеске и силе его дна- 
лектики. 

Если в наших тогдашних разговорах он очень мало 
касался известных русских писателей, то и об эмигра- 
ции он не распространялся. Он уже имел случай в пе- 
чати охарактеризовать ее отрицательные качества. 
С тех пор он, по крайней мере в Париже, не поддер- 
живал деятельных революционных связей, но следил 
за всем, что происходило освободительного среди мо- 


. лодежи. 


При мне зашла речь о Н]ечае}ве, тогда уже просла- 
вившемся революционере. Кажется, сначала Герцен ве- 
рил в него *, но в это время он уже начинал распозна- 
вать, что, в сущности, представлял собою этот терро- 
рист как личность. 

Настроение А. И-ча продолжало быть и тогда рево- 
люционным, но он ни в чем не проявлял уже желания 
стать во главе движения, имеющего чисто подпольный 
характер. Своей же трибуны как публицист он себе еще 
не нашел, но не переставал писать каждый день и лю- 
бил повторять, что в его лета нет уже больше сна, как 
часов шесть-семь в день, почему он и просыпался и леч 
том и зимой очень рано и сейчас же брался за перо. 
Но после завтрака он уже не работал и много ходил по 
Парижу. 


91. 


После долгой жизни на чужбине, где я, хотя и стал- 
кивался с русскими, но не был вхож почти что ни водин 
русский семейный дом, меня очень согрела скоро сло- 
жившаяся близость с домом Герцена. 

Связующим звеном явилась, всего больше, Лиза или 
«Лизок», как ее звали. Эта слишком рано развившаяся 
девочка привыкла с детства постоянно обходиться с 
большими. Про ее жаргон ходило много анекдотов, вро- 
де того, что она садилась в Лондоне в приемные дни 
А. И-ча на диван и задавала гостю вопросы, вроде: 

— Скажите, что нового в политическом мире? — ко- 
гда ей шел всего седьмой год. 

При переездах последних лет ее ничему правильно 
не учили, и она, говоря по-французски и по-английски с 
отличным акцентом, по-русски говорила почти что как 
иностранка, с сильной, хотя и милой, картавостью. Онаи 
смотрела скорее английским подростком, чем русской 
девочкой по тринадцатому году; блондинка, с одной чи- 
сто британской особенностью: у нее выдавались два 
зуба в верхней челюсти, и она носила машинку из кау- 
чука, которая ее ужасно раздражала. Такою она у меня 
в «Дельцах» *, где есть девочка, вроде нее, дочь вдовы 
эмигранта, вернувшейся в Петербург. 

Лиза не была похожа ни на своего официального 
отца Огарева, ни на настоящего — Герцена, ни на 
мать ее. 

Я не видал ее взрослой девушкой и не могу ска- 
зать — что из нее вышло, но знаю от многих, в том чис- 
ле и от Тургенева, что вышло что-то весьма малоурав- 
новешенное. И неудачная любовь, вместе с сознанием, 
что она ничего хорошо не знает и ни к чему не подго- 
товлена, были, вероятно, мотивами ее самоубийства *, 
навеявшего мне рассказ «По-русски» в виде дневника 
матерн. 

Но тогда, то есть в конце 1869 года в Париже, она 
была пленительный подросток, и мы с ней быстро сдру- 
жились. Видя, как она мало знала свой родной язык, я 
охотно стал давать ей уроки, за что А. И. предложил 
было мне гонорар, сказав при этом, что такую же плату 
получает Элизе Реклю за уроки географии; но я укло- 
нился от всякого вознаграждения, не желая, чтобы наше 
приятельство с Лизой превращалось в отношения уче- 
ницы к платному учителю. 
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На рождество я купил ей книжку популярной хн- 
мии — в память моего когда-то увлечения этой наукой, 
и попросил Н. А. Огареву, как это делали нам, детям, 
положить ей книжку под подушку. И это было всего за 
несколько дней до болезни А. И-ча. 

В это время Париж сильно волновался. История 
дуэли Пьера Бонапарта с Виктором Нуаром чуть не кон- 
чилась бунтом *. Дело доходило до грандиозных улич- 
ных манифестаций и вмешательства войск. Герцен хо- 
дил всюду и очень волновался. Его удивляло то, что 
наш общий с ним приятель Г. Н. Вырубов, как право- 
верный позитивист, призвающий как догмат, что эра 
революции уже не должна возвращаться, очень равно- 
душно относился к этим волнениям. 

— Помилуйте! — говорил мне Герцен своим горя- 
чим, проникновенным тоном, —это не молодой человек, 
а мидрорыбица какая-то! 

Это прозвище было так удачно придумано, что мы 
потом не иначе звали нашего позитивного философа, по 
крайней мере за глаза, как «мудрорыбица». 

Не только днем Герцен выходил во всякую погоду, 
но и вечером — интересовался разными «сопгепсез» 
на политические темы. И на одной из них тогдашнего 
молодого радикального публициста Вермореля в изве- 
стной тогда ЗаЙе 4ез саристез он и простудился. Пер- 
вые два дня никто еще не видел ничего опасного в этой 
простуде, и среда прошла без участия хозяина, но без 
всякой особой тревоги. Его стал лечить все тот же 
Шарко. И на третий же день определилось воспаление 
легкого, которое от диабета вызвало нарыв. 

Я ходил каждый день узнавать о его здоровье в до- 
обеденные часы. Сначала ко мне выходила Огарева, а 
потом стала высылать Лизу. Она мне, почти возмущен- 
ная, говорит: 

— Шарко поставил А. И-чу банки! Что это такое! 
Разве можно лечить потерей крови! 

И в эти тяжкие дни Огарева не раз сказала мне про 
Тургенева то, что я уже приводил в печати, как она 
просила его остаться хоть еще сутки, чтобы выждать 
кризис, но он заторопился в Баден, а между тем ездил 
на казнь Тропмана. Это и меня очень покоробило, и я 
не счел нужным умолчать об этом, что, может быть, мне 
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и пеняли. Но я до сих пор помню слова подруги Гер- 
цена: 

— Тургенев, — сказала она ему, — вы мне всегда го- 
ворили, что после Белинского Герцена вы больше всех 
когда-то любили. Если он умрет, вам будет жутко, что 
вы не хотели подождать всего одну ночь! 

Но он не захотел. Должно быть, его вызывала в Ба+ 
ден ее повелительность. 

Больного я не видел. К нему уже не пускали. Он ча- 
сто лишался сознания, но и в день смерти, приходя в 
себя, все спрашивал: есть ли депеша «от Коли» *, то 
есть от Н. П. Огарева. Эта дружба все пережила и 
умерла только с его последним вздохом. Позднее, уже 
в России, я взял этот мотив для рассказа «Последняя 
депеша» *. Такой дружбы не знали писатели моего по- 
коления. 

Когда я утром пришел в РауШоп 4е Ворап, то в 
зале, у камина, стояли Вырубов и сын Герцена, только 
что приехавший из Флоренции. 

Еще за два дня Вырубов, когда я был у него, гово- 
рил тоном заправского врача: 

— Он не встанет! Образовался нарыв. Смерть неиз- 
бежна! 


Похороны Герцена я описывал в печати. Они доволь- 
но еще свежи в моей памяти, хотя с тех пор прошло уже 
целых сорок лет! 

Довольно ясное зимнее утро, без снега. Группа па- 
рижских рабочих и демократов, несколько молодых рус- 
ских и петербургский отставной крупный чиновник, ко- 
торый в передней все перебегал от одной кучки к дру- 
гой и спрашивал: 

—Н А разве духовенства не будет? Разве отпевания 
не будет? 

Я не заметил ни одной известности политического 
или литературного мира. Конечно, были газетные репор- 
теры, и на другой день в нескольких оппозиционных га- 
зетах появились сочувственные некрологи, но проводы 
А. И-ча не имели и одной сотой торжественности и по- 
чета, с которыми парижская интеллигенция проводила 
тело Тургенева“ тринадцать лет спустя. 

Речей у могилы решено было не произносить, но 
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Г. Н. Вырубов, распоряжавшийся похоронамн, нашел 
все-таки нужным сказать короткое слово, которое поя- 
вилось потом в печати. 

Мы с Рагозиным и еще с кем-то из русских шли пеш- 
ком от кладбища Рёге Гасйойе вниз по болышим буль- 
варам, и мне тогда сделалось еще грустнее, чем было 
на кладбище в небольшой толпе, скучившейся около 
могилы. Для Парижа смерть нашего Герцена была про- 
стым «тс14ещ», но мы действительно осиротели. 

И для меня лично Париж как-то потускнел. При- 
манки зимнего сезона перестали занимать. Нотянуло 
вон. Для газетного сотрудника было все-таки немало 
интересного и в Палате с такой новой силой, как Гам- 
бетта, и в журнализме с «Фонарем» Рошфора, и в 0б- 
щем подъеме, направленном против бонапартизма, ко- 
торый искал популярности и шел на разные либераль- 
ные уступки. 

И в театрах шли новинки, и оперетка еще не выдох- 
лась. В Сорбонне и СоПёое де Егапсе читали те же про- 
фессора. Но я не выжил всего сезона и собрался опять 
в Вену. Не могу теперь с точностью определить — какой 
главный мотив вызвал этот ранний отъезд; но смерть 
Герцена дала толчок более грустному настроению. И па- 
рижская зима меня физически утомила, я не выходил 
из простуд, мне надоело шлепать по жидкой грязи или 
сидеть с лихорадочной температурой в тесной комнате 
с каминишкой, который, как всегда в дешевых отелях, 
беспрестанно дымил. 

И потребность что-нибудь задумать более крупное 
по беллетристике входила в эти мотивы, а парижская 
суета не позволяла сосредоточиться. Были на очереди и 
несколько этюдов, которые я мог диктовать моему сек- 
ретарю. Я мог его взять с собою в Вену, откуда он все 
мечтал перебраться в Прагу и там к чему-нибудь при- 
строиться у «братьев славян». 

Жаль было... мою милую ученицу и приятельницу 
Лизу. Я ее просил писать мне из Парижа по-русски, что 
было бы ей полезно для ее орфографии. И в первом же 
ее письмеце на русском языке стояли такие строки: «Пет 
Мич» (то есть Петр Дмитриевич). Я ее (то есть все) 
больше ни больше рисую, а у нас здесь будет скоро 
теуоиНоп», Она осталась верна себе по части поли- 
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тики, хотя немножко рано предсказала переворот 4 сен- 
тября *. 

Меня тогдашние парижские волнения не настолько 
захватывали, чтобы я для них только остался там на 
неопределенное время. Писатель пересиливал коррес- 
пондента, и я находил, что Париж дал мне самое цен- 
ное и характерное почти за целых четыре года, с ок- 
тября 1865 года и по январь 1870, с перерывом в пол- 
года, проведенных в Москве. 


В Вене на первых порах мне опять жилось привольно, 
с большими зимними удобствами, не было надобности 
так сновать по городу; выбрал я себе тихий квартал в 
одном из форштадтов, с русскими молодыми людьми из 
медиков и натуралистов, в том числе с тем зоологом У., 
с которым познакомился в Цюрихе за полгода перед 
тем. 

Припоминаю один инцидент, который впоследствии 
был связующим звеном с моим изучением нашего рас- 
кола старообрядчества. На вечернем журфиксе у свя- 
щенника Р[]аев]ского я познакомился с одним русским 
химиком. Мы разговорились, и он мне, как «бытописа- 
телю», рассказал про курьезных соседей своих но оте- 
лю — депутатов-старообрядцев из Белой Криницы, жи- 
вущих в Вене по делу об освобождении их от воинской 
повинности. 

— Для вас будет занимательно потолковать с ними. 

Мы с ним условились, когда мне зайти в его отель. 
Он их предупредит, а я их найду в столовой гости- 
НИЦЫ. 

Старообрядцы явились; один — старец в монашеском 
клобуке и в лисьей шубе, другой — плотный бородатый 
брюнет в поддевке. Старец был знаменитый Алимпий 
Милорадов, тот, что отыскал для Белой Криницы уп- 
раздненного греческого митрополита. 

Они мне рассказали, что ждут здесь рассмотрения их 
«промемории» в Палате, что Бейст (первый министр) их 
обнадеживает, но они ему мало верят. От повинности 
они желают совсем освободиться, не только не попадать 
в солдаты, но даже и в военные санитары. Им хотелось, 
чтобы я просмотрел их «промеморию». По-немецки они, 
ни тот, ни другой, не знали. А составлял им местный 
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венгерский чиновник — «становой», как они его, по-сво- 
ему, называли. 

Меня они в первый раз не застали. Горничная доло- 
жила мне, что были какие-то «жиды» — «]а4еп» и оста- 
вили какой-то пакет. Это и была их «промемория». 

Когда я с ней познакомился, я пришел в ужас от тех 
доводов, которыми составитель ее хотел убедить прави- 
тельство. «Мы, — стояло там, — когда у нас власти хо- 
тели вводить оспопрививание — наотрез отказались. 
У нас перемерло больше тысячи человек, а мы все-таки 
оспопрививания не приняли!» Нетрудно было предста- 
вить себе — какой эффект произвел бы этот аргумент на 
рейхстаг, 

Я им переделал эту докладную записку и написал 
текст по-немецки с русским переводом. И когда мы в 
другой раз разговорились с Алимпием «по душе», он 
мне много рассказывал про Москву, про писагеля 
П. И. Мельникова, который хотел его «привесть» и пред- 
ставить по начальству, про то, как он возил Меттер- 
ниху бочонок с золотом за то, чтобы тот представил их 
дело в благоприятном свете императору, тому, что отка- 
зался от престола в революцию 1848 года *. 

Они торопились домой, и я им послал докладную 
записку по почте, на что и получил от Алимпия благодар- 
ственное письмо от имени всего белокриницкого на- 
рода, где меня называли «адамантом» и «любительным 
приятелем». 


В Вене я больше видал русских. Всего чаще встре- 
чался опять с зоологом У. — добрым и излиятельным 
малым, страстным любителем театра и сидевшим целые 
дни над микроскопом. Над ним его приятели острили, 
что он не может определить, кто он такой — Гамлет или 
Кёлликер — знаменитый гистолог и микроскопист. У него 
была страстишка произносить монологи, разумеется по- 
русски, ибо немецкий прононс был у него чисто ниже- 
городский. Он умудрялся даже такое немудрое слово, 
как Кёзе (сыр) произносить как «Ка{зе». 

Другой волжанин из Казани, доктор Б.-— был со- 
всем другой тип, старше годами, с характерными повад- 
ками и говором истого казанца. Он уже имел в своем 
городе положение известного практиканта и стоял во 
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главе лечебницы. В Вене, а потом в Берлине, он доде- 
лывал свою научную выучку, посещал и госпитальные 
клиники, и лекции теоретиков. 

Давно я не слыхал такого бытового жаргона, как 
у этого чада Казани. У него был целый словарь своих 
словечек, большею частью бранных, но с добродушными 
интонациями. Некоторые имели особый дружеский и 
хвалебный смысл. Кто ему нравился, кто с ним сходил- 
ся — он ив глаза не иначе называл его, как «пса». И все 
почти существительные приобретали окончание на ец: 
вместо баба — бабец, вместо лягушка — лягушец, вместо 
кабак — кабачец. Его общество, хотя и не представляло 
для меня ничего выдающегося в высшем интеллигентном 
смысле, но давало вкус к той бытовой жизни, которая 
там, на родине, шла своим чередом и от которой я ушел 
на такой долгий срок. 

И У. — смесь Кёлликера с Гамлетом — возвращал 
меня на мою ближайшую родину, в Нижний, где он 
также родился и учился в гимназии. Он происходил из 
купеческой семьи и говорил довольно-таки явственно на 
«он», как в мое время говорили все купцы, мещане, мел- 
кие чиновники и даже некоторые захолустные дворяне- 
помещики. С ним я проделал опять и венский фашинг. 

Для меня в фашинге уже не было обаяния новизны, 
по У., слабый насчет женских прелестей (хотя в общем 
даже целомудренный), увлекался маскарадными встре- 
чами с венскими «Цирцеями», как говорилось в пушкин“ 
ское время. 

Мы с ним отдали всему этому «привычну дань». 
Я ведь был еще молодой человек, но излишество прожи- 
гания жизни никогда не могло владеть мною. Из Па- 
рижа после целых четырех зимних сезонов я вывез чув- 
ство большого душевного одиночества. И оно ничем не 
было заполнено, никаким даже чувственным сближе- 
нием с сколько-нибудь любимой женщиной. 

В предыдущий фашинг, уже описанный мною выше, 
я на одном из маскарадов в дворцовых «Кедщеп-5&е» 
случайно всгупил на верхней галерее в разговор с нем- 
кой, которая показалась мне очень бойкой, начитанной 
и с оригинальным складом ума, наблюдательного и 
скептического. Мы встречались несколько раз, без всяч 
ких ужинов и того, что за ними обыкновенно следует. 
Я сразу увидал, что это порядочная женщина — или 
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девушка — без всяких замашек галантных посетитель- 
ниц маскарадов и публичных балов. 

Я попросил: ее продолжить наше знакомство, и мы 
сошлись на «Ринге» в дамском кафе. Я ей тогда же дал 
прочесть свою статью о театре* из «РЬИозорШе Роз- 
Нуе», потому что по-немецки я и тогда и впоследствии 
сам ничего не печатал. 

Это было уже перед моим отъездом в Париж. Мы 
много говорили о Париже, куда она стремилась. Я узнал 
от нее, что она свободная девушка, сирота, родом 
с Рейна, скучает, не удовлетворена слишком пустой вен- 
ской жизнью, хотела бы многому учиться и найти нако- 
нец свою дорогу. Она любила музыку и много работала, 
но виртуозки из нее не будет. 

Без маски лицо у нее оказалось некрасивое, с резко- 
ватыми чертами, но рост прекрасный и довольно строй- 
ные формы. Она была уже не самой первой молодости 
для девушки — лет под тридцать. Подействовать на мое 
воображение или на мои эротические чувства она не 
могла; но она меня интересовала, как незнакомый мне 
тип немецкой девушки, ищущей в жизни чего-то менее 
банального. 

В тех маскарадах, где мы встречались, с ней почти 
всегда ходил высокий, франтоватый блондин, с которым 
и я должен был заводить разговор. Это был поляк Н., 
сын эмигранта, воспитывавшийся в Париже, учитель 
французского языка и литературы в одном из венских 
средних заведений. Он читал в ту зиму и публичные 
лекции, и на одну из них я попал: читал по писаному, 
прилично, с хорошим французским акцентом, но по со- 
держанию — общие места. 

Между ними был, конечно, флёрт, но больше с его 
стороны. И когда я ей посоветовал хоть к будущей осени 
приехать в Париж, где я непременно буду, то она схва- 
тилась за этот проект. Мы изредка переписывались, и 
осенью 1869 года она приехала в Париж; я нашел ей 
помещение в Латинском квартале, а потом приятель мой 
Наке предложил ей поселиться в виде жилицы у его 
приятельницы, госпожи А., очень развитой женщины, где 
она могла бы и усовершенствоваться в языке, и войти 
в кружок интересных французов. 

Между нами и в Вене и в Париже ничего не было, 
никакого даже невинного флёрта. Она как женщина 
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мне не нравилась, и в ее характере и складе ума было 
что-то, что не отвечало на мою потребность в некотором 
лиризме, в нежности, в тех проявлениях женской души, 
которые мы находим в славянских женщинах. 

Она была честная, правдивая, очень умная и наблю- 
дательная девушка, но с каким-то налетом, может быть 
напускным, скептицизма и склонности к сарказму. Быть 
может, и это воздержало меня от всяких попыток сбли- 
жения. Из Парижа, после смерти Герцена я не уехал бы 
так скоро, если б между нами закрепилась хоть та 
дружба, которая часто переходит в более нежную сим- 
патию. 

Она осталась еще в Париже до конца сезона, в Вену 
не приехала, отправилась на свою родину, в прирейн- 
ский город Майнц, где я ее нашел уже летом во время 
франко-прусской войны, а потом вскоре вышла замуж 
за этого самого поляка Н., о чем мне своевременно и 
написала, поселилась с ним в Вене, где я нашел ее в ав- 
густе 1871 года, а позднее прошла через горькие испы- 
тания. Муж оказался очень печальной личностью, довел 
ее до бедноты (у нее были свои средства), и она должна 
была пойти в гувернантки в какое-то семейство в Ан- 
Глии. 

С тех пор мы нигде не видались, и только раз я по- 
лучил от нее — уже не помню где — письмо по поводу 
моего романа «Жертва вечерняя», который она прочла 
только что в немецком переводе *. 

И выходило, стало быть, что мой второй венский фа- 
шинг не внес в мою эмоциональную жизнь молодого 
мужчины ничего такого, что бы хоть сколько-нибудь 
наполнило сердечную пустоту холостяка, уже довольно 
утомленного многолетней сутолокой заграничного кор- 
респондента. 

Да и физическое здоровье не то что расстроилось, на 
получило некоторую аварию. Париж, кроме ряда про- 
студ, дал мне впервые катар желудка — не кишечного 
канала, а желудка, в виде нервных припадков такого 
рода, что я, при всей моей любви к театру, стал бояться 
жарких театральных зал. Мне вдруг делалось не по 
себе и нападал страх, что я сейчас упаду в обморок. 
Этот катар нажит был, конечно, от ресторанной дешевой 
еды и от той привычки, какую приобретаешь в Париже 
к разным «сопзоттаНоп$» в кафе, то есть к разного 
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рода бурде, вроде саз31$, огозеШе! и т. д. Но абсента 
я никогда даже и не пробовал. 

В Вене я надеялся попасть на другой «корм» и во- 
сбще пожить с гораздо большим досугом, как у нас го+ 
ворится — «с прохладцей». 

Здесь уместно будет подвести итог и тому, как я от- 
носился к француженке как женщине вообще, после та- 
кого долгого житья в Париже. 

На сцене французская женщина могла казаться мне 
привлекательной своим изяществом, тоном, дикцией, 
умом, но в жизни я очень скоро распознал в ней многое, 
что совсем не привлекало к ней моего мужского чувства. 

Правда, я мало бывал в парижских семейных домах, 
но знавал и артисток и тех девиц, с которыми ходил на 
курсы декламации. А в Латинском квартале, в театрах, 
на балах, в студенческих кафе и ресторанах бывал окру- 
жен молодыми женщинами, очень доступными, часто хо- 
рошенькими и, главное, забавными. Но я боялся, как 
огня, того, что французы зовут «соПаве», легкой связи, и 
ушел от нее в целых четыре парижских сезона оттого, 
вероятно, что все эти легкие девицы ничего не говорили 
моей душе. 

И я до сих пор того мнения, что француженки — и 
честные и продажные — совсем не годятся нам ни 
в жены, ни в возлюбленные. Но от этого было не легче, 
и жизнь сердца была в самые еще молодые года атро- 
фирована. 

В России у меня ведь тоже не было ни одной связи. 
Студентом, в Казани и Дерпте, я годами жил без при- 
вязанности, а более мечтательная, чем реальная любовь 
к девушке, на которой я хотел жениться, кончилась ни- 
чем. Единственная моя дружба с моей кузиной постра- 
дала от романа «Жертва вечерняя» *, а родная сестра 
моя писала мне редко и совсем не входила в мою жизнь. 

В Вене, кроме того чисто головного флёрта, который 
завязался у меня с Агнессой П., я не имел ничего, кроме 
самых случайных встреч в мире доступных венских 
женщин. 

И тут кстати будет сказать, что если я прожил свою 
молодость и не Иосифом Прекрасным, то никаким обра- 
зом не заслужил той репутации по части женского пола, 


' наливок из черной смородины, крыжовника (франц.).- 
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которая установилась за мною, вероятно, благодаря со* 
держанию моих романов н повестей, а вовсе не на осно- 
ванин фактов моей реальной жизни. И впоследствии, до 
и после женитьбы и вплоть до старости, я был гораздо 
больше, как и теперь, «другом женщин», чем героем 
любовных похождений. 


К 1870-му году я начал чувствовать потребность от- 
даться какому-нибудь новому произведению, где бы от- 
разились все мои пережитки за последние три-четыре 
года. Но странно! Казалось бы, моя любовь к театру, 
специальное изучение его и в Париже и в Вене должны 
были бы поддержать во мне охоту к писанию драмати- 
ческих вещей. Но так не выходило, вероятнее всего по- 
тому, что кругом шла чужая жизнь, а разнообразие ум- 
ственных и художественных впечатлений мешало сосре- 
доточиться на сильном замысле в драме или в комедии. 

Роман хотелось писать, но было рискованно при- 
ниматься за большую вещь. Останавливал вопрос — где 
его печатать. Для журналов это было тяжелое время, да 
у меня и не было связей в Петербурге, прежде всего 
с редакцией «Отечественных записок», перешедших от 
Краевского к Некрасову и Салтыкову *. Ни того, ни дру+ 
гого я лично тогда еще не знал. 

Но первый роман, к которому я приступил бы, дол- 
жен был неминуемо, по содержанию, состоять из того, 
что я переживал в Россин, в короткий промежуток вто- 
рой половины 1866 года в Москве, и того, что мои лич- 
ные испытания и встречи с русскими дали мне за четыре 
года. Так оно и вышло, когда тот роман, который пред- 
ставлялся мне еще смутно, весной 1870 года стал выяс- 
няться в виде первоначального плана. 

А мои итоги, как романиста, состояли тогда из четыз 
рех повествовательных вещей: «В путь-дорогу», куда во- 
шла вся жизнь юноши и молодого человека с 1853 по 
1860 год, затем оставшихся недоконченными «Земских 
сил», где матерьялом служила тогдашняя обновляю- 
щаяся русская жизнь в провинции, в первые 60-е годы; 
«Жертва вечерняя» — вся дана петербургским нравам 
той же эпохи, и повести «По-американски», где фоном 
служила Москва средины 60-х годов. Роман «На суд» 
стоит совсем особо, и я им сам не был доволен, писал 
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его урывками, и моя испанская кампания была главная 
виновница в том, что эта вещь не получила должной 
цельности. 

От своей мечты начала 1867 года, которая еще до- 
вольно сильно владела мною в Париже, я освободил- 
ся, — идти на сцену; но ей я обязан был тем, что я так 
уходил в изучение театрального искусства во всех 
смыслах. 

В Вене, кроме интереса к тому, что я нашел нового 
в театрах за сезон 1870 года, я ознакомился с тамош- 
ним преподаванием, в лице тамошнего знатока театра 
и декламатора Стракоша, и посещал его класс в Консер- 
ватории. 

Стракош сделал себе имя как публичный чтец дра- 
матических вещей и в этом качестве приезжал и в Рос- 
сию. При его невзрачной фигуре и дикции с австрий- 
ским акцентом, он, на мою оценку, не представлял со- 
бою ничего выдающегося. Как преподаватель, ои 
в драме и трагедии держался все-таки немецко-услов-= 
вого пафоса, а для комедии не имел ни вкуса, ни дик- 
ции, ни тонкости парижских профессоров — даровитых 
сосьетеров Французской комедии. 

В Бург-театре его ученики и ученицы могли видеть 
хорошее исполнение комедии, но в классическом репер- 
туаре и там царствовал патетический декламационный 
стиль и тон, за самыми малыми исключениями. И даро- 
витая Вальтер не могла вполне освободиться от декла- 
мационных интонаций. Актер на героические роли Зон- 
ненталь — был все-таки условный немецкий Гамлет; Ле- 
винский, сильный и разнообразный актер, все-таки, на 
более ценную оценку, слишком подчеркивал и «пере- 
игрывал». Тот Баумейстер, который позднее вдруг под- 
нялся до положения первой силы труппы Бург-театра, 
тогда считался только хорошей полезностью. В одном 
только старике Лароше, уже сходившем со сцены, 
жила традиция правдивой и реальной игры. 

Среди молодых актрис выделялись такие милые шре- 
пиез, как, например, Штрауке, но настоящий венский 
жанр женской игры был водевильный, в местной Роз$е. 
И тогда еще Галльмейер держала все то же амплуа 
венской субретки. И Гейстингер еще была царицей опе- 
ретки. И комики, как Блазель и его сверстники, продол- 
жали смешить венцев в Роззе и оперетке. Но весь этот 


103 


комизм, когда его вкушаешь в большом количестве, 
очень скоро приедается. Он и теперь все такой же, 
с теми же «штуками» дикции, мимической игры, пения 
куплетов и выделывания смешных па. 

Оперетка к той зиме обновилась музыкой Штрауса, 
который вошел в полное обладание своего таланта и 
сделался из бального композитора настоящим «таезёго» 
для оперетки, стоящей даже на рубеже комической 
оперы. Такие его вещи, как «Летучая мышь» и «Цыган- 
ский барон», и рядом с вещами Оффенбаха предста- 
вляют собою и бытовую и музыкальную ценность. 

Старик Лаубе в тот сезон еще не был создателем но- 
вого драматического театра, а директорствовал в Лейп- 
циге, куда удалился, поссорившись с придворным интен+ 
дантством Бург-театра. 


В Вене я во второй раз испытывал под конец тамош- 
него сезона то же чувство пресноты. Жизнь привольная, 
удовольствий всякого рода много, везде оживленная 
публика, но нерва, который поддерживал бы в вас выс- 
ший интерес, — нет, потому что нет настоящей политиче- 
ской жизни, потому что не было и своей оригинальной 
литературы, и таких движений в интеллигенции и в 
рабочей массе, которые давали бы ноту столичной 
жизни. 

Палата очень скоро приедалась. Политика габсбург- 
ского дуализма представляла собою все то же упражне- 
ние на туго натянутом канате, выдающихся ораторов 
не было, интересных сходок и митингов еще менее. 
Братья славяне — из тех, которые льнут к русской 
церкви и самому ее (...), при ближайшем знакомстве не 
вызывали особенных симпатий. И в результате получа- 
лось стоячее впечатление от столицы, живущей изо дня 
в день в свое удовольствие, где не нарождается и не 
разработывается ни один крупный вопрос культурного 
человечества. 

Я побывал еще зимой и в Пеште, куда ездил в пер- 
вый раз, захватив и там часть фашинга. 

Тогда Венгрия только что вошла во вкус своей обо< 
собленности и выработывала приемы нации, которая 
желает играть в дуалнстической империи первенствую- 
щую роль. 
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Город Пешт только еще стал обстроиваться краси- 
выми зданиями, вроде того собрания, где давались балы 
и маскарады. Но я нашел все это сколком с венских 
увеселений только с прибавкою национального колорита, 
да и больше в том, как одеты кучера и лакеи. 

Нужно было помириться и с тем, что названия улиц 
и площадей значились только по-мадьярски, без немец- 
кого перевода. 

в отелях, и в ночных увеселительных местах вы 
находили еще большую вольность нравов, чем в Вене, 
особенно в отелях. Тогда еще было в обычае смотреть 
на женскую прислугу как на штат своего рода одалисок. 
Такую же распущенность нашел я в Пеште и в войну 
1877 года, когда объезжал славячскне страны. 

Театры, и оперные и драматические, нашел я самые 
посредственные, отзывающиеся провинцией. Все это 
очень напоминало нашу провинцию в западном крае, 
но было низменнее того, что я нашел, например, в Вар- 
шаве год спустя, в самом начале 1871 года. 

Когда время стало подходить к маю, надо было со- 
ставлять новую программу переездов. Берлин, где я бы- 
вал только проездом, представлялся гораздо более инте- 
ресным. В мае и июне там еще идет политическая жизнь 
в Палате, и как раз шла борьба между Бисмарком и оп- 
позицией *. 

Мои русские —- и зоолог У. и медик Б. — собирались 
также туда, и мы условливались провести там месяц- 
другой. 

Возвращаться в Россию я еще не собирался, хотя 
уже и начал чувствовать тягу, какая овладевает вами 
после такого долгого скитания на чужбине. 

Мои долговые дела находились все в том же {аи 
9и0. Что можно было, я уплачивал из моего гонорара, 
но ликвидация по моему имению затягивалась и кончи- 
лась, как я говорил выше, тем, что вся моя земля пошла 
за бесценок и сверх уплаты залога выручилось всего ка- 
ких-то три-четыре тысячи. Рассчитывать на прочную 
литературную работу в газетах (даже и на такую, как 
за границей) я не мог. Во мне засела слишком сильно 
любовь к писательскому делу, хотя оно же так жестоко 
и «подсидело меня» в матерьяльном смысле. 

Определенного плана на следующий сезон 1870— 
1871 годов у меня не было, и я не помню, чтобы я решил 
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еще в Вене, куда я поеду из Берлина на вторую поло+ 
вину лета. Лечиться на водах я еще тогда не сбирался, 
хотя катар желудка, нажитый в Париже, еще давал 
о себе знать от времени до времени. 

Хотелось очень выработать план романа, хотя и было 
рискованно пускаться в долгий путь. 

И если б события, уже не личного, а всемирного зназ 
чения, не разразились так неожиданно, более чем ве- 
роятно, что я после Берлина поехал бы куда-нибудь 
в тихий уголок Швейцарии и там отдался бы работе бел+ 
летриста. 


В Берлине прожил я ровно два месяца — май и июнь 
1870 года. 

Там нашел я моего товарища по Дерпту, который все 
еще считал себя как бы на нелегальном положении * из- 
за своих сношений с политическими эмигрантами, ездил 
даже в Эмс, где с Александром И жил тогда гр. Шувалов, 
и имел с ним объяснение, которое он передавал в лицах. 

Шувалов ловко допытывался от него, о чем, соб- 
ственно, мечтают русскне революционеры, и Бакст уве- 
рял его, что дальше конституции они в своих. р1а 4ез1- 
дега 1 нейдут. 

Вл. Бакст был, по-своему, единственный тип из всех 
мне на моем веку знакомых евреев. 

Внешность его — большой горб, маленький рост, рез 
кие семитические черты — все это говорило против него. 
Но он был то, что французы называют «ип спагтеиг» 2. 
Он умел еще в Дерпте настолько привлечь к себе, что 
я охотно пошел на его предложение — перевести с ним 
первый том тогда только что вышедшей немецкой фи- 
зиологии Дондерса *. Моя доля работы была самая зна- 
чительная, особенно в смысле русского языка и слога, 
которыми он тогда плохо владел. Как оказалось, он не 
совсем корректно поступил позднее, когда выпустил вто- 
рое издание книги, сняв мое имя и не заплатив мне ни- 
какого дополнительного гонорара. Но я ему это простил 
и, встретившись в Берлине, никогда ему этого не напо- 
минал. 


1 благих пожеланиях. (лат.). 
2 обаятельный (франц.). 
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Он тогда сбирался все приступать к докторскому эк* 
замену, но, как всегда, был гораздо больше Гефепзтапп ', 
чем ревностный докторант. У него был необычайный та- 
лант возни с людьми; он знакомился со всяким народом 
и делался сейчас нужным человеком кружка, давал со+ 
веты, посредничал, оказывал всевозможные услуги. 
В этом, конечно, сказывалась одна из характерных черт 
семитической расы. 

Сохранил он и большую слабость к женскому полу: 
вопреки своей внешности, считал себя привлекательным 
и тогда в Берлине жил с какой-то немочкой. Любил он 
и принимать участие в качестве друга и руководителя 
во всяком прожигании жизни по этой части, хотя к ку- 
тежу не имел склонности. 

Сейчас же, как только я поселился на квартирке 
(в одной из улиц, поперечных с Фридрихштрассе), он 
устроил меня пансионером в табльдоте Не! 4е Коте, 
и что-то необыкновенно дешево, за талер, с вином, а еда 
в этой гостинице считалась тогда одной из самых лучз 
ших в Берлине. 

Он же свел меня с кружком русских молодых лю- 
дей, которые состояли при И. А. Гончарове, жившем в 
Берлине как раз в это время, перед отправлением 
на какие-то воды. Ближайшими приятелями Бакста 
был сын Пирогова от первой жены и брат его второй 
жены. 

Оба ничего собою выдающегося не представляли, 
а были вивёры и веселые собеседники, усердные посети- 
тели всяких танцклассов и увеселительных вечеров. Но 
сни вместе с Бакстом составляли род маленькой свиты 
Гончарова. Он жил Ощег 4еп Г4п4деп, в несуществую- 
щем уже теперь ВизсН Нб+{е|, по той стороне бульвара, 
которая идет справа к Вгап4депБигоег ег и к Т1ег- 
саЦеп. 

Прежде чем меня с ним познакомили, я уже слышал 
от них, как они, и в особенности Бакст, уговаривали его 
обедать с ними в Нб{е| де Коте, где еда гораздо лучше, 
чем в этом «Бритиш-Отеле», и даже бросить соч 
всем этот отель. Иван Александрович отвечал нм неиз- 
менно: 

— Друзья мои... я бы с радостью, но как же я буду 


3 жизнелюб {нем.). 
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ходить мимо ВгИ1зсН Нб{е!? А хозяин может стоять на 
крыльце и увидит меня. Нет, я не могу, как вам угодно! 

Этот рассказ как нельзя лучше давал характерную 
черту натуры Гончарова, его постоянной боязни: попасть 
в какое-нибудь неловкое положение, что с годами еще 
усилилось, 

Тогда ему было уже 58 лет, так как он родился 
в один год с Герценом, в 1812 году, и раныше Лермон- 
това на два года. 

В Петербурге в 60-е года мне не привелось с ним 
лично познакомиться. Я как редактор не обращался 
к нему с просьбою о сотрудничестве. Тогда он надолго 
замолк, и перед тем только его «Беловодова» (эпизод из 
«Обрыва») появился в «Современнике» *. Кажется, я ви- 
дал его на Невском, но его наружность осталась у меня 
в памяти больше по портретам, особенно из известной 
тогда коллекции литографий Мюнстера. 

Тогда у него было совсем бритое лицо, а тут, в Бер- 
лнине, он носил бакенбарды, пополнел и смотрел если 
пе стариком, то уже пожилым, но свежим мужчиной, 
очень благообразным и корректным во всем — в туалете, 
в манерах, в тоне. 

Мое поколение ставило его как писателя очень вы- 
соко. Я лично находился на промежутке десяти лет под 
впечатлением его «Обломова» (в Дерпте, в конце 
50-х годов) и «Обрыва», прочитанного мною с большим 
подъемом интереса в Швейцарии менее года назад, до 
нашей встречи в Берлине на тротуаре берлинских Чщег 
Чеп Мпадеп. 

Когда меня к нему подвели, он, протягивая мне руку, 
спросил мягко и ласково: 

— Писатель? 

Про эту встречу и дальнейшее знакомство с Гонча- 
ровым я имел уже случай говорить в печати * — в по- 
следний раз и в публичной беседе на вечере, посвящен- 
ном его памяти в Петербурге, и не хотел бы здесь повто- 
ряться. Вспомню только то, что тогда было для меня 
в этой встрече особенно освежающего и ценного, осо- 
бенно после потери, какую я пережил в лице Герцена. 
Тут судьба, точно нарочно, посылала мне за границей 
такое знакомство. 

То, что рассказывалось в писательских кружках 
о претензии Гончарова против Тургенева за присвоен- 
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ный якобы у него тип «нигилиста» *, было мне известно, 
хотя тогда об этом еще ничего не проникало в печать. 
Но Иван Александрович при личном знакомстве тогда, 
то есть лет восемь после появления «Отцов и детей», 
не имел в себе ничего странного или анормального. На- 
против, весьма спокойный, приятный собеседник, сдер- 
жанный, но далеко не сухой, весьма разговорчивый, 
охотно отвечающий на все, с чем вы к нему обра- 
щались. 

По тону, манерам и общему облику он смотрел пе- 
тербуржцем из светского круга, крупным чиновником, 
по дворянского типа, хотя и был купеческого рода, что, 
кажется, всегда скрывал. 

Его служебная карьера не могла, конечно, делать его 
в глазах тогдашней радикальной молодежи «властите- 
лем ее дум» — еще менее, чем Тургенева после «Отцов 
и детей». Он ведь побывал и в цензорах, и долго служил 
еще в каком-то департаменте, и тогда еще состоял на 
действительной службе. Но все-таки в нем чувствовался 
прежде всего писатель, человек с приподнятым умствен- 
ным интересом. 

Если б тогпа он подольше остался и я видался бы 
с ним чаще один на один, наверно, я бы вызвал его на 
такие разговоры, в которых он бы высказывался гораздо 
полнее. Но наши беседы бывали неизменно в обществе 
его маленькой свиты. Мы шли обыкновенно в «Тиргар- 
тен», гуляли там, возвращались на [Мп4деп и доводили 
Ивана Александровича до его ВгИ1зсв Н&еГя. 

Он любил говорить о том, как и когда писал «Об- 
рыв». Потом и в печать попали подробности о том, как 
он запоем доканчивал роман на водах, писал по целому 
печатному листу в день, и больше. 

— Даже рука, бывало, онемеет! 

По поводу «Обрыва» и лица Марка Волохова.он ни 
разу не сделал намека на тургеневского Базарова, и во- 
обше я тогда не слыхал от него никаких отзывов — как 
о талантах и людях —о своих олижайших и младших 
сверстниках: Тургеневе, Островсксм, Некрасове, Салты- 
кове, Толстом. | 

Позднее, то есть ровно через десять лет, мы жили 
с ним на рижском «Штранде», в Дуббельне, вместе обе- 
дали -- тогда я уже был женат— и много ходили по 
прибрежью. Тогда он говорил и о Тургеневе, и его мет- 
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кое сравнепие с своим творчеством я уже вспоминал 
в печати. 

Кажется, он из Берлина поехал опять на какие-то 
воды, и я не помню, чтоб во вторую половину моего 
житья я видал его так же часто. 


Берлинский сезон был для меня не без интереса. 
Я ходил в Палату и слышал Бисмарка, который тогда 
совсем еще не играл роли национального героя, даже 
и после войны 1866 года, доставившей Пруссии первен- 
ствующее место в Германском союзе. 

Берлин его недолюбливал, хотя и хвалился его госу- 
дарственным умом и характером. В Палате я слышал 
его не один раз. И когда он впервые заговорил при мне, 
я был удивлен, что из такой крупной фигуры, да еще 
в военной форме, выходит голос картаво-теноровый, со- 
всем не грозный и не внушительный, с манерой говорить 
прусского офицера или дипломата. Он не был оратор, 
искал слов, покачивался, когда говорил, и не произво- 
дил своей манерой говорить никакого особенного впе- 
чатления. Но когда его кто-нибудь рассердит, он наход- 
чиво и ядовито отвечал и умел заставлять молчать своих 
противников. 

Еще в июне, и даже во второй половине его, никто 
и не думал о том, что война была уже на носу. Даже и 
пресловутый инцидент испанского наследства еще не 
беспокоил ни немецкую, ни французскую прессу*. На- 
строение Берлина было тогда совсем не воинственное, 
а скорее либерально-оппозиционное в противобисмарко- 
вом духе. Это замечалось во всем и в тех разговорах, 
какие мне приводилось иметь с берлинцами разного 
сорта. 

Я старался наверстать пробел в моих поездках по 
Европе и изучал Берлин довольно старательно, бывал 
резде, причем Бакст был часто моим чичероне, прово- 
дил вечера и в разных театрах, которые, в общем, нахо- 
дил гораздо плоше венских. И королевский «ЗсВаизр!е!- 
Ваиз», где, однако, были такие таланты, как старый 
Дюринг и шобпие Буска (впоследствии любимица пе- 
тербургской публики), но в репертуаре и в тоне игры 
царила рутина. Выдающейся частной драматической 
сцены (вроде теперешнего «Рещ{сПез Тнеа{ег») тогда в 
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Берлине не было, а область комической игры ушла вся 
в Розе, где были два-три даровитых комика-буффа 
вроде Неймана. 

Доктор Б., видавшийся со мною часто — так же, как 
к нижегородец У., — познакомил меня с ассистентом 
Вирхова, добродушным малым, которому Б. дал уже 
прозвище «щенок» за его несуразные движения. С этим 
«щенком» мы ходили смотреть мюнхенскую трагическую 
актрису, тогда одну из самых талантливых на героичс- 
ском амплуа. 

В университете я бывал на лекциях Моммсона и 
Гнейста. Вирхов читал микроскопическую анатомию в 
клинике. Меня водил на его лекции Б. И раз при мне 
случилась такая история. Б. сидел рядом с ассистентом 
Боткина, покойным доктором П., впоследствии извест- 
вым петербургским практикантом. Они о чем-то пере- 
шепнулись. Вирхов — вообще очень обидчивый и стро- 
гий — остановился и сделал им выговор. 

Читал Вирхов без всякого особого преподаватель- 
ского таланта, а в Палате я его не слыхал. Я даже не 
помню, был ли он уже тогда депутатом *. 

С моими русскими я съездил в Гамбург, в дешевом 
Витте!2110”е'!, и там мы прожили дня два-три, вкусили 
всех тогдашних чувственных приманок, но эта поездка 
повела к размолвке с У. — из-за чего, я уже теперь не 
припомню, —но у нас вышло бурное объяснение — до 
поздней ночи. И с тех пор нас судьба развела в разные 
стороны, и когда мы встретились с ним (он тогда про+ 
фессорствовал) в Москве в зиму 1877—1878 года, то 
прежнее приятельство уже не могло восстановиться. 

В Берлине же пахнула на меня моим Нижним и 
встреча с моим товарищем по Казани С-вым, который 
поехал лечиться на какие-то воды. Бедняга — тогда уже 
очепь мнительный — боялся все чахотки, от которой и 
умер несколько лет спустя. 

И я надумал пойти посоветоваться к одной из тог- 
дашних медицинских звезд. Этог консультант нашел у 
меня катар желудка, что я и сам хорошо знал, и пред+ 
писал мне Киссинген *. 

Но я еще до отъезда стал писать тот роман, который 
мелькал передо мною еще в Вене. 


1 поезде малой скорости (нем.). 
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Это были «Солидные добродетели». Я написал всего 
еще одну главу, но много говорил об этой работе с док- 
тором Б. Он желал мне сосредоточиться и поработать 
не спеша над такой вещью, которая бы выдвинула меня 
как романиста перед возвращением на родину. 

Тут мы с ним и простились. В «Солидных доброде- 
телях» и он и «Гамлет-Кёлликер» послужили мне мо- 
делями двух фигур в тех местах романа, где-действие 
переносится в Вену. 

С Б. мы столкнулись как-то в России (скорее в 
Москве, чем в Петербурге), когда.он уже устроился за- 
ново в Казани и занял довольно видное общественное 
положение, а я и тогда оставался только писателем без 
всякого места и звания, о котором никогда и не забо- 
тился на протяжении всей моей трудовой жизни. 


В Берлине, где я уже стал писать роман '«Солидные 
добродетели», получил я совершенно нежданно-нега- 
данно для меня собственноручное письмо от Н. А. Не- 
красова, в котором он просил у меня к осени 1870 ро- 
ман *, даже если он и не будет к тому времени окончен, 
предоставляя мне самому выбор темы и размеры его. 
Это меня очень порадовало и приходилось как нельзя 
более кстати. Я ответил, что я начал как раз роман и 
постараюсь высылать его так, чтобы он мог еще быть 
напечатан к концу текущего года. Я предполагал сде- 
лать его в четырех частях, листов около четырех-пяти 
в каждой. 

С Некрасовым у меня до того не было никаких сно- 
шений, ни личных, ни письменных. В Петербурге я с ним 
нигде не встречался, никогда не бывал в редакции 
«Современника» и из-за границы - никогда к нему не 
обращался с предложением сотрудничества *, с тех пор 
как он после гибели «Современника» взял у Краевского 
его «Отечественные записки». 

Это обращение ко мне в такой широкой и лестной 
для меня форме немного удивило меня. Я мог предпо- 
лагать, что в его журнале главнейшие сотрудники вряд- 
ли относились ко мне очень сочувственно, и еще не 
дальше, как в 1868 году там была напечатана аноним- 
ная рецензия на мою «Жертву вечернюю» (автор был 
Салтыков), где меня обличали в намерении возбуждать 
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в публике чувственные инстинкты. Но факт был налицо. 
Более лестного обращения от самого Некрасова я не 
мог и ожидать. 

Позднее, вернувшись в Петербург вначале 1871 года, 
я узнал от брата Василия Курочкина — Николая (по- 
стоянного сотрудника «Отечественных записок»), что 
это он, не будучи даже со мной знаком, стал говорить 
самому Некрасову обо мне как о желательном сотруд- 
нике и побудил его обратиться ко мне с письмом. В этом 
сказался большой ум Некрасова и ширь его отношения 
к своему делу. Его, стало быть, не смутило то, что у 
него же в журнале так «прошлись» насчет «Жертвы ве- 
черней». Быть может, это меня самого несколько сму- 
тило бы, но я «Отечественных записок» за границей в 
эти годы не читал, и с рецензией Салтыкова меня позна- 
комил кто-то уже в России. 

И вот я поехал пить воды в Киссинген с приятной 
перспективой вести дальше главы первой части рома- 
на. У меня была полнейшая надежда — к сентябрь- 
ской книжке доставить в редакцию целых две части 
романа. 

Свое слово я выполнил, но чего это мне стоило, чита- 
тель увидит сейчас. 

В Берлине никто’ еще и не помышлял о близости той 
грозы, какая разразилась не дальше, как через каких- 
нибудь две с половиной недели. Я доехал до Киссингена 
в самом благодушном и бодром настроении. 

Тогда железная дорога шла только до Швейнфурта, 
а оттуда — в почтовой карете с баварским постильоном 
в голубой куртке, лосинных рейтузах и ботфортах, с 
рожком, на котором он разыгрывал разные песни. Эта 
форма сохранилась до сих пор, тоесть до лета 1910 года, 
когда я был опять в Киссенгене 40 лет спустя после пер- 
вого посещения. 

Первые две недели не было еще политической тре- 
воги. Я сошелся с петербургским французом, учителем 
одной частной гимназии на Васильевском острову и про- 
водил с ним часы прогулок в приятных разговорах; в 
жаркие часы писал роман. 

А тучи тем временем сгущались на политическом го« 
ризонте. Разразилась история в Эмсе с депешей *, кото- 
рую Бисмарк обработал по-своему, после исторического 
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диалога французского посла с Вильгельмом Г, тогда еще 
просто прусским королем. 

И вдруг — война! Французская Палата, а за ней и 
весь Париж всколыхнулись, пошел крик: «А Веги» 1, 
и европейская катастрофа была уже на носу. 

На наших водах вдруг стряслась такая денежная 
паника, что за русские сторублевки менялы не давали 
ничего, хотя наш курс стоял тогда очень высоко: в Бер- 
лине давали на рубль три талера, а в Париже все 
время, пока я там жил, 350—360 франков за сто руб- 
лей. 

Меня прямо война не касалась. Я и не думал предз 
лагать свои услуги одной из тех газет, где я состоял 
корреспондентом. И вдруг получаю от Корша депешу, 
где он умоляет меня поехать на театр войны. Просьба 
была такая настоятельная, что я не мог отказать, но 
передо мною сейчас же встал вопрос: «А как же быть 
с романом?» 

У меня была написана какая-нибудь половина пер- 
вой части. Но вот что делает молодость и молодая сме- 
лость... Я согласился в надежде, что я так или иначе су- 
мею выполнить то, что я обещал Некрасову. 

До двадцатых чисел июля я еще оставался в Киссин- 
гене, а потом поехал сначала в Мюнхен, куда главно- 
командующий одной из прусских армий — наследный 
принц Фридрих должен был явиться, чтобы стать во 
главе южной армии. 

У меня до сих пор памятно то утро, когда я, с тру 
дом захватив место в почтовой карете (всё разом броси- 
лись вон), сидел рядом с постильоном, стариком с плохо 
выбритой бородой, и тот все повторял своим баварским 
произношением: 

— Ем Ь05ег Киех \/г@’!? 

И действительно, это была «злая» война. В Мюнхене 
я был на торжественном спектакле, когда король Люд- 
виг П — еще очень молодой и красивый, ввел «Фрица» * 
в ложу и вся публика встала и зааплодировала. Эта 
война, где Франция (правительство и Палата) повела 
себя так неразумно и задорно, сразу давала такое пред- 
чувствие, что она не кончится торжеством Наполеона Ш 


* На Берлин! (франц.) 
2 Злая будет война! (неж.) 
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над пруссаками; все видели, что это будет прусская 
война, где Бисмарк и Мольтке все заранее подготовили. 
Бисмарку она была нужна, и вопрос испанской короны 
был только ничтожный претекст 1. 

Ехать корреспондентом на «театр войны» мне не осо- 
бенно улыбалось, тем более что это делало мой план ра- 
боты над романом почти что совсем невыполнимым. 

Хотя то содержание, какое Корш предложил мне на 
расходы, по нынешнему времени было слишком скромно, 
но я все-таки хотел исполнить, в меру возможности, то, 
что входило в мою обязанность. Для этого надо было 
получить ход к немцам и выхлопотать себе права спе- 
цнального корреспондента. 

Но мои попытки сразу же осеклись о недоверие не- 
мецких властей, начиная с командиров разных военных 
пунктов, к каким я должен был обращаться. Мне везде 
отказывали. Особых рекомендаций у меня не было, а 
редакция не позаботилась даже сейчас же выслать мне 
особое письмо. И я должен был довольствоваться тем, 
что буду писать письма в «Санкт-Петербургские ведо- 
мости» не прямо «с театра войны», как настоящий воен- 
ный репортер, а «около войны». 

Писал я с самого начала кампании почти что еже- 
дневно, но мне сильно не хотелось бросить и ромаи 
<«Солидные добродетели», и я продолжал, так сказать, 
«на биваках» писать его. 

Теперь мне самому плохо верится, что я мог с авгу- 
ста по конец ноября находить время и энергию, чтобы 
высылать по частям «оригинал» романа и позволить ре- 
дакции напечатать его без перерывов в четырех послед+ 
них номерах «Отечественных записок». Такие фюиг$ 4е 
{отсе? можно выполнять только молодым человеком, на- 
деясь на удачу. Ведь я мог и заболеть, и даже попасть 
в какую-нибудь переделку, или быть арестованным, с 
той или другой стороны. Я и заболел ревматизмом под 
Мецом, где должен был идти пешком в грязи по щи- 
колку, но все-таки оставался на ногах. 

Здесь я не стану повторять того, что стоит в моих 
письмах, н я не мог бы этого сделать, потому что на это 
нужна слишком колоссальная память. Кто поинтереч 


1 предлог (от франц. ргёеже). 
1 ловкие штуки (франыц.). 
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суется — может заглянуть в тогдашние «Санкт-Петер- 
бургские ведомости». Там нет описания битв, так как я 
не имел доступа в генеральный штаб немцев, а к фран- 
нузам я попал гораздо позднее, когда Париж уже был 
обложен. Об этом я не жалею. Война всегда была мне 
ненавистна, и видеть человеческие бойни было бы для 
меня великим душевным истязанием. Но я, оставаясь 
«вокруг и сколо» войны, схватывал разные моменты, ха- 
рактерные для хода событий, начиная с прирейнской 
области, Эльзаса с Лотарингией и продолжая теми 
пунктами Франции, куда я потом попадал. 

Сначала у меня не было особых симпатий к француз- 
скому нашествию на Германню; но когда после Седана 
сделалось очевидно, что Пруссия хочет раздавить всю 
Францию, разделавшись так легко с Наполеоном Ш, я 
ве мог не сочувствовать трагическому положению фран- 
цузов. Я прекрасно видел, что немцы должны победить. 
Их превосходство в разных смыслах бросалось в глаза; 
но я не мог радоваться их победам, чуя за этим погру- 
жение самой Германии в дух милитаризма и захвата. 
Ясно было уже и то, что Эльзас и Лотарингия — поте- 
ряны. 

И вот тут, на местах немецкого захвата, начиная с 
Страсбура после его взятия, я впервые столкнулся с 
редакцией той газеты, которая упросила меня ехать кор“ 
респондентсм. «Санкт-Петербургские ведомости» сна- 
чала держались нейтрально, но немецкие победы изме- 
нили их настроение, и Корш позволил своему фельето- 
нисту Суворину начать со мною полемику, заподозрив 
точность и беспристрастие моих сообщений. 

В Страсбуре я ночевал в отеле, два нижних этажа 
которого занимал тогдашний генерал-губернатор гр. Мап- 
тейфель. Гарсон, служивший мне, водил меня показы- 
вать в коридоре те места, которые были пробиты немец- 
кими гранатами и бомбами. Я это описал. А хозяии 
отеля (после того, как моя корреспонденция попала, 
должно быть, в немецкую печать} написал в редакцию 
«Санкт-Петербургских ведомостей» письмо с уверением, 
это никаких пробоин в его отеле при осаде не было. 
И редактор допустил своего забавника-фельетониста 
«прохаживаться» на мой счет, то есть доверять не мне, а 
трактирщику, который заведомо лгал, чтобы себя выго+ 
родить. 


116 


Позднее я уже чувствовал, что редакция перестала 
бить со мною в унисон, и это делало мою роль коррес- 
пондента очень тягостной. А меня все-таки не просили 
прекратить свои разъезды, и я потерял на них ни больше, 
ни меньше, как три с половиной месяца. 

Не предаваясь никаким иллюзиям, я видел, что исход 
этой войны будет самый фатальный для Франции, но не 
мог не жалеть ее, не мог умалчивать и о том, что в 
Эльзас-Лотарингии все население было предано Фран- 
ции и по доброй воле никогда бы от нее не отложи- 
лось. Я это подтверждал в моих письмах разными ха- 
рактерными фактами из того, что я сам видел и пере- 
живал. 

Под Мец я попал тотчас после сдачи крепости и ви- 
дел, до какой степени немны были хорошо приготовлены 
к войне, как у них все было пропитано духом дисцип- 
лнны, как их военное хозяйство велось образцово. Все 
это я подтверждал, но не мог не жалеть Франции, где 
ненавистный всем нам режим Второй империи уже пал 
и теперь на заклание была обречена пруссакам не импе- 
рия, а французская демократическая республика. Этого 
забывать нельзя! 

Известие о Седанском погроме захватило меня в 
Брюсселе, куда я попал «кружным» путем, и вскоре за- 
тем началась блокада Парижа, куда я так и не попал, 
но слышал много подробностей от очевидца В. Ф. Луги- 
нина, получившего с трудом пропуск, после немалых 
хлопот, Он и Вырубов принимали также — каждый по- 
своему — участие в защите Парижа. 

Про Седан я на месте слышал много рассказов от 
тамошних обывателей, не скрывавших и от иностранца 
того, до какой степени армия Наполеона П1 была демо- 
рализована во всех смыслах. Предательство маршала 
Базена, сдавшего Мец, еще ярче встало передо мною, 
когда я видел выход французской гвардии, безоружной, 
исхудалой, в изношенных мундирах и шинелях, под кон- 
воем прусских гусар. Такие картины не забываются! 

В остальных моих переездах я уже не видал ни ра 
неных, ни пленных и опять окольным путем поехал 
через Нормандию в Тур, куда перелетел в шаре Гам- 
бетта и где было тогдашнее временное правительство с 
ним во главе, ставшим уже диктатором Франции, 
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Когда я пробирался по Нормандии, станции были 
уже блиндированы в ожидании пруссаков, и надо было 
торопиться. 

И везде, где я находил войска, чувствовалась боль- 
шая растерянность. Солдаты из «мобилей», офицеры 
совсем не внушительного вида, настроение местных 
жнтелей — все это не внушало никакого доверия, и за 
бедную Французскую республику было обидно и больно. 

Неприятель точно по пятам гнался за теми, кто, как 
я, ехал в сердце Франции — в тот город, где один только 
Гамбетта представлял собою героическую фигуру борьбы. 

Со мною по дороге случился самый обыкновенный 
казус, но он мог сделаться для меня роковым. 

На одной бойкой станции, где в ресторане вокзала 
сновало мпожество всякого народа, и военного и штат- 
ского, в отдельном стойле, на которые разделена была 
зала на манер лондонской таверны, я, закусывая, снял 
свою сумку из красного сафьяпа, положил ее рядом на 
диване, заторопился, боясь не захватить поезд, и забыл 
сумку. В ней был весь мой банковый фонд — больше ты- 
сячи франков — и все золотом. 

Легко представить себе мой переполох, когда я на 
платформе спохватился. Бегу и спрашиваю себя: что же 
я буду делать, если сумку кто-нибудь присвоит себе? 
Что-то краснеется... Это она! 

Факт, показывающий, что в моменты общего возбужз 
дения карманиики не практикуют, как в обыкновенное 
время. 

И всю дорогу до Тура, с разными пересадками, меня 
провожали разговоры нспуганных буржуа без малейших 
проблесков патриотической веры в то, что Франция не 
может и ие должна позволить так раздавить себя. 
Исключение составляли только те поставщики и подряд- 
чики, которые устремлялись в местопребывание Гам- 
бетты, кто с образцом какого-нибудь ружья, кто с раз- 
ными консервами, кто с таинственным изобретением, 
которое должно будет истреблять пруссаков, как их 
однофамильцев — тараканов. Все это было несерьезно, 
суетно, мелко, крайпе печально и для иностранца, кото- 
рому с каждым днем становилось все более обидно и 
жалко за Францию. 

В Тур я добрался ясным осенним утром. Город стоит 
на Луаре, среди милого, улыбающегося пейзажа, на- 
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стоящий «уфаг@т 4е Егапсе»!, как его спокон века 
звали... Родина Бальзака *, которого судьба избавила от 
горечи переживать такие дни. А он мог бы еще дожить 
до 1870 года. Ему было бы всего семьдесят, а такой здо- 
ровяк, как он, мог дотянуть и до целой сотни лет. По- 
нашему говоря, — губернский город, такого же вида 
вокзал и весь облик города. В здании префектуры, ка- 
зенного стиля, у ворот два кавалериста на часах, в курт- 
ках и плоховатых кепи. 

Первое лицо, кого я встречаю в приемной Гамбет- 
ты, — Наке, Это была особенно удачная находка, но она 
не принесла мне ничего особенно ценного. Гамбетта как 
раз куда-то уехал — к армни, а мне заживаться было 
нельзя. Я рисковал отрезать себе обратный путь. 

Наке сейчас же повел меня по всем залам, где сич 
дели служащие турского временного правительства. 
И принял меня вместо Гамбетты его личный секретарь, 
тот самый герой Латинского квартала, который просла- 
вился одной брошюрой, под псевдонимом «Деревянная 
Трубка» — «Р!ре еп 015». 

Тут я его в первый раз видел живым и должен ска- 
зать, что внешность этого секретаря Гамбетты была са- 
мая неподходящая к посту, какой он занимал: какой-то 
завсегдатай студенческой таверны, с кривым носом и по- 
дозрительной краснотой кожи и полуоблезлым черепом, 
в фланелевой рубашке и пиджаке настоящего «богемы». 
Не знаю уже, почему выбор «диктатора» упал именно 
на этого экс-нигилиста Латинской страны. Оценить его 
выдающиеся умственные и административные способно- 
сти у меня не было времени, да и особенной охоты. 

При Гамбетте же, в качестве его директора департа+ 
мента, как министра внутренних дел, состоял его прия- 
тель Лорье, из французских евреев, известный адвокат, 
про жену которого и в Туре поговаривали, что она 
«дама сердца» диктатора. Это могла быть и сплетня, но 
и младшие чиновники рассказывали при мне много про 
эту даму и, между прочим, то, как она незадолго перед 
тем шла через все залы и громко возглашала: 

— фе роне 1ез вез 4е ПапеЙе 4е топзеиг 1е 11+ 
5Не 4е Гицеценг?, —то есть все того же Гамбетты. 


1 Сад Франции (франц.). 
2 Я несу фланелевые жилеты господина министря внутренних 


дел (франц.). 
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Обедал я где-то за рекой, в недорогом трактирчике, 
с Наке и несколькими молодыми людьми из тех, каких 
Тур называл «теззеигз 4и роцуегпете» \, и их беседа 
произвела на меня жуткое впечатление — так все это 
было и юно, п пусто, и даже малоопрятно по части нра- 
ров. Все время говорили взапуски о местных кокотках 
и о тех притонах, где эти теззЗеиг$ 4и соцуегпетен+ 
проводили свои вечера и ночи. 

А в это время их родина изнывала под тяжелым са- 
погом пруссака, и в Версале готовилось провозглашение 
Вильгельма императором Германни, и Париж начинал 
уже переживать ужас осады. 

С таким настроением оставил я Тур и простился с 
Наке — надолго, на несколько лет. 

Министром полицни при Гамбетте был тогда Ранк, 
известный радикальный журналист, только недавно 
умерший. К нему меня водил все тот же Наке, и я полу- 
чил от него «пропуск» (заи!-сопаий) на листке простой 
почтовой бумаги. Этот «пропуск» тогда мне особенно не 
понадобился, но он мог бы оказать мне трагическую 
услугу, если б где-нибудь меня сцапали немцы, а когда я 
колесил обратно по Франции, они всюду гнались по 
лятам. Пришлось бы, в случае такой остановки, во- 
время проглотить мой защ -сопдий, иначе пришлось бы 
плохо. Они не церемонились и весьма охотно расстрели- 
вали тех, кого считали военными шпионами, и мой рус- 
ский паспорт меня вряд ли бы спас. 

Но все «пронесло», и я очутился в восточной Фран- 
ции на границе Швейцарии, в тех местах, где еще дер- 
жались части французской армии. 

То, что я видел в городах, на узловых станциях же- 
лезных дорог, не могло обнадеживать в исходе, сколь- 
ко-пибудь благоприятном для Франции. Я видел только 
повобранцев, или мобилей из плохих офицеров, или бо+ 
лее комических, чем внушительных апс$-Игепг$ 2, маль- 
ников, одетых какими-то шиллеровскими разбойниками. 

Добравшись до Женевы, очень утомленный и боль- 
ной ревматизмом ног, схваченным под Мецом, а главное 
видя, что я нахожусь в решительном несогласии с редак- 
цией, где тон повернулся лицом к победителям и спи- 


1 господами из правительства (франц.). 
3 вольных стрелков, партизан (франиц.). 
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пой к Франции, я решил прекратить работу корреспон- 
дента, тем более что и «театра»-то войны надо было 
усиленно искать, перелетая с одного конца Франции к 
другому. 

Меня тяготило и то, что я должен был выполнять 
свое обещание перед Некрасовым — доставлять части 
романа, который довел уже до третьей части, восполь- 
зовавшись моими остановками, сначала в Брюсселе в 
начале сентября, а теперь в Женеве — уже к концу 
октября. 

Я известил об этом Корша и стал с остановками дви- 
гаться к югу Франции, попал в Марсель, а потом в 
Ниццу, откуда и решил совершить мою первую поездку 
в Италию. 

Обо всем этом я уже рассказывал, и довольно поз 
дробно, во вступлении к моей книге «Вечный город», по- 
чему и должен здесь пройти молчанием всю эту по- 
ездку из Ниццы по Корнише в Геную, оттуда на пароходе 
в Ливорно, потом во Флоренцию, Рим (где просидел 
около трех недель) и в Неаполь, а потом обратно на се- 
вер Италии: Турин, Милан, Венецию, Триест и через 
Вену в Россию. 

Меня сильнее, чем год и два перед тем, потянуло на 
родину, хотя я и знал, что там мне предстоит еще уси- 
леннее хлопотать о том, чтобы придать моим долговым 
делам более быстрый темп, а стало быть, и вдвое больше 
работать. Но я уже был сотрудником «Отечественных 
записок», состоял корреспондентом у Корша, с которым 
на письмах остался в корректных отношениях, и в «Го= 
лосе» Краевского. Стало быть, у меня было больше шан- 
сов увеличить и свои заработки. 

Роман «Солидные добродетели» я докончил в Риме, 
работая каждый день после денного изучения памятни- 
ков и музеев. 

Вообще для полного вкушения красот Италии недо- 
ставало теплого сезона — я провел в ней ноябрь и часть 
декабря, но я не хотел отказываться от этой поездки, 
боясь, что, может быть, мне не придется и совсем попасть 
в Италию. 

Возвращение в Россию было полно впечатлений ту- 
риста в таких городах, как Турин, Милан, Венеция, 
Триест, а молодость делала то, что я легко выносил все 
эти переезды зимой с холодными комнатами отелей 
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и даже настоящим русским снегом в Турине и Вене, где 
я не стал заживаться, а только прибавил кое-что к 
своему туалету и купил себе шубку, в которой мне было 
весьма прохладно, когда я добрался до русской границы 
и стал колесить по нашим провинциальным дорогам. 

Мне хотелось повидаться с отцом после шестилетней 
разлуки. Он жил уже безвыездно в усадьбе своего Там- 
бовского имения в Лебедянском уезде. Туда добраться 
прямо по железной дороге нельзя было, и вот я с по- 
следней станции должен был в своей заграничной шубке, 
прикрывая ноги пледом, проехать порядочный кончик в 
большой мороз и даже метель. 

Отечество встретнло меня своей подлинной стихией, 
п впечатление тамбовских хат, занесенных снегом, имев- 
ших вид хлевов, было самое жуткое... но все-таки 
«сердцу милое». Вставали в памяти картины той же де- 
ревенской жизни летом, когда я, студентом, каждый год 
проводил часть своих вакаций у отца. 

Грустно было найти его уже не тем бодрым, еще да- 
леко не стариком; тут он смотрел уже старцем, хотя ему 
тогда было немногим больше шестидесяти. 

Познал я и приятности наших железнодорожных по- 
рядков, когда меня по дороге в Москву заставили 
просидеть в Орле целых восемь часов, дожидаясь 
поезда. 

В Москве я не нашел самого близкого мне человека, 
с которым из Парижа вел приятельскую переписку, 
кн. А. И. Урусова. Он куда-то уехал защищать и был 
уже в это время «знаменитость» с обширной практикой, 
занимал большую квартиру, держал лошадей и имел 
секретаря из студентов его времени, беседа с которым и 
показала мне, что я уже не найду в Урусове того сотруд- 
ника «Библиотеки для чтения», который ночевал у меня 
па диване в редакции и с которым мы в Сокольниках 
летом 1866 года ходили в лес «любить природу» и чи- 
тать вслух «Систему позитивной философии» Огюста 
Конта. 


Между Веной и Петербургом пришлась на моем 
обратном пути на родину и Варшава. 

Она давно меня интересовала, но я попадал в нее в 
первый раз и в очень хорошей обстановке, 
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Случилось так, что два моих собрата и сотрудника 
по «Библиотеке для чтения» Н. В. Берг и П. И. Вейи- 
берг, жили в Варшаве, оба как члены профессорского 
персонала нового Варшавского университета. 

Берг был еще тогда холостой и жил неизменно в 
Европейской гостинице. Вейнберг жил также временным 
холостяком в отеле «Маренж» в ожидании переезда на 
прекрасную квартиру, как редактор «Варшавского днев- 
ника», что случилось уже позднее. Он был еще пока 
профессором русской литературы, а Берг читал русский 
язык и был очень любим своими слушателями, даже и 
поляками, за свое знание польского языка и как талант- 
ливый переводчик Мицкевича. 

Я сразу попал в воздух русской писательской интел- 
лигенции, к моим старшим сверстникам, в воздух милых 
для меня разговоров и воспоминаний. Оба они могли 
меня ознакомить с Варшавой в том, что в ней для меня 
было самого интересного, особенно Берг, уже старожил 
Варшавы и вдобавок любитель театра, и в особенности 
балета с его мазуркой. Он, как запоздалый холостяк, 
постоянно увлекался красотой полек и не думал еще 
выходить в отставку по части любовных похождений. 
Это был также один из любимых сюжетов его беско- 
нечных рассказов. Его словоохотливость, правда, еще 
усилилась за эти годы, но содержание его рассказов 
выкупало некоторую утомительность его досужего сло- 
вообилия. 

У Вейнберга я познакомился с молодым, только что 
начавшим свою карьеру И. И. Иванюковым и сразу 
очень сошелся с ним. Меня привлекли сразу и внеш- 
ность его, и живость ума, и ласковость тона. Он отреко- 
мендовался как мой усердный читатель, уже проглотив- 
ший тогда все четыре части только что отпечатанных 
«Солидных добродетелей». 

Он для меня был еще незнакомая личность и по са+ 
мой своей жизненной дороге: бызший кадет, армейский 
улан, потом гвардейский кирасир, пошедший в вольные 
слушатели университета, побывавший в Америке, где 
работал простым увриером, потом кандидат, магистр 
политической экономни и университетский профессор. 

У нас начались с ним долгие холостые беседы о раз- 
ных эпизодах жизни, где он с полной искренностью вво- 
дил меня и в интимные стороны своего недавнего про- 
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шлого. Разговоры эти происходили на его холостой 
квартире, после чего он меня водил по Варшаве и зна- 
комил меня с ее нравами. 

Он, так же, как и Вейнберг и Берг, ставил чрезвы- 
чайно высоко варшавскую сцену и увлекался талантом 
тогдашней первой актрисы театра «Размантости» (Раз- 
нообразие), Моджеевской. Берг повез меня к ней — 
тогда еще молодой, красивой и изящной женщине, вы- 
шедшей незадолго перед тем за одного журналиста из 
Галиции. Мы с ней говорили по-французски. Кажется, 
она уже и тогда задумывала, овладев английским язы- 
ком, выступать в шекспировских ролях в Англии и Аме- 
рике, чего она и достигла, и умерла недавно с большой 
известностью как международная артистка. 

В Варшаве я ее видел в комедии и интимной драме 
польского репертуара и думаю, что средний жанр был 
ее настоящей сферой. Такой изящной, тонкой артисткн 
тогда у нас в столицах еще не было. Да и у себя в гости- 
ной она была гораздо больше светская дама, чем то- 
гдашние наши «первые сюжеты». 

Труппу театра «Разнообразие» для комедий из совре- 
менной польской жизни и для так называемых «кунту- 
шевых» пьес из быта старой Польши нашел я замеча- 
тельной, с таким ансамблем, какой был только в Москве, 
но не в Петербурге. 

Комик Жулковский, напомнивший мне Садовского, 
актеры на характерные роли — Кругликовский, Рапац- 
кий, Островский, Шимановский, Лещинский, актрисы 
Бокалович и Попель — все это были настоящие дарова- 
ния и с большой артистической выработкой. И впечатле- 
ние от их игры было тем сильнее, что они играли в тес- 
ном, бедно отделанном театре, с такой же бедной обста- 
новкой, с допотопными кулисами вместо «павильонов». 
Да и Большой театр, где шли оперы и балеты, казался 
провинциальным, после наших казенных театров Петер- 
бурга и Москвы. Опера была посредственная; в балете 
хороши национальные танцы и, разумеется, мазурка, 
приводившая в неистовый восторг Берга. 

Варшаву как столицу я нашел вроде немецких сто- 
лиц средней руки, но все-таки со своеобразной физионо- 
мией. Русский гнет после восстания 1862—1863 годов 
чувствовался и на улицах, где вам на каждом шагу по- 
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падался солдат, казак, офицер, чиновник с кокардой, но 
Варшава оставалась чисто польским городом, жила 
бойко и даже весело, проявляла все тот же живучий 
темперамент, и весь край в лице интеллигенции начал 
усиленно развивать свои производительные силы, уда- 
рившись вместо революционного движения в движение 
общекультурное, что шло все в гору до настоящего мо- 
мента. 

Мне как русскому, впервые попадавшему в этот 
«край забраный», как называют еще поляки, было сразу 
тяжко сознавать, что я принадлежу к тому племени, 
которое для своего государственного могущества должно 
было поработить и более его культурное племя поляков. 
Но это порабощение было чисто внешнее, и у поляков 
нашел я свою национальную жизнь, вековые традиции и 
навыки, общительность, выработанный разговорный 
язык, гораздо большую близость к западноевропейской 
культуре, чем у нас, даже и в среднем классе. 

Все эти живучие элементы польской расы и народ- 
пости в театре еще легче и рельефнее можно было схва- 
тить русскому, который никогда и раньше не имел ни- 
какой нетерпимости к «ннородцам». 

Меня не связывало с поляками ничего личного: пи 
родство, ни товарищество, никакое навеянное жизнью 
пристрастие, но я ни в гимназии, ни студентом, ни писа- 
телем, в Петербурге или за границей, не имел к полякам 
никакого предубеждения, а, напротив, всегда относился 
к ним симпатично. И это чувство усилилось еще с мо- 
мента их последней революции. Читатели моих «Воспо- 
минаний» припомнят, что я рассказывал про то, как 
«Библиотека для чтения» заинтересовалась заниматься 
польскими делами и Н. В. Берг был послан по моей лич- 
ной инициативе в Краков как наш специальный коррес- 
пондент. 

В Париже я стал, без особого внешнего побуждения, 
а прямо по собственному интересу, брать уроки поль- 
ского языка у одного эмигранта из бывших московских 
студентов. И с тех пор меня не оставляло желание изу- 
чить язык и литературу более серьезно. Долго жизнь не 
давала мне достаточно досугов, но в начале 80-х годов, 
по поводу приезда в Петербург первой драматической 
труппы и моего близкого знакомства с молодым поль- 
ско-русским писателем гр. Р-ским, я стал снова зани- 
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маться польским языком, брал даже уроки декламации 
у режиссера труппы и с тех пор уже не переставал 
читать польских писателей; в разное время брал себе и 
чтецов, когда мне, после потери одного глаза *, запре- 
щали читать по вечерам. Работая над книгой моей 
«Европейский роман» *, куда я ввел и польскую белле- 
тристику, я еще усиленнее продолжал эти чтения, даже 
и за границей, и моим последним чтецом в Ницце, с ко- 
торым я специально изучал «Пана Тадеуша», был поляк, 
доктор, учившийся в России. 

Все это не могло не сложиться в очень прочную сим- 
гатию, но без всякого пристрастия и ослепления. 

Поляки до сих пор в большинстве не то что уже раз- 
витого дворянства, но и образованной шляхты, и универ- 
ситетской интеллигенции не могут еще стряхнуть с себя 
во многом налета — а то так и оков! — традиции. Като- 
личество и весь склад романтизма, проникающего их 
чувство к роднне (что мы видим и теперь в таких писа- 
телях, как,Сенкевич) не позволяют этому болылинству 
радикально освободить свои идеи, принципы и упования 
от такой примеси, которая более трезвому великороссу 
кажется «неприемлемой». Но ин с этим чисто польским 
придатком они все-таки вызывали во мне лично симпа- 
тию за свою любовь к родине, за горячее и стойкое 
отстаивание своей национально-духовной независи- 
мости, которое недаром доставило им имя «народа- 
мученика». 

Дальнейшие мои сношения с поляками в Петербурге, 
особенно с 80-х годов, только укрепляли тот лад, кото- 
рый всегда был между мною п ими. 

К числу ближайших моих собратов и коллег принад- 
лежал и покойный В. Д. Спасович, чрез которого я зна- 
комился со многими постоянными жителями Петербурга 
из его единоплеменников. Две-три зимы я много бывал в 
польских домах, на обедах и вечерах, и находил всегда, 
что поляки и у пас, то есть среди своих «завоевателей» 
и притеснителей, умеют жить бойко, весело, гостеприим* 
но — для тех русских, кто с ними охотно сходится. 

Когда я задумал этюд о двух славянских романах — 
«Пан Тадеуш» и «Свгений Онегин» — я сделал из него 
публичную лекцию *, которую и предложил Польскому 
благотворительному обществу. Она состоялась в зале 
при костеле Св, Екатерины и доставила мне много со- 
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чувственников в тогдашнем польском обществе и среди 
нх учащейся молодежи. 

Всякий, кто водился с поляками, знает, что опи 
умеют помнить добро и благодарность — одно из их коз 
ренных свойств. Они мне это показали, как русскому 
писателю, в дни моей 40-й годовщины *. Тогда в поль- 
ском еженедельнике «Край» явилась самая лестная для 
меня характеристика как писателя и человека, которая 
начиналась таким, быть может, слишком лестным для 
меня определением: «Пан Петр Боборыкин, известный 
русский романист — один из самых выдающихся пред- 
ставителей наиблагороднейшего отдела русской интел- 
лигенции» («Рап Р1ег ВоБогуКп гпаКош(у...»). 

Но еще гораздо раньше того (то есть в 1900 году) 
почему-то и в заграничной Польше уже знали, как я 
отношусь к польской нации. И когда я по дороге в Вену 
заехал вместе с драматургом Залесским в Краков на 
первое представление его комедии, то на другой же день 
в газете «Час» (обыкновенно враждебно настпоенной 
к России) появилось известие о моем приезде, и я наз 
зван «известный друг польского народа». 

Из всех славянских сцен только Краковский театр 
гоставил мою пьесу «Доктор Мошков» * в польском пе- 
реводе, по инициативе режиссера, актера Семашко, с 
которым я познакомился еще в России. 

И вот в «Отечественных записках», вскоре после 
моего возвращения в Петербург, появилась моя статья 
о варшавской драматической труппе * — первая, по вре- 
мени появления, написанная русским в таком сочув- 
ственном тоне, да еще в большом и тогда самом распро- 
страненном журнале. В Варшаве в труппе театра «Раз- 
нообразие» статья эта приятно изумила всех. «Русский, 
и так пишет о нас!» Мне все это сообщил Н. В. Берг. 
Артисты обратились к нему с просьбой выразить мне их 
горячую благодарность. Они хотели даже прислать мие 
нечто вроде коллективного адреса. 

Я думал, что прощаюсь с варшавской сценой, быть 
может, навсегда, а случилось так, что я еще летом того 
же года попал туда — и позднее, уже после моей же- 
нитьбы. 

Варшава сделалась для меня приятпой станцией за 
границу и обратно. И там же еще жили мои прия- 
тели, связанные с моим недавним прошлым, и мой 
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повый приятель И. И. Иванюков, еще не покидавший 
Варшавы до перехода в Москву и войны 1877 года, где 
ему пришлось играть роль одного из реформаторов 
освобожденной Болгарии. 


Петербург встретил меня стужей. Стояли январские 
трескучне морозы, когда я должен был делать большие 
поездки по городу в моей венской шубке, слишком ко- 
роткой и узкой, хотя н фасонистой, на заграничный ма- 
нер. Я остановился в отеле «Дагмар» — тогда на Зна- 
менской площади, около Николаевского вокзала. Возвра- 
шаясь из Большого театра, я чуть было не отморозил 
себе и щек, и пальцев на правой ноге. 

Этой стуже отвечало и то, что я мог найти в чухон- 
ской столице после пятилетнего отсутствия. У меня не 
было уже там никаких кровных связей и ни одного 
друга из моих бывших собратов и сверстников. 

Моя кузина С. Л. Баратынская, урожденная Бобо- 
рыкина, с которой у нас оборвалась переписка из-за ро- 
мана «Жертва вечерняя», тем временем умерла в ча- 
хотке. Ее муж скоропостижно умер в вагоне, вернув- 
шись из Москвы, и хотя в их браке не было особенной 
нежности, но это так на нее подействовало, что она 
вдруг бросила светскую жизнь, заперлась дома, стала 
читать серьезные книжки и нажпла скоротечный тубер- 
кулез. 

Я узнал об этом случайно во время войны, в Герма- 
нии, сейчас же стал разузнавать об ней, вступил с ней 
в переписку; она откликнулась, видя, как я верен нашей 
давншииней дружбе. Но было поздно, и я ее в живых 
уже не застал. 

Один только у меня остался старый друг — 
кн. №. Н. Дондуко|ва, мать той девушки, на которой я, 
еще студентом, мечтал жениться. Она давно уже была 
замужем и мать девочки. Муж ее жил долго и умер 
недавно — очень видным земским и думским деятелем. 
Он был лет на пять — на шесть моложе меня. 

Когда я немного осмотрелся в Петербурге, попадая 
в самый развал зимнего сезона — перед масленицей, я 
пашел все тот же чиновничий и вивёрский город, но 
охваченный тогда «акционерной лихорадкой», прокучи- 
вающий дворянские «выкупные свидетельства», очень 
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поостывший — сверху — насчет либеральных идей, с яв- 
ными признаками того, что «великим реформам» стали 
давать задний ход. 

И вот в этом самом городе, где я как писатель 
испытал уже столько горечи, потерял состояние и на- 
жил огромный для меня долг, я должен был теперь за- 
ново устроивать себе положение. 

Другой бы на моем месте попробовал иного поприща. 
Мне давно уже советовали идти в адвокаты. Я имел все 
права, и очень может быть, что, владея свободно речью 
и освежив свое юридическое образование, я мог бы вы- 
делиться из массы присяжных поверенных и заработы- 
вать гораздо больше, чем могли мне дать литература н 
журнализм. Но закоренелая преданность писательскому 
делу брала решительно верх, и я не сделал никакой по- 
пытки искания другой карьеры ни в Нелербурге, ни в Мо- 
скве. К этому времени как раз ябыл даже идейно весьма 
отрицательно настроен против профессии адвокатов и 
вскоре выступил даже на эту тему в газетном фелье- 
тоне *. У меня было, однако ж, три места, где я мог рас- 
считывать иметь более или менее прочную работу — две 
самых крупных тогда газеты и один лучший журнал. 
Во время моих переездов по Германии и Франции, «во- 
круг да около» войны, я писал исключительно в «Санкт- 
Петербургские ведомости». Сотрудничество в «Голосе» я 
приостановил еще летом, до войны. В Вене, на пути в 
Россию, я получил депешу из «Голоса», где стояло, что 
работа ждет меня в газете — ип {гауа! рготруе \, как вы- 
разился сын Краевского, составлявший телеграмму. 

Меня удивило даже, как они там знали, что я именио 
в Вене и еду в Петербург. Потом я узнал, что это шло 
от Некрасова. Он рассказал мне, когда мы с ним позна- 
комились, что он, видаясь с Краевским по делам «Оте- 
чественных записок», посоветовал ему пригласить меня 
в воскресные фельетонисты на смену тогдашнего его 
сотрудника Панютина, писавшего под псевдоннмом 
«Нила Адмирари». Краевский на это пошел, и работа. 
которая меня «ждала» в «Голосе», и была именно такая. 

Предложение было бы подходящее, но я считал 
своим долгом сначала повидаться с Коршем и спросить 
его, желает ли он моего сотрудничества? 


' живая работа (франи.). 
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Так я и сделал. Корш предложил мне писать по чета 
вергам фельетоны, особого же содержания не назначил, 
а только построчную плату. Это было менее выгодно, 
чем быть воскресным фельетонистом «Голоса», но я 
остался верен «Санкт-Петербургским ведомостям» и 
должен был отклонить предложение Краевского. 

От этого я вдвойне пострадал. Краевский так оби- 
делся, что до самой смерти своей приказывал обо мне 
ничего не говорить, что мне сообщил покойный В. В. Чуй- 
ко, писавший там рецензии. А у Корша я продержался 
не больше двух-трех месяцев, и меня отблагодарили за 
мою верную службу газете увольнением, как чиновники 
говорят: «по третьему пункту» *. 

О моей работе в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
я расскажу дальше; а теперь припомню то, что я нашел 
в «Отечественных записках». 

Как я говорил уже в другой главе, с Некрасовым я 
в 60-х годах лично не встречался. Его письмо в Берлин 
было первым его письменным обращением ко мне, и я 
ему до того никогда ничего не писал. 

Журнал его только что отпечатал конец моих «Со- 
лидных добродетелей» в декабрьской книжке, и роман — 
судя по тому, что я слышал, — очень читался. 

Некрасова я нашел в той же квартире, где он и умер. 
Редакция помещалась в первой зале, которая служила 
потом и бильярдной. По приемным дням в углу у окна 
стоял стол секретаря. В этой должности я нашел моего 
старого знакомого А. Н. Плещеева, перебравшегося в 
Петербург в мое отсутствие, тогда еще мелкого чинов- 
ника в Контрольном ведомстве. Мне было приятно найти 
его в «Отечественных записках». Мы с ним всегда — 
и впоследствии, вплоть до его превращения в миллио- 
нера * — были в прекрасных, товарищеских отношениях, 
несмотря на довольно большую разницу лет. 

Некрасов, видимо, желал привязать меня к журналу, 
и, так как я предложил ему писать и статьи, особенно по 
иностранной литературе, он мне назначил сверх гоно- 
рара и ежемесячное скромное содержание. А за роман 
я еще из-за границы согласился на весьма умеренный 
гонорар в 60 рублей за печатный лист, то есть в пять 
раз меньше той платы, какую я получаю как беллетрист 
уже около десяти лет. 
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„Личность Некрасова тогда только в первые две зимы, 
проведенные мною в Петербурге — 1871—1872 годов, 
выяснилась передо мною с разных сторон. 

В десять лет (с начала 60-х годов, когда я стал его 
видать в публике) он не особенно постарел, и никто бы 
не мог ожидать, что он будет так мученически страдать. 
Но в нем и тогда вы сейчас же распознавали человека, 
прошедшего через разные болезни. Голос у него был 
уже слабый, хриплый, прямо показывающий, что он 
сильно болел горлом. Его долго считали «грудным», и в 
Риме он жил в конце 50-х годов только для поправления 
здоровья. 

Голова у Некрасова была чрезвычайно типичная для 
настоящего руссака из приволжских местностей. Он 
смотрел и в зиму 1871 года всего больше охотником из 
дворян — псовым или ружейным, холостяком, членом 
клуба. 

Профессионально-писательского было в нем очень не- 
много, но очень много бытового в говоре, в выражении 
его умного, немного хмурого лица. И вместе с тем что-то 
очень петербургское 40-х годов, с его бородкой, манерой 
надевать ршсе-пет, походкой, туалетом. Если Тургенев 
смотрел всегда барином, то и его когда-то приятель 
Некрасов не смотрел бывшим разночинцем, а скорее 
дворянским «дитятей», который прошел через разные 
мытарства в начале своей писательской карьеры. 

Эта житейская бывалость наложила печать на весь 
его душевный «ВаБ{и$». И нетрудно было распознать 
в нем очень скоро человека, знающего цену материаль- 
ной независимости. 

При нашей личной встрече он сразу взял тот простой 
и благожелательный тон, который показывал, что, если 
он кого признает желательным сотрудником, он не бу- 
дет его муштровать, накладывать на него свою редак- 
торскую ферулу. Таким он и оставался все время моей 
работы в «Отечественных записках» при его жизни до 
мучительной болезни, сведшей его в могилу, что случи- 
лось, когда я уже жил в Москве. 

Я уже рассказывал в печати характерную подроб- 
ность, показывающую, как он широко относился к тем 
сотрудникам, в которых признавал известную литера 
турную стоимость. 
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Повторю это и здесь. Я его застал раз утром (это 
было уже в 1872 году) за самоваром, в халате, читаю- 
щим корректуры. Это были корректуры моего романа 
«Дельцы»“. Он тут только знакомился с этой вещью. 
Если это и было, на иную оценку, слишком «халатно», 
то это прежде всего показывало отсутствие того учи- 
тельства, которое так тяготило вас в других журналах. 
И жил он совершенно так, как богатый холостяк из по- 
мещиков, любитель охоты и картежной игры в столице, 
с своими привычками, с собаками и егерем и камерди- 
нером. 

А в его внутренних «покоях» помещалась его по- 
друга, которую он не сразу показывал менее близким 
людям, так что я только на вторую зиму познакомился 
с нею, когда она выходила к обеду, оставалась и после 
обеда, играла на бильярде. Это была та самая особа, 
с которой он обвенчался уже на смертном одре*. 

И вся обширная квартира в доме Краевского на 
Литейной совсем не смотрела редакцией или помеще- 
нием кабинетного человека или писателя, ушедшего 
в книги, в коллекции, в собирание каких-нибудь 061$ 
Фа 1. В бильярдной одну зиму стоял и стол секретаря 
редакции. В кабинет Некрасова сотрудники  прони- 
кали в одиночку; никаких общих собраний, бесед или 
редакционных вечеринок никогда не бывало. 

Весь склад жизни этой холостой квартиры отзы- 
вался скорее дореформенной эпохой, хотя тут и поме- 
щалась редакция радикально-народнического органа. 

К себе Некрасов приглашал на обеды только неко- 
торых сотрудников. Так, в эти две зимы я не видал в 
ъисле гостей ни Скабичевского, ни Михайловского, с 
которыми познакомился только тогда. Иногда был при- 
глашаем Плещеев и всегда Салтыков. А остальными 
гостями очень часто бывали два влиятельных цензора 
и какой-нибудь клубский приятель хозяина. 

Игры у себя дома Некрасов тогда уже не держал, 
но продолжал играть в Английском клубе до очень 
поздних часов, так что раньше полудня вставать не 
мог. 

Обедывал у него и художник Ге, писавший в одну 
из тех зим портреты его и Салтыкова. 


1 предметов искусства (франи.). 
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Как хозяин Некрасов был гостеприимен, умно-ла- 
сков, хотя веселым он почти никогда не бывал. Некото- 
рая хмурость редко сходила с его лица, а добродуш- 
ному тону разговора мешала хрипота голоса. Но когда 
он бывал мало-мальски в духе, он делался очень инте- 
ресным собеседником, и все его воспоминания, оценки 
людей, литературные замечания отличались метко- 
стью, своеобразным юмором и большим знанием жизни 
и людей. 

Вообще такого природно-умного человека в лите- 
ратурной сфере я уже больше не встречал, ин все без 
исключения руководители журнализма, с какими я 
имел дело как сотрудник, — не могли бы с ним сопер- 
ничать именно по силе ума, которым он дополнял все 
пробелы —и очень обширные —в своем образованин. 

Он изображал собою целую эпоху русской интелли- 
генции — эпоху героическую, когда люди по характе- 
рам стояли на высоте своих талантов. 

Замечательной чертой писательского «я» Некрасова 
было н то, что он решительно ни в чем не выказывал 
сознания того, что он поэт «мести и печали», что целое 
поколение преклонялось перед ним, что он и тогда еще 
стоял впереди всех своих сверстников-поэтов и не 
утратил обаяния и на молодежь. Если б не знать всего 
этого предварительно, то вы при знакомстве с ним, 
и в обществе, и с глазу на глаз, ни в чем бы не видали 
в нем никаких притязаний на особенный поэтический 
«ореол». Это также черта большого ума! 

Судьба поставила рядом с ним, в руководительстве 
такого журнала, как тогдашние «Отечественные запи- 
ски», М. Е. Салтыкова. 

Как они держались друг с другом наедине, я не 
знаю, но при людях за обедами или в редакции Салты- 
ков имел гораздо более хозяйский вид и авторитетный 
тон, частенько и ворчал и позволял себе «разносы», 
тогда как Некрасов, когда чем и был недоволен, огра- 
ничивался только сухостью тона или короткими фра- 
зами. 

Не думаю, чтобы они были когда-либо задушевнымн 
приятелями. Правда, они были люди одной эпохи 
(Некрасов немного постарше Салтыкова), но в них не 
чувствовалось сходства ни в складе натур, ни в общей 
повадке, ни в тех настроениях, которые дали им их 
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писательскую физиономию. Если оба были обличители 
общественного зла, то в Некрасове все еще и тогда 
жил поэт, способный на лирические порывы, а Салты- 
ков уже ушел в свой систематический сарказм и разъ- 
едающий анализ тогдашнего строя русской жизни. 

Личных отношений у нас с ним почти что не уста- 
новилось никаких. В памяти моей не сохранилось даже 
ни одного разговора со мною как с молодым писате- 
лем, который стал постоянным сотрудником журнала, 
где он играл уже первую роль. 

Вскоре по моем приезде они сделали мне вдвоем ви- 
зит в той меблированной квартире, которую я нанял у 
немки Иды Ивановны в доме около Каменного моста. 
И тогда же я им обещал доставить для одной из пер- 
вых книжек «Отечественных записок» рассказ «Посе- 
стрие», начатый еще за границей и, после «Фараончи- 
ков», по счету, второй мой рассказ. 

Салтыков сложился тогда вполне в того немножко 
Собакевича, каким и умер. У него были приятели, но 
не из сотрудников журнала, хотя некоторых, как, на- 
пример, Глеба Успенского, он по-своему любил и вы- 
соко ставил их талант. 

Ко мне и впоследствии он относился формально, 
и в деловых переговорах, и на письмах, вежливо, не 
ворчливо, отделываясь короткими казенными фразами. 
Столкновений у меня с ним по журналу не было ни- 
каких. И только раз он, уже по смерти Некрасова, от- 
казался принять у меня большой роман. Это был 
«Китай-город», попавший к Стасюлевичу. Я бывал на 
протяжении нескольких лет раза два-три и у него на 
квартире, но уже гораздо позднее, когда он уже начи- 
нал хронически хворать. 

«Компанию» он водил с двумя-тремя своими прия- 
телями, вроде Унковского и Лихачева, играл с ними 
в карты и неистово бранился. Тургенев, когда заболел 
в Петербурге сильными припадками подагры, говорил 
мне, что стал, от скуки, играть в карты и его партне- 
ром был сначала Салтыков. 

— Но я не выдержал, перестал его приглашать, уж 
очень он ругал меня! 

Рядом с Салтыковым Некрасов сейчас же выигры- 
вал как литературный человек. В нем чувствовался, 
несмотря на его образ жизни, «наш брат — писатель», 
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тогда как на Салтыкова долгая чиновничья служба 
наложила печать чего-то совсем чуждого писательскому 
миру, хотя он и был такой убежденный писатель и так 
любил литературу. 

С Некрасовым вы могли о чем угодно говорить, и 
если он не проявлял особой сердечности, то все-таки 
отзывался на всякое проявление вашей личности. 
С Салтыковым слишком трудно было взять тон заду- 
зпевной беседы. При другом редакционном компаньоне 
Некрасова в редакции было бы, вероятно, меньше той 
сухости, какая на первых порах меня неприятно ко- 
робила. 

Редакция похожа была на какой-то строговатый 
помещичий дом, где в известные дни два хозяина, с при- 
бавкой еще третьего компаньона (Елисеева), толко- 
вали во внутренних покоях; а молодые сотрудники 
ждали в приемной, куда то тот, то другой из хозяев и 
показывался для тех или иных распоряжений. А кому 
нужен был аванс, тот шел к главному хозяину, вроде 
как к попу на исповедь, просил и получал, или ему 
отказывали. 

Эти денежные разговоры происходили во второй 
комнате, где Некрасов имел обыкновение в один из 
ящиков подзеркальника класть сторублевки, привезен- 
ные ночью из клуба. От таких а ра! я воздерживался, 
с самого приезда, тем более что получил сразу поря- 
дочную сумму за вторую половину «Солидных добро- 
детелей». 

Елисеев, третий член редакционного триумвирата, 
для меня лично стоял совсем в стороне. В первую зиму 
я не печатал публицистических статей, а статьи о вар- 
шавском театре не входили в круг его компетенции. 

Григория Захаровича я видал мало; в редакцион- 
ные дни почти никогда и изредка за обедом у Некра- 
сова, К нему на дом я попадал гораздо позднее. 

И тогда уже он был пожилой человек и тоже, как 
Некрасов и Салтыков, не смотрел профессиональным ли- 
тератором. Сейчас же вы во всем его обличье, и даже 
тоне и говоре, распознавали чадо духовного ведомства. 
Не носи он гражданского платья, он был бы типичный 
«батюшка». 


1 уединенных бесед (франц.). 
135 


У Некрасова он держал себя очень тактично, с со- 
блюдением собственного достоинства, в общий разго- 
вор вставлял, кстати, какой-нибудь анекдотический 
случай из своего прошедшего, но никогда не развивал 
идеи, и человек, не знающий, кто он, с трудом бы при- 
нял его за радикала-народника, за публициста, кото- 
рого цензура считала очень опасным, и тогдашнего 
руководителя такого писателя, как Михайловский. 

До знакомства с ним я еще не встречал известного 
литератора с таким «духовным» обличьем, как он. 

Молодой персонал сотрудников, начиная с Михай- 
ловского, держался от главных хозяев совсем отдельно, 
и, как я сказал выше, никакого постоянного общения, 
бесед или заседаний в журнале не происходило. 

Кроме Скабичевского, я нашел в нем постоянных 
сотрудников — не беллетристов: Николая Курочкина, 
Деммерта и Пятковского, тогда еще большего либе- 
рала. 

Николай Курочкин тут только познакомился со 
мною. Его брат Василий был еще жив, и мы с ним 
также видались. 

Когда-то «Искра», на первых моих шагах, сильно 
прохаживалась насчет меня, и в стихах и в прозе. 
В ней появилась первая по счету карикатура, когда 
мне, на первом представлении «Однодворца», подали 
в директорскую ложу лавровый венок, что было, ко- 
нечно, преждевременно. И позднее, во время моего 
редакторства, Минаев н другие остроумцы «Искры» 
делали меня мишенью своих довольно-таки злобных 
эпиграмм *. 

Когда я гостил у отца в усадьбе и собирался на 
Липецкие воды, он, развернув новый номер «Искры», 
где была моя карикатура, передал мне его со сло- 
вами: 

— На, полюбуйся! 

Кроме карикатуры, были тут, кажется, и стихи Ми- 
наева «Октавы», откуда я до сих пор помню такую 
стрелу, пущенную по моему адресу: 


Иль получить себе в забаву 
Дар Боборыкина Петра, 
Сзывать всю прессу на облаву 
И пищу дать для эпиграмм. 
Пусть нас минует этот срам! 
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Но в Париже я сделался сам сотрудпиком «Искры» * 
и, списавшись с Василием Курочкиным, с которым тогда 
лично еще не был знаком, стал вести род юмористиче- 
ской хроники Парижа под псевдонимом «Экс-король 
Вейдевут». Вероятно, немногие и теперь знают, что это 
был один из моих псевдонимов. 

Имя «Вейдевут» выбрал я неспроста. Род Боборы- 
киных ведет свое начало от Андрея Комбиллы (переина- 
ченного русскими ХПИ] века в Кобыли), который пришел 
с дружиной при Симеоне Гордом и считался потомком 
славяно-балтийского короля Вейдевута. Н. Костомаров 
считал этого Вейдевута чем-то вроде легендарного 
Геркулеса поморских славян, что и высказывал в своих 
этюдах на тему: кто были Варяго-Русь? * 

Николай Курочкин, как я уже говорил выше, дал 
мысль Некрасову обратиться ко мне с предложением 
написать роман для «Отечественных записок». Ко мне 
он относился очень сочувственно, много мне рассказы- 
вал про свои похождения, про то время, когда он жил в 
Швейцарии и был вхож в дом А. И. Герцена *. 

В нем я находил разностороннее развитого интелли- 
гента, чем многие тогдашние сотрудники журналов и 
газет. Но он был человек болезненный, очень нервный, 
изменчивый в своих взглядах и симпатиях. 

В Деммерте я узнал моего товарища по Казани, 
старше меня одним курсом, на том же камеральном раз- 
ряде. И все‘так же он говорил сильно на «он» (хотя и 
был, кажется, из помещичьего звания), и так же смот- 
рел хмуро на вас, и так же склонен был к выпивке, как 
и казанским студентом. В журнале он вел провинциаль- 
ную хронику, и петербургская молодая публика любила 
его читать, находя в нем должную долю народнического 
радикализма. Но все это при тогдашних цензурных 
порядках (хотя журнал выходил и без цензуры) было 
довольно безобидно, особенно на оценку человека, при- 
выкшего к свободе западной прессы. 

Пятковский вел библиографические заметки. В нем я 
также узнал студента, с которым мы держали в Санкт- 
Петербургском университете на кандидата, и позднее — 
моего сотрудника по «Библиотеке». Своим участием 
в «Отечественных записках» ои довольно-таки кичился 
и давал понять, что его библиографические заметки 
очень ценятся «принципалами» журнала. Я не думаю, 
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чтобы он тогда искренно держался той «платформы», 
которая объединяла главных сотрудников «Отечествен- 
ных записок». Но все-таки я не ожидал того, как он 
кончит, когда стал издавать свой журнал «Наблюда- 
тель», где дошел до дикой юдофобии. 

У Пятковского мы тогда начали было собираться, 
но дальше двух-трех вечеринок это не пошло. 

Скабичевского я видал редко, и, хотя он в глазах 
публики занял уже место присяжного литературного 
критика «Отечественных записок», в журнале он не 
играл никакой заметной роли, и рядом с ним Михайлов- 
ский уже выдвинулся как «восходящая звезда» русского 
философского свободомыслия и революционного духа. 
Молодежь уже намечала его и тогда в свои вожаки. 

С ним мы не могли нигде раньше встречаться. Когда 
я покинул Петербург в 1865 году, он еще учился, каз 
жется в Горном корпусе, а за границу не попадал. Где- 
то он рассказывал в печати, что я принял в редакции за 
него стихотворца и переводчика Михаловского или 
обратно, его за Михайловского. Может быть, так оно и 
было, но отчетливо я сам этого не помню. 

Помню только то, что мы стали охотно беседовать, 
и мне живость его ума нравилась, и характер его сво- 
бодомыслия был мне также по вкусу. И только позднее 
я не мог принимать его русскую социологию за какое-то 
«открытие», навеянное и на него идеями Лаврова. Я при- 
знавал и теперь признаю, что можно находить общест- 
венные идеалы Герберта Сленсера подлежащими 
критике, но я не мог разделять мнения тогдашних и 
позднейших почитателей русского публициста, что он 
«повалил» британского мыслителя, с которым и я дер- 
зал спорить в Лондоне. 

В Михайловском из новых моих собратов я находил 
всего больше писательского темперамента и верности 
призванию публициста. 

Позднее я бывал у него, когда он жил еще семейно 
с молодой женщиной, от которой имел детей. У него 
были журфиксы, куда собиралось много молодого на- 
рода, и хозяин за ужином поддерживал оживленную 
беседу. Он еще не приобрел тогда того слишком 
серьезного вида, каким отличался в последние годы 
своей жизни, что не мешало ему, как известно, любить 
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жизнь и увлекаться женщинами. К тому, что произошло 
для меня нежданно-негаданно в наших отношениях, я 
перейду дальше. 

Плещеев, исполнявший` в журнале совершенно сту- 
шеванную роль секретаря без всякого веса и значения, 
по редакционным делам был все тот же мягко-элеги+ 
ческий, идейный уже полустарик, всегда нуждавшийся, 
со скудным заработком, как переводчик и автор не- 
больших статеек. Беллетристикой он уже не грешил и 
стихи писал редко. Он был отец троих детей, жил очень 
скромно, но гостеприимно, и к нему льнули все начи- 
нающие. Тогда я еще редко бывал у него; но между 
нами всегда держалась связь, не только писательская, 
но и по фамильным традициям и воспоминаниям. 

Моего бывшего сотрудника, которого я выпускал в 
«Библиотеке», милейшего Глеба Ивановича Успенского 
я видал больше в приемные дни редакции. И всегда он 
был озабочен, сдвигал свои брови, щипал бородку, мучи- 
тельно дожидаясь момента, когда можно будет захва- 
тить денежного хозяина и попросить у него «аванс». 

Некрасов ценил его не меньше, чем Салтыков, и вряд 
ли часто ему отказывал. От самого Г. И. я слыхал, что 
он «в неоплатном долгу» у редакции, и, кажется, так 
тянулось годами, до последних дней его нормальной 
жизни. Но все-таки было обидно за него — видеть, как 
такой даровитый и душевный человек всегда в тисках и 
в редакции. изображает собою фигуру неизлечимого 
«авансиста» — слово, которое я гораздо позднее стал 
применять к моим собратам, страдающим этой затяжз 
ной болезнью. 


Другая редакция — «Санкт-Нетербургских ведомо- 
стей» — должна была бы сделаться для меня гораздо 
ближе. Ведь я состоял не один год ее сотрудником за 
границей. С Коршем мы уже познакомились в Париже, 
с двумя его главными фельетонистами — Бурениным и 
Сувориным —я также был знаком. Буренин помещал 
когда-то в «Библиотеке для чтения» свои стихи, а с Су-+ 
вориным я провел - несколько дней в Берлине летом, 
перед моим отъездом в Киссинген. Он тогда ехал в пер- 
вый раз за границу и вез свою первую жену от чего-то 
лечиться. И с ними ехал с женою и Лихачев, впослед- 
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ствии соиздатель Суворина по «Новому времени». Но и 
раньше, когда я был редактором «Библиотеки для чте- 
ния», Суворин раз являлся ко мне за чем-то от моей 
тогдашней сотрудницы — гр. Салиас. 

Оба эти фельетониста считались тогда очень ради- 
кальными и сотрудничали, кроме газеты Корша, Суво- 
рин —у Стасюлевича, а Буренин —в «Отечественных 
записках», которые печатали его сатирические вещи, на- 
правленные и на победителей Франции — пруссаков 
{одна сатира начиналась, помню, стихами «Как навыси 
валерьенской» — Моп{ \Уа6пеп), и на вождя русского 
консерватизма — Каткова, и на педагогов школы его 
сотоварища Леонтьева. 

Но я уже рассказывал, как Суворин, занимаясь хро- 
никой войны, стал заподозривать верность моих сообще- 
ний по поводу объяснения хозяина страсбурского 
НЫе! 4е Раг!$, который отрицал то, что я видел своими 
глазами, то есть следы гранат и бомб в том самом ко- 
ридоре, где я жил. 

Суворина я в первое время по поступлении моем в 
«Санкт-Петербургские ведомости» не видал: он был не- 
здоров и стал ходить в редакцию уже позднее. 

Сам Корш встретил меня не особенно приветливо, 
но оценил то, что я счел своим долгом сначала отъ- 
явиться к нему, чтобы знать, желает ли он иметь меня 
в постоянных сотрудниках. Какого-нибудь прочного по- 
ложения в газете я не получил. Мы условились, что я 
буду по четвергам писать фельетоны, но никакого от- 
дела он мне не предложил и никакого особенного содер- 
жания, кроме построчной платы. 

Валентин Федорович считался очень добрым челове- 
ком и честным журналистом и привез с собою из Мо- 
сквы хорошие традиции 50-х и 60-х годов. Как «прин- 
ципал» в газете он не имел ни ума Некрасова, ни его 
способности оценивать людей, и личные сношения с ним 
не могли быть ровными и всегда приятными. Для этого 
он был слишком нервен. И цензурные мытарства по- 
стоянно раздражали его, и он редко бывал в ровном, 
благодушном настроении. Редакторская работа погло- 
щала его всего, и он отводил душу, изредка отправляясь 
в ресторан, ночью, поужинать с кем-нибудь из сотруд- 
ников после ночной работы. В этих ужинах я никогда не 


140 


участвовал, потому, вероятно, что в редакции не сидел 
даже и в денные часы, а только наезжал туда, привозя 
свои фельетоны. 

Редакция помещалась где-то на Васильевском остро- 
ву, довольно тесно, но кабинет у редактора был про- 
сторный. Особенных дней для сбора сотрудников также 
не было, как и у Некрасова. Не было и никаких вечер- 
них приемов. 

Корш был человек с большой семьей, женатый во 
второй раз на русской француженке Денизе Андреевне, 
добродушной и оригинальной, но весьма некрасивой 
женщине, с которой у меня очень скоро установился 
простой и веселый тон. Она приглашала меня запросто 
обедать и была всегда оживлена, особенно в отсутствие 
Корша, который куда-то уезжал за то время, когда я 
был сотрудником, уж не помню —в Москву или за 
границу. 

Вскоре после моего водворения в «Санкт-Петербург- 
ских ведомостях» в Париже разразилось восстание Ком- 
муны *, и это событие очень всех нас волновало. Как раз 
в это время попал в Петербург после парижской осады 
пруссаками Г. Н. Вырубов, давно знакомый с Коршем. 
Помню, в редакторском кабинете, Корш все расспраши- 
вал — кто эти вожаки Центрального комитета Нацио- 
нальной гвардии, но Вырубов их лично не знавал. 
Он опять вернулся во Францию, но не сейчас, а, ве- 
роятно, после взятия Парижа версальскими вой- 
сками. 

Но мое постоянное сотрудничество не пошло дальше 
конца великого поста. Никого я в газете не стеснял, не 
отнимал ни у кого места, не был особенно дорогим со- 
трудником. Мои четверговые фельетоны, сколько я 
мог сам заметить, читались с большим интересом, и мне 
случалось выслушивать от читателей их очень лестные 
отзывы. Но нервный Валентин Федорович ни с того, ни 
с сего отказал мне в работе и даже ничего не предло- 
жил мне в замену. 

Такой «хозяйский» поступок показался мне весьма 
мало подходящим к редактору самой либеральной га- 
зеты. Не затевая с Коршем истории, я свой законный 
протест высказал в письме к Суворину, где по-товари- 
щески разобрал этот инцидент и выразился, между 
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прочим, что этаким способом барыни увольняют 
прислугу, да и то в образованных странах дают ей 1е$ 
Бай ]оиг$1, как говорится у французов. 

Суворин написал мне умное письмо, с объяснением 
того, почему я пришелся «не ко двору» в их газете. 
Главный мотив, по его толкованию, выходит такой, что 
они все в газете уже спелись и каковы бы, сами по себе, 
ни были, жили себе потихоньку и считали себя и свою 
работу хорошими, а я явился с своими взглядами, вку- 
сами, приговорами, оценками людей, и это всех, начи- 
ная с главного редактора, стало коробить. 

Объяснение, пожалуй, и верное вообще; но никак 
не в частности, потому что я ни во что редакционное 
фактически вмешиваться не мог и не хотел, никаким 
отделом газеты не заведовал и никаких личных недо< 
разумений ни с Коршем, ни с влиятельными сотрудни+ 
ками никогда не имел. 

Но пикантно— и для личности будущего издателя 
«Нового времени» знаменательно — то, что он мое пись- 
мо показал Коршу и сознался мне в этом с легким 
сердцем. И еще пикантнее то, что сам Корш, уволивший 
меня без всякой основательной причины, весной, когда 
Парижская коммуна переживала осаду, обратился ко 
мне с предложением: не хочу ли я по английским га+ 
зетам составлять заметки об этой осаде. 

Это еще больше иллюстрировало то, как и в са+ 
мых либеральных органах печати положение «работ< 
ников пера» было такое же, как и прислуги у вздорных 
барынь. 

Еще маленькая подробность из времени моей работы 
у Корша. Немчик Г., которого я когда-то нашел в Вене 
бедствующим корреспондентом «Голоса», вернулся в Пе< 
тербург и состоял у Краевскогс переводчиком за самую 
малую плату. Я его устроил в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» на более выгодный построчный гонорар, и 
эта работа устроила его «фортуну». Там он сошелся 
с Сувориным, начал для него работать по составлению 
календаря, а когда тот начал издавать «Новое время», 
стал заведовать иностранной политикой и заработы+ 
вать большие деньги, 
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Петербург принял меня десять лет позднее того се- 
зона, когда я из Дерпта явился молодым автором «Одно- 
дворца». 

Я попал уже к концу сезона, к масленице, но все- 
таки настолько отведал его, что мог получить общее 
впечатление тогдашнего столичного побыта. 

Очень резкой перемены не было ни в характере зре- 
лищ и увеселений, ни в уличном движении, ни в физио- 
номии публики. После пятилетнего житья в столицах 
мира, наша «ингерманландская» столица не могла уже 
производить на вас прежнего обаяния. Все казалось 
тусклее, серее, ординарнее, без той печати своеобразия, 
к которой приучили Париж, Лондон, Рим, Мадрид и 
привольно-гульливая Вена. И я ошутил в Петербурге 
в первые дни едва ли не большее одиночество, чем за 
границей. 

Прежние мои родственные и дружеские связи све“ 
лись к моим ‘давнишним отношениям к семейству Д[Гонду]- 
ковых. Та девушка, которую я готовил себе в невесты, 
давно уже была замужем за гр. Гейденом], с которым 
я прожил две зимы в одной квартире, в 1861—1862 и 
1862—1863 годах. Ее брат тоже был уже отец семей- 
ства. Их мать, полюбившая меня, как сына, жила в доме 
дочери, и эти два дома были единственными, где я бы- 
вал запросто. Кузина моя Сонечка Баратынская уже 
лежала на одном из петербургских кладбищ. 

В литературном мире у меня было когда-то много 
знакомого народа, но ни одного настоящего друга или 
школьного товарища. Из бывших сотрудников «Библио- 
теки» Лесков очутился в числе кредиторов журнала, 
Воскобойников работал в «Московских ведомостях» у 
Каткова, Эдельсон умер, бывший у меня секретарем 
товарищ мой Венский практиковал в провинции как 
врач после довершения своей подготовки на курсах для 
врачей и получения докторской степени. 

Легкий флёрт в балетном мире — из первой трети 
60-х годов — отошел уже в прошлое и ничего не оставил 
после себя. Личная жизнь в тесном смысле не сулила 
никаких отрадных переживаний. 

А поверх всего надо было усиленно продолжать ра- 
боту наполовину для себя, а наполовину для покрытия 
долга по «Библиотеке для чтения». Кроме собственного 
труда, у меня не было и тогда никаких других ресурсов. 
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От родителей своих (мои отец и мать были еще живы) 
я не мог получать никакой поддержки. Их доходы были 
скромны, и я не позволял себе и в. больших тисках чем- 
нибудь отягощать их материальное положение. 

Но как «работник пера» я был уже лучше поставлен, 
чем это было бы пять лет назад, если б я остался в Рос- 
сии. Я приехал сотрудником двух газет и самого влия- 
тельного журнала. Если с газетами у меня дело не 
пошло, как бы я мог ожидать, то в Некрасове я нашел 
прочного «принципала», сразу давшего мне почувство- 
вать, что у него в журнале я всегда найду работу. 
И другой радикальный журнал «Дело» — начал печа- 
тать мои вещи; после повести «По-американски», напи- 
санной еще за границей, я дал Благосветлову другую 
повесть того же года — «Поддели» *. 

Журнал Благосветлова шел тогда очень бойко; он 
жил на довольно широкую ногу, кормил обедами, соби- 
рал немало пишущей братии. 

Кроме беллетристики, я стал давать ему и статьи. 

Все это позволило мне устроиться не хуже, чем я 
жил в Париже, Вене и Лондоне. И сразу я вошел в 
жизнь Петербурга почти так же разносторонне, как и 
в первые мои столичные зимы до приобретения «Библио- 
теки для чтения». . 

Квартирка у ‘меня была очень удобная и светлая, 
дома я не обедал, но добродушная моя хозяйка Ида 
Ивановна могла смастерить мне легкую закуску, что 
нужно добывая аиз дет Тгафеиг\, как она произносила 
слово «трактир». 

Мне надо было много наверстать в новом знакомстве 
с физиономией тогдашнего общества, в разных его слоях. 

Я попадал как раз в разгар тогдашнего подъема де- 
нежных и промышленных дел и спекуляций, и то, что я 
по этой части изучил, дало уже мне к концу года доста- 
точный матерьял для романа «Дельцы», который печа- 
тался целых два года и захватил книжки «Отечествен- 
ных записок» с конца 71-го года до начала 73-го. 

Воздух 60-х годов отошел уже в даль истории. После 
выстрела Каракозова чувствовалась скорее реакция, чем 
настоящее «поступательное» движение. Власть затяги- 
вала повода, но все-таки тогда еще нельзя было похе- 
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рить то, что только что было даровано: гласный суд и 
земские учреждения или университетский устав 1863 го- 
да. Поэтому и в остальной жизни, если и не было подъ- 
ема 60-х годов, то все-таки в интеллигентной сфере 
произошло неизбежное расширение разных видов куль- 
турной работы. 

Журнализм и пресса опять значительно ожили, после 
запрещений таких органов, как «Современник» и даже 
полуславянофильское «Время» Достоевского”. В бел- 
летристике были еще налицо все наши корифеи. Кри- 
тика и публицистика заметно оживились. Сатира, в лице 
Салтыкова, была в самом расцвете. 

Театры были по-прежнему в тисках придворной при- 
вилегии, и в репертуаре Островский не создал школы 
хотя бы наполовину таких же даровитых последовате- 
лей. Но музыка сильно двинулась вперед с русской 
«кучкой», а братья Рубинштейн заложили прочный фун- 
дамент музыкальной образованности и специальной вы- 
учки. 

Университет не играл той роли, какая ему выпала 
в 61 году *, но вкус к слушанию научных и литератур- 
ных публичных лекций разросся так, что я был изумлен, 
когда попал в первый раз на одну из лекций по русской 
литературе Ореста Миллера в Клубе художников, долго 
помещавшемся в Троицком переулке (ныне — улице), 
где теперь «зала Павловой». 

Этот клуб, созданный кружком художников и лите- 
раторов в мое отсутствие, пришелся очень по вкусу пе- 
тербуржцам, и его популярность поднялась, главным 
образом, от публичных лекций. Рядом с Ор. Миллером 
читал там проф. Сеченов по физиологии и собирал ог- 
ромную аудиторию; читали и другие, например, проф. 
Градовский, тогда вошедший в большую моду в Петер- 
бурге и как лектор, и как самый выдающийся публи- 
цист газеты «Голос». Такого клуба не находил я и за 
границей, ни в Париже, ни в Вене. В нем было тогда 
и занимательно, и разнообразно, и весело; давались 
спектакли, танцевальные вечера, обеды, ужины, стави- 
лись живые картины. 

Постом я должен был участвовать в одном литера- 
турном утре, данном в Клубе художников с какой-то 
таинственной анонимной целью, под которой крылся 
сбор в пользу — ни более, ни менее — как гарибальдийцев. 
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Устропвала красивая тогда дама, очень известная в ли* 
тературных и артистических кружках, которую тогда 
все называли «Мадаше Якоби». 

От нее я узнал подробности о болезни и смерти бед- 
ного А. И. Бенни *, взятого в плен папскими солдатами. 
Опа ухаживала за ним в римском госпитале, где он и 
скончался. 

На этом утре я прочел заключительную главу из 
«Солидных добродетелей». В публике был и М. Е. Сал- 
тыков. Он подошел ко мне до моего появления на 
эстраде и начал очень гневно и резко отговаривать меня 
от участия в организации нового клуба, идея которого 
принадлежала А. Г. Рубинштейну. 

В ту зиму был в Петербурге и Тургенев. Его выз 
звали по одному делу Третьего отделения *, когда его 
кто-то оговорил и он должен был дать от себя письмен- 
ные показания. Мы с ним свиделись и попали на первое 
совещание о новом Клубе, задуманном Рубинштейном. 
Тогда я и познакомился с Антоном Григорьевичем и 
впервые слышал его игру не на эстраде концертного 
зала, а в маленьком кружке. Он получил от великой 
княгини Е[лены] ГШавловны] позволение собираться в 
помещении Михайловского дворца в известные дни для 
литературных и артистических вечеров. 

На совещании были, кроме Рубинштейна, Тургенев, 
друг его Анненков, В. В. Самойлов, несколько худож- 
ников и музыкантов. Я был приглашен также как учре- 
дитель. А после ужина А. Г. угостил нас своей вдохно- 
венной игрой. 

Так вот Салтыков, не явившийся на это совещание, 
стал разносить эту идею, которую он называл разными 
нецензурными именами. 

— Не ходите вы туда! Это — гадость, холопство! Это 
пахлет... вы знаете чем? 

И сн еле-еле успокоился. Я с ним спорить ие стал, 
тем более, что из этой, в сущности, весьма неплохой 
мысли ничего не вышло. Мы собирались раза два у 
Самойлова, но до основания клуба дело не дошло. 
Тургенев уехал вскоре за границу, а Рубинштейп по- 
чему-то больше нас не собирал. 

Позднее, но в том же году, в фойе Большого театра 
я услыхал от Анненкова новость, что Виардо «заста- 
вила» Тургенева покинуть Баден-Баден и перевезла его 
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в Париж, после того как пруссаки так разгромили 
Францию. 

— А вы знаете, как он недолюбливал фраицузиков. 
Для него это будет большой жертвой. 

Но он сжился с Парижем и даже вошел в такое 
приятельство с «французиками», какого не водил почти 
ни с кем в Петербурге. С Салтыковым он позднее стал 
ладить, а с Некрасовым уже давно не видался и никогда 
о нем в разговоре со мною не упоминал. 

Вскоре по приезде я столкнулся с А. И. Урусовым, 
которого не нашел в Москве. 

Это было в маскараде, в одном из клубов. Оп ходил 
с маской очень роскошной фигуры и говорил с ней все 
время по-немецки. Кажется, эта особа и была впослед- 
ствии его женой. Когда мы встретились с ним и обменя- 
лись несколькими словами, я мгновенно зачуял в нием 
уже не того Урусова, с которым я еще из Парижа при- 
ятельски и с таким интересом к нему вел переписку. 
В нем уже слишком давал себя знать и чувствовать 
успех. Он уже попал в московские знаменитости. И тон 
его, и франтоватость, и золотые цепи с брелоками — все 
говорило о том, что он потерял прежнюю милую про- 
стоту. 

Может быть, он охладел ко мне в силу еще каких- 
нибудь мне неизвестных причин, но между нами и на 
письмах не выходило никакой размолвки, а не видались 
мы с декабря 1866 года, то есть более четырех лет. Он 
еще наезжал постом в Петербург, и мы с ним провели 
несколько вечеров, мне с ним было весело, но задушев- 
ности отношений уже недоставало. 

То дело, за которое он попал в ссылку в Лифлянд- 
скую губернию *, случилось позднее. И года его ссылки, 
а потом прокурорской службы, совпали с моим новым 
трехлетним отсутствием из России, и я возобновил наше 
знакомство уже в Варшаве. Из ссылки и потом из Риги 
он ко мне не писал до самого нашего свидания в Вар- 
шаве, где я его нашел в должности товарища прокурора. 

В течение великопостного сезона театры тогда закры- 
валнсь, а давались только живые картины. Клуб худож- 
пиков привлекал меня в члены комитета и как лектора. 
Тогда среди его старшин и распорядителей выделялись 
два типичных петербуржца: В. И. Аристов и М. И. С- 
мевский. 
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Многие, вероятно, и теперь помнят Аристова в ка- 
честве устроителя всевозможных спектаклей, вечеров, 
чтений и праздников. Я с ним участвовал в любитель- 
ских спектаклях еще в начале 60-х годов и нашел его 
все таким же — с наружностью отставного военного, при 
длинных усах и с моноклем в глазу. Никто бы не ска- 
зал, что он по происхождению и воспитанию был из 
духовного звания и, кажется, даже с званием магистра 
богословия. Где-то он служил и в торжественных слу- 
чаях надевал на шею орденский крест. 

Всегда в хлопотах, но с неизменным самообладанием 
и немного прибауточным жаргоном, он олицетворял 
своей личностью для большой публики весь Клуб ху- 
дожников и вообще увеселительно-художественный Пе- 
тербург. Есть портрет его работы Константина Маков- 
ского — как раз из той эпохи. Он представлен в профиль, 
как он смотрит в отверстие кулисы, с своим моноклем 
в глазу. 

Но не он один был заправилой в клубе. В комитете 
председательствовал М. И. Семевский, тоже мой старый 
знакомый. Я помнил его еще гвардейским офицером, 
когда он в доме Штакеншнейдер отплясывал мазурку на 
том вечере, где я, еще студентом, должен был читать 
мою первую комедию «Фразеры», приехав из Дерпта 
на зимние вакации. 

Михаил Иванович в это время уже сделал себе имя 
«по исторической части» и был уже издатель-редактор 
«Русской старины». Он тоже считал себя прекрасным 
чтецом и даже участвовал в спектаклях. С Аристовым 
они наружно ладили, но между ними был всегда тайный 
антагонизм. Семевский умел первенствовать, и на него 
косились многие члены комитета и, когда я поступил 
в него, то под шумок стали мне жаловаться на него. 

Со мною он был внимателен и любезен и всячески 
показывал мне, что он считает мое участие весьма по- 
лезным и лестным для клуба. Он тотчас же устроил те 
публичные лекции по теории театрального искусства, 
которые я прочел в клубе. Они входили в содержание 
моей книги, которую я обработал к 1872 году и издал 
отдельно *. 

Тогда такой сюжет публичных лекций был внове, и я 
не думаю, чтобы кто-нибудь раньше меня выступал с 
такими лекциями. Публика была больше клубная, и чи- 
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тал я по определенным дням. Сколько помню, мне 
платили какой-то гонорар, но я не помню, чтобы арти- 
сты русской труппы или воспитанники тогдашнего учи- 
лища посещали эти лекции. 

Из актеров членом комитета состоял И. Ф. Горбу- 
нов, часто исполнявший с эстрады свои рассказы, а из 
художников помню Микешина и архитекторов Щедрина 
и Пранке, которого, уже стариком, нашел в Риме, где 
он поселился в конце 90-х годов. 

Мне, конечно, хотелось бы сделать для русского 
театра и преподавания что-нибудь более существенное, 
но тогда все еще царила придворная привилегия, с ди- 
рекцией у меня не было никаких сношений. Знаменитый 
П. С. Федоров (прозванный Губошлепом) не был уже 
начальником репертуара, а сценой заведовал некий 
Лукашевич, чиновник дворцового ведомства, с наруж- 
ностью польского ксендза; в театральном комитете за- 
седали какие-то ископаемые, и к этим годам относится 
тот факт, что одна комедия Островского была забрако- 
вана комитетом *. 

Пьес за все четыре с лишком года, проведенных за 
границей, я не писал и, вернувшись, стоял совершенно 
вдалеке от театральной сферы. Но я, в 1868 году, когда 
жил в Лондоне, мог попасть в заведующие труппой 
Александринского театра. 

Умер тогда режиссер Воронов, и Краевский написал 
мне, что начальник репертуара Федоров (он еще тогда 
здравствовал) предложил мне место с 3000 рублей 
оклада и бенефисом, как полагалось тогда по штату. 
Я ответил, что в принципе я принял бы это предложение, 
но с двумя условиями, во-первых, вместо бенефиса при- 
бавку к окладу, а главное, полную художественную 
автономию и место преподавателя в старшем классе 
Театральной школы. Дело затянулось под тем предло- 
гом, что тогдашний директор еще не вернулся из-за 
границы. Так из этого ничего и не вышло. И чтобы по- 
кончить с этой материей, забегу года на четыре вперед. 
Тогда, тоже постом, я читал публичные лекции в том 
же Клубе художников, и ко мне явился туда бывший 
адъютант варшавского генерал-губернатора с предложе- 
нием от него принять место Директора варшавских 
театров. Этот адъютант, назначенный куда-то вице- 
губернатором, был не кто иной, как печальной памяти 
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петербургский градоначальник фон Валь*. Я попросил 
день на «размышление» и не принял места по мотивам, 
которые считал для себя обязательными, несмотря на 
то, что я так симпатично относился к варшавской труппе 
тамошнего драматического театра. 

К весне я внезапно заболел, перебрался на Вас. ост- 
ров и, полубольной, доканчивал повесть «Поддели», 
которую диктовал тому полячку, кого пристроил к 
Коршу. 

Мой врач настоял на том, что мне необходимо ехать 
за границу, и вот я опять на пути к Парижу. 


Не думал я, что опять попаду в Париж... и когда? 
После его двойной осады и разорения *. 

Мне нужно было посоветоваться с врачами, пробыть 
в Париже не больше двух недель и проехать в северную 
Италию, а оттуда пробраться в Вену, где и заняться 
серьезнее своим лечением. 

Вид Парижа схватил меня за сердце, особенно неко“ 
торых его руин. Тюльери стоял в пепелище, окраины, 
около укреплений, разорены, бульвары еще пустые. 

Я остановился в Ягапа Н&еГе, где во время осады 
помещался госпиталь, и во всех коридорах стоял еше 
больничный запах. Зато было дешево. Я платил за боль+ 
шую комнату всего 5 франков в сутки. Но через неа 
сколько дней я перебрался в сагп!! тут же поблизости, 
на В-4 4ез Саристез. 

Целыми днями бродил я и ездил по разным кварта- 
лам Парижа, и чувство жалости к этому городу, кото“ 
рому я лично был многим обязан, — все росло во мне. 

Над членами Коммуны происходил тогда суд в Вер- 
сальском военном суде. Я туда ездил и был на знамени- 
том заседании, когда один из вожаков Коммуны был 
приговорен к расстрелянию за одну записку на клочке 
бумаги, где стояли слова: «Натье? Нпапсез». Это зна- 
чило: «Подожгите здание министерства финансов». 

Тут я видел таких известных членов правительства 
Коммуны, как живописец Курбе и журналист Паскаль 
Груссе, бывший у Коммуны министром иностранных 
дел. 





3? меблированные комнаты (франц.). 
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Рошфора, попавшего также в вожаки Коммуны, 
тут не судили. Он был приговорен к ссылке в Новую 
Каледонию, откуда и бежал впоследствии. Во время 
войны он перед: тем, как попасть во временное прави- 
тельство после переворота 4-го сентября, жил, как эми- 
грант, в Брюсселе, где я с ним тогда и познакомился, 
только теперь точно не могу сказать — в ту ли осень или 
несколько раньше. 

Он мне не особенно понравился. Его огромная тогда 
популярность как создателя памфлетного еженедель+ 
ника «Гаг(егпе» раздула его тщеславие. Его тон, язык, 
манера держать себя — все это было бульварно-париж- 
ское, и я сомневался, чтобы в нем были стойкие демо- 
кратические принципы, что и оказалось совершенно 
верным, когда он сделался буланжистом и крайним 
националистом, а как сатирик и остроумец пережил 
себя и теперь окончательно выдохся. 

Маленький, хитроумный Тьер спасал тогда Францию 
и буржуазную республику. Под его президентством ге- 
нерал Галифе, усмиритель Коммуны, опозорил себя бес- 
примерной жестокостью *, напоминавшей времена гер- 
цога Альбы в Нидерландах и Бельгии. Я до сих пор не 
могу без глубокого негодования вспомнить, как он, 
когда вел партию пленных коммунаров из Парижа в 
Версаль, приказал остановить ее и тут же на месте рас- 
стрелять несколько сот без всякого разбирательства. 
А ведь все они были военнопленные и взяты с оружием 
в руках. И Гамбетта впоследствии ладил с ним, и он 
был позднее военным министром демократической рес- 
публики! 

Какого же суда можно было ждать от военного три- 
бунала, приговорившего троих вожаков Коммуны к рас: 
стрелу? 

Никогда не забуду я физии и всей повадки таго май- 
орины, который исполнял роль прокурора на том засе- 
дании, когда он требовал смерти того, кто написал два 
слова на клочке бумаги: «Еатфе? Нпапсез!» 

Вся картина этого суда, скудная публика, полиция, 
молодые адвокаты, с которыми я выходил из заседания, 
их разговоры и даже шутки, мало подходившие к та- 
кому трагическому моменту, — все этоеще сохранилось в 
памяти в красках и образах. И весь пустой, казарменный 
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Версаль, где тогда палата заседала в бывшем придвор* 
ном театре времен Людовиков. 

Я и там побывал и вынес такое впечатление, что все 
это представительство было такое же театрально-лжи- 
вое, как и мишурная отделка этой подновленной залы 
спектаклей. 

Состав депутатов дышал злостью реакции обезумев- 
ших от страха «буржуев». Гамбетта был как бы в «без- 
вестном отсутствии», не желая рисковать возвращением. 
Слова «республиканская свобода» отзывались горькой 
иронией, и для каждого ясно было то, что до тех пор, 
пока страна не придет в себя, ей нужен такой хитроум- 
ный старик, как автор «Истории Консульства и Импе- 
рии». 

И Парижу надо было оправиться, а всей стране 
стряхнуть с себя позор военной оккупации немцев, 
то есть заплатить им пять миллиардов, Что Тьер и вы- 
полнил блистательно. 

Но он бы не смог это сделать в такой короткий срок, 
если б у Франции, даже и разгромленной, не было 
столько жизненных ресурсов, если б она не была преис- 
полнена мелких собственников, привыкших копить и ко- 
пить. Знаменитые «Баз 4е 1ате» — «шерстяные чулки» 
мужиков и средней руки горожан и выручили разорен- 
ную Францию и дали Тьеру возможность высылать ва- 
гон за вагоном в Берлин, полных золотом. 

Немецкие отряды еще кое-где стояли, но я уже нигде 
их не видал на своем пути во Франции и из Парижа на 
юг, в северную Италию, а это было всего через не- 
сколько месяцев после взятия Парижа немцами. 

Из своих парижских собратов я отыскал только 
Франциска Сарсе. 

То, в каком я нашел его настроении, в той же квар- 
тире, одного, за завтраком, у стола, который был покрыт 
даже не скатертью, а клеенкой, было чрезвычайно ха- 
рактерно для определения упадка духа тогдашних па- 
рижан, да и вообще массы французов. Я не ожидал 
такой прострации, такого падения всякой национальной 
бодрости. И в ком же? В таком жизнерадостном тол- 
стяке, как «дяденька», как его позднее стали звать в 
прессе, с его оптимизмом и галльским юмором. 

— М№и$ зоттез ипе паНоп, — повторял он любимое 
французами нецензурное слово. 
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Потом, через год, много через два года, и он пришел 
опять в прежнее свое настроение, но тогда на него 
жалко было смотреть. Весь его мир сводился ведь почти 
исключительно к театру. А война и две осады Парижа 
убили, хотя и временно, театральное дело. Один только 
театр «аутлазе» оставался во все это время открытым, 
даже в последние дни Коммуны, когда версальские 
войска уже начали проникать сквозь бреши укреплений. 

Мне это рассказывала артистка театра «Сутлазе» 
тадате Разса, которую я стал видать на сцене со вто- 
рого моего парижского сезона. 

Она мне сразу показалась очень своеобразной актри- 
сой, свободной от рутины тогдашней игры большинства 
женских «первых сюжетов». Она прямо дебютирозала 
в ответственной роли в какой-то новой пьесе, где она не 
могла еще выказать себя вполне. Ее первым крупным 
успехом была роль «Фанни Лир» в жанровой комедии, 
где она играла английскую авантюристку с сильзым 
характером. Дюма-сын очень заинтересовался ее талан- 
том и поручил ей очень ответственную роль матери в 
«Гез 146ез Че тша4ате АчцЬгау». А потом она создала 
героиню в пьесе Сарду «Фернанда». 

Тогда, в те зимы 1866—1870 годов, я с ней не был 
знаком, знал, что она не из театральных сфер, в консер- 
ватории не училась, а пришла из жизни. Она была за- 
мужняя дама из хорошей буржуазии, не парижанка, и 
мне кто-то сообщил, что она имела несчастье выйти за 
человека, который оказался потом бывшим уголовным 
преступником, отсидевшим свой тюремный срок. 

Узнав, что Дирекция наших императорских театров 
пригласила ее на несколько лет в Михайловский театр 
с сентября 1871 года, я отправился к ней знакомиться и 
поговорить о ее дебютах. 

Нашел я ее в небольшой, изящно обставленной квар- 
тире, где-то далеко, `отрекомендовался ей как друг 
театра и большой ее почитатель, отсоветовал ей брать 
для первого появления перед петербургской публикой 
роль Адриенны Лекуврер, которую она, может, играла 
(я этого не помню), но, во всяком случае, не в ней так 
выдвинулась в «@утпазе» в каких-нибудь два-три се- 
зона, и после такой актрисы, как уже тогда покойная 
Дескле, которую в Брюсселе открыл все тот же Дюма. 
Дескле как раз перед Паска сделалась любимицей 
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Парижа, и ее игра тогда явилась прямо откровением по 
своей правде, задушевности, блеску и грации. Она была 
прямой провозвестницей такой актрисы, как Режан, 
которая тогда еще не выступала. 

Я прямо сказал Паска: 

— Возьмите эти три роли: Фанни Лир, героиню 
«Фернанды» и баронессу д’Анж в «Оепи-Моп4е» Дюма. 

Опа их и сыграла, но после Адриенны, в которой не 
понравилась, а захватила публику Михайловского 
театра со второй роли, в «Фанни Лир», что я ей и пред- 
сказывал. 

Уже и тогда Паска была не первой молодости, но 
как женщина еще очень интересна. Те, кто ее помнят по 
Петербургу — а таких еще немало, — наверно, будут того 
мнения, что такой «интересной» актрисы не только по 
игре, но и по наружности они потом уже не видали в 
Петербурге. 

Мы с ней простились, сказав друг другу: «До свида- 
ния в Петербурге», —где я уже и нашел ее в начале 
осени. 

Мои парижские переживания летом 1871 года я по- 
ложил на бумагу в ряде статей, которые приготовил 
позднее для «Отечественных записок» под заглавием 
«На развалинах Парижа» *. Первые две статьи содер- 
жали мои личные впечатления, а третью — очерки исто- 
рии Коммуны — редакция не решилась пустить «страха 
ради цензорска», и ее «рукопись» так и погибла в «порт- 
феле» редакции. 

Эту еще единственную тогда эпопею Коммуны я на- 
бросал по выпускам книги, которые при мне и выходили 
в Париже. Авторы ее Ланжалле и Каррьер, приятели 
Вырубова и М. М. Ковалевского, тогда еще безвестные 
молодые люди, составили свой труд по фактическим 
данным, без всякой литературной отделки, суховато, но 
дельшо и в объективном, очень порядочном тоне, с явной 
симпатией тому, что было в идее Парижской коммуны 
двигательного и справедливого. 

Кроме этих статей о разоренной и униженной Фран= 
ции, я гораздо позднее, у Некрасова же, напечатал этюд 
о книжке Эдмона Абу, который был арестован в Эль- 
засе после его завоевания немцами. Этюд этот я озагла- 
вил «На немецком захвате» *. Он был папечатан цели“ 
ком и редакцию ничем не смутил! 
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Свою поездку по итальянским озерам, куда я попа- 
дал еще в первый раз в моей жизни, я уже рассказывал 
в вступлении к книге «Вечный город» и здесь повто- 
ряться не буду. 

Это был прекрасный антракт между, в общем, тяже- 
лыми настроениями в Париже и случайным житьем 
в Вене, исключительно для лечения. 

Там я еще нашел моего бывшего секретаря Г-ва, о 
котором рассказывал выше, перед его переселением в 
Прагу. Тогда бедняга еще надеялся как-нибудь найти 
себе порядочный заработок и не предвидел, что в этой 
же Вене он найдет добровольную смерть в волнах 
Дуная. 

В Вене я нашел и мою приятельницу Агнессу П. — 
уже женой того поляка Н-ы, франтоватенького учителя 
французского языка, за которого она вышла совсем не 
по страсти. 

Во время войны она мне еще писала из родного сво“ 
его города Майнца, и где-то я получил от нее письмо, 
в котором она меня извещала, что она собирается по- 
венчаться, «ип 2\аг шИ М№-па»! — добавляла она ха- 
рактерной фразой, с этим архинемецким словом «7\маг». 
Не знаю, было ли это нечто вроде вопросного пункта, 
направленного на меня, тогда еще свободного холостяка, 
но в Вене я нашел ее, по-видимому, довольной своим 
«папа», в хорошенькой квартирке, очень приветливой, 
с тоном доброй знакомой, которая действительно рада 
моему приезду. 

Они с мужем предложили мне у них обедать, на что 
я согласился только на условиях платного пансионера. 
При ней состояла ее сестра не первой молодости де- 
вушка, Анна, свежая, довольно даже эффектная, очень 
простая и неглупая, с юмором. 

Мы с ней очень скоро сошлись, но в пределах прия. 
тельства — не больше. И вдруг я получаю от господина 
Н-ны большое письмо, где он говорит, что Анна нахо- 
дится в недоумении — какие у меня намерения на ее 
счет? А у меня ровно никаких намерений не было, и 
все это отзывалось матримониальным подходом плу- 
товатого полячка и было сделано им без ведома 
своей жены -- чрезвычайно деликатной и корректной 
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женщины. Я ей о письме ее мужа ничего и не сообщил; 
и, сколько помню, дал ему понять, что я на такую удочку 
не пойду. 

Вскоре я собрался в Россию. 

Это было уже в начале иностранного сентября. 

Из русских ко мне явился сам отрекомендоваться 
как земляку, нижегородцу и бывшему казанскому сту- 
денту — молодой магистрант химии Т-ров, теперь круп- 
ный администратор в министерстве финансов после дол- 
гой карьеры профессора химии. 

Была у меня и другая мимолетная встреча на КА74Н1- 
гегз{газзе с коротеньким разговором, который в моей 
интимной жизни сыграл роль гораздо более серьезную, 
чем я мог бы вообразить себе. Каких-то два господина 
ехали в карете, и один из них, приказав «фиакру» (так 
в Вене называют извозчиков) остановиться, стал громко 
звать меня: 

— Петр Дмитриевич! 

Я его легко вспомнил. Это был некто П. П. Иванов, 
тогдашний акцизный управляющий в Нижнем, с кото- 
рым я был знаком еще с начала 60-х годов. А рядом 
с ним сидел в карете седой старик с бородой, — и он 
также оказался моим еще более старым знакомым. Это 
был генерал М. И. Цейдлер, когда-то наш нижегород- 
ский полицеймейстер, из гродненских гусар, и товарищ 
по юнкерскому училищу с Лермонтовым. 

Иванов уже искал меня, узнав от кого-то, что я мог 
быть в это время в Вене, возвращаясь в Нетербург. 
У него была ко мне просьба. 

— Я хочу вас просить, Петр Дмитриевич, как писа- 
теля, работающего в петербургских газетах, принять 
участие в молодой артистке, родной племяннице моего 
товарища по Московскому университету С. Е. Калмы- 
кова. Она училась сценическому искусству в Париже и 
дебютировала в Париже в театре «Уаидеуе». 

— Под псевдонимом Ое|пога, — добавил я. 

— Да, да! 

Он ничего не знал про то, как я в фельетоне 
«С Итальянского бульвара» сурово оценил тогда ее игру. 
Все это я ему тут же объяснил. 

— Ничего. Это дело прошлое. Теперь она получила 
прямо ангажемент в Александринский театр, и этой 
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осенью будет выступать. Ее пригласили на первое ам- 
плуа. Пожалуйста, поддержите. 

Обещать безусловную поддержку я не мог; но ска+ 
зал, что буду рад изменить свое мнение о молодой ар- 
тистке, которая, конечно, будет более на месте на рус- 
ской сцене, если она в Париже не разучилась родному 
языку. 

И эта русская артистка сделалась через год с не- 
большим моей женой, о чем я расскажу ниже. Но ре- 
цензий я о ней так и не писал, потому что в сезон 1871-— 
1872 года я ни в одной газете не состоял театральным 
критиком, и я был очень доволен, что эта «чаша» ото- 
шла от меня. Может быть, будь я рецензентом и в Пе- 
тербурге, мы бы никогда не сошлись так быстро, не 
обвенчались бы и не прожили целых 38 лет. 


И опять Петербург. И опять надо было впрягать себя 
в ту же упряжь бытописателя и хроникера русского 
общества. 

Газетная работа с уходом от Корша от меня отошла. 
С «Голосом» уже не было никаких дальнейших сноше- 
ний. Из журналов мой базис для беллетристики — были 
«Отечественные записки» и отчасти «Дело» Благосвет- 
лова, где я позднее писал и о театре, 

То, над чем я за границей работал столько лет, при- 
нимало форму целой книги. Только отчасти она состояла 
уже из напечатанных этюдов, но две трети ее я напи- 
сал — больше продиктовал — заново. Те лекции по ми- 
мике, которые я читал в Клубе художников, появились 
в каком-то журнальце, где печатание их не было дове- 
дено до конца, за прекращением его. 

С дирекцией я никаких связей не имел, да и порядки, 
царившие на русской драматической сцене, были все 
те же. Придворная привилегия душила всякую попытку 
частной сцены. В труппе Александринского театра не 
было уже Линской, но Павла Васильева я еще застал; 
Самойлов доживал свой век, и первой актрисой значи- 
лась Струйская, которую я помнил почти что выходной 
актрисой. Она была очень старательная. полезность, но 
не больше. Ее выдвинул репертуар Дьяченко. И с роли 
в пьесе «Светские ширмы» она заняла положение 
«премьерши». Лично я с ней никогда знаком не был. 
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За мое отсутствие во время разрастания оперетки, 
овладевшей и Александринским театром, выдвинулись 
Лядова, бывшая танцовщица, и ее партнер, актер Мо- 
нахов. 

Я его нашел уже в зиму 1871—1872 года молодым 
актером на первые роли в комедии. Вскоре по приезде я 
с ним познакомился и нашел в нем развитого малого 
с университетским образованием, без выгодных внешних 
средств, но умного, наблюдательного, с своеобразной 
манерой держать себя на сцене, очень способного и для 
так называемой «высокой» комедии. Это был уже люби 
мец «Алсксандринки», гле он выступал во всяких ролях, 
а по клубам вызывал шумные приемы пением «купле- 
тов». Он и опереточным персонажам умел придавать 
нечто более тонкое, как, например, роли губернатора 
(то есть вице-короля, в подлиннике) в оффенбаховской 
«Периколе». 

После смерти Лядовой опереточной примадонной 
была Кронеберг, из второстепенных актрис Московского 
Малого театра, из которой вышла великолепная «Пре- 
красная Елена». У ней оказалось приятное те22о-со- 
прано, эффектность, пластика и прекрасная, сценичная 
наружность. Петербург так ею увлекался, что даже 
строгие музыкальные критики, вроде Владимира Ста- 
сова, ходили ее смотреть и слушать и писали о ней 
серьезные статьи. 

В репертуаре русского театра не было перемены к 
лучшему. Островский ставил по одной пьесе в год и да+ 
леко не лучшие вещи, к которым я как рецензент отно- 
сился — каюсь — быть может, строже, чем они того за- 
служивали, например, хотя бы к такой вещи, как «Лес», 
которую теперь дают опять везде, и она очень нравится 
публике. 

Та требовательность, какую мы тогда предъявляли, 
объяснялась, вероятно, двумя мотивами: художествен- 
ной ценой первых пьес Островского и тем, что он в эти 
годы, то есть к началу 70-х годов, стал как бы уходить 
от новых течений русской жизни, а трактование купцов 
на старый сатирический манер уже приелось. В Москве 
сго еще любили, а в Петербурге ни одна его бытовая 
пьеса не добивалась крупного успеха. 

Гораздо сильнее заинтересовал он постановкой своей 
большой драматической хроники «Дмитрий Самозванец 
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и Василий Шуйский», которая и шла в сезон 71—72 года. 
Самозванца играл Монахов, Шуйского — Павел Василь- 
ев. Монахов задумал Самозванца умно и держался 
очень своеобразного тона ополяченного авантюриста, де- 
лал фигуру лжецаря интересной и живой. 

Павел Васильев к тому времени как-то оселся и отя- 
желел, стал забывать, что он прежде всего был комик, 
считал себя чуть не трагическим актером и серьезно 
готовил не только Ричарда ПП (он мне читал отрывки), 
но и Гамлета. 

Мы с ним возобновили старое знакомство, но мне — 
увы! — нечего было предложить ему. У меня не было 
никакой новой пьесы, когда я приехал в январе 187] года, 
а та комедия, которую я написал к осеннему сезону, 
на сцену не попала. Ее не пропустил «Комитет» *, где 
самым влиятельным членом был Манн, ставивший свои 
комедии на Александринском театре. 

Мою вещь брал себе на бенефис Монахов. Эта вещь 
никогда не была и напечатана. Она называлась «Про- 
каженные и чистые» — из жизни петербургской писа- 
тельско-театральной богемы. Я ее читал у себя осенью 
1871 года нескольким своим собратам, в том числе Стра- 
хову и Буренину, который вскоре за тем пустил свой 
первый памфлет на меня в «Санкт-Петербургских ведо- 
мостях» и, придя ко мне, сел на диван и воскликнул: 

— Что же, виноват! Еже писах-писах! 

После того мы еще довольно долго были с ним зна- 
комы, и только когда он сделался мне слишком анти- 
патичным своим злоязычием и сплетнями, я разнес его 
раз на прогулке на Невском в присутствии старика 
Плещеева, и с тех пор в течение почти сорока лет я ему 
не кланялся, а он продолжал награждать меня своими 
памфлетами и даже пасквилями *. 

И его приятель Суворин удостоивал меня в печати 
своих выходок, не менее злобных и бранчивых. 

Эта травля вызвала один пикантный эпизод из моей 
тогдашней еще холостой жизни. Я получил французскую 
записку от какой-то анонимной дамы, которая просила 
меня приехать в маскарад Большого театра. Она была 
заинтересована тем, что меня так травят эти два пе- 
тербургских остроумца. Но она назвала их первыми 
слогами их фамилий, и по-французски это выходило так 
«Вой е{ 1ез $ои», Но намерение ее было поиграть над 
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этими слогами, чтобы вызвать во мне представление 
о Боие, то есть грязи, и о $0и, то есть медном гроше. 

Сезон и тогда, в общем, носил такую же физионо- 
мию, как и в последнюю мою зиму 1864—1865 года: те 
же театры, те же маскарады в Большом, Купеческом и 
Благородном собрании, только больше публичных лек- 
ций, и то, что вносил с собою оживляющего Клуб ху- 
дожников, где я позднее прочел три лекции о «Реаль- 
ном романе во Франции», которые явились в виде статьи 
у Некрасова *. 

Тогда и о Флобере знали еще у нас очень немного, 
а тем паче о менее крупных талантах. Но интерес к 
французской драматургии поддерживал Михайловский 
театр, где опять сложилась очень хорошая труппа, ко- 
торую украсила собою новая любимица публики, Паска. 
Ее соперницей была Деляпорт, тоже когда-то тобпие 
театра «Сутпазе», имевшая уже в петербургской бар- 
ской публике множество поклонников и даже поклон 
НИЦ. 

С Паска я тотчас же возобновил парижское знаком- 
ство, стал у нее часто бывать и у нее сошелся главным 
образом с Адольфом Дюпюи и с четой Вормсов. 

У Паска бывали журфиксы. по пятницам. Она при- 
глашала к себе и запросто пообедать вместе с ее това- 
рищами по сцене. Жила она в доме на Михайловской 
площади, против сквера, на углу Итальянской, со сто- 
роны Екатерининского канала. И Дюпюи приглашал к 
себе пообедать в меблированные комнаты на Невском, 
против Гостиного, кажется и теперь существующие. 

В Петербурге он и развился в прекрасного жанро- 
вого актера для комедии. Единственный его недостаток 
был скороговорка, от которой он так и не мог отре- 
шиться. В Париже, куда он позднее переселился, он сей- 
час же был оценен как первоклассный актер, сделался 
украшением театра «УаидеуШе», первым его сюжетом 
и потом даже содиректором. 

У себя дома он был гостеприимный хозяин, всегда 
веселый и остроумный, без актерской хвастливости и 
позы. Тогда он уже руководил любительскими спектак- 
лями в Аничковом дворце у наследника (впоследствии 
Александра ГП), и в его труппе первым комиком был 
И. А. Всеволожский, попавший в новое царствование 
в директоры императорских театров. 
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Вормс — первый любовник, который брал темпера- 
ментом, умной, нервной игрой, — в жизни не был зани- 
мателен и держался слишком серьезного тона. Но он, 
не в пример своим товарищам, один выучился читать и 
писать по-русски. И он доразвил свое дарование в Пе- 
тербурге, и сразу в Париже попал в сосьетеры Француз- 
ской комедии. 

То, что я не был фельетонистом в петербургский се- 
зон 1871—1872 года, хотя и`жил очень бойкой жизнью, 
оставляло мне более досуга для работы над романом, 
который я начал с осени. 

Это были «Дельцы». Я их задумал в обширных раз- 
мерах. Тогда редакции не боялись больших романов 
и охотно брали их, даже и от начинающих писателей. 
А я тогда был писателем уже около десяти лет, действо- 
вавшим как романист с января 1862 года, когда стал 
печататься «В путь-дорогу». Я решил, что «Дельцы» бу- 
дут иметь четыре части, или «книги», как я любил тогда 
называть, по десяти листов в каждой. Не предвидел я, 
что работа над этой вещью так затянется из-за моего 
нездоровья и, начатая в октябре 1870 года в Петербурге, 
будет кончена в начале 1873 года за границей. 

Некрасов, после «Солидных добродетелей» стал мне 
платить по 100 рублей за лист с рассказа «Посестрие» *. 
Такой гонорар считался тогда очень хорошим. Его по- 
лучала такая писательница, как Хвощинская, когда я 
издавал «Библиотеку» еще в половине 60-х годов. Из 
молодых моих сверстников самый талантливый Глеб 
Успенский вряд ли и тогда получал значительно больше. 

Тогда я еще прибегал и для беллетристики к дик- 
товке. Так и «Дельцов» я начал диктовать одной ба- 
рышне-москвичке, рекомендованной мне А. Н. Плеще- 
евым. 

Вопрос о моей «диктовке» сделался в нашей биогра- 
фической литературе своего рода легендой. И я хочу 
здесь еще раз поговорить об этом. До сих пор преобла- 
дает мнение, что я всегда и все диктовал — до послед- 
них лет. Это неправда. 

Я уже имел случай касаться выше этой легендарной 
версии и здесь вкратце подведу итоги моей диктовке. 

Статьи и книги я почти всегда диктовал, до самых 
последних лет, когда жил в России; но за границей не 
диктую газетных и журнальных статей никому и нигде, 
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а пх набралось бы за двадцать лет несколько томов. 
Беллетристические вещи, романы и повести я диктовал 
только до 1873 года, и то не все. Продиктованы были не- 
которые части «В путь-дорогу», «Земские силы», 
«В чужом поле», «Жертва вечерняя» — все в Париже. 
Но «Солидные добродетели» все были написаны, а не 
продиктованы; из «Дельцов» — первая часть и главы 
остальных. Вот и все. Начиная с романа «Полжизни» *, 
написанного в Италии летом и осенью 1873 года, все ро- 
маны, повести и даже рассказы были написаны собст- 
венной рукой, стало быть за период времени в 37 лет. 

Прежде редакторы печатали ваши вещи, имея в ру- 
ках одну часть, а иногда и несколько глав. Так печата- 
лись и «В путь-дорогу», и «Солидные добродетели», и 
«Дельцы». Но с 1873 года, когда я стал работать в «Ве- 
стнике Европы» у М. М. Стасюлевича, это было уже не- 
возможно. Вы должны были представить ему все произ- 
ведение, хотя бы в нем было до 35 листов (как, напри* 
мер, в моем «Василии Теркине»). Это приучило меня к 
более систематической работе, и так длилось с 1873 года 
до половины первого десятилетия ХХ века, то есть более 
тридцати лет. 

И ни одной строки беллетристики из всего, что я пе- 
чатал в «Вестнике Европы», не было продиктовано 
мною, что не мешало, однако, легенде о моей исключи- 
тельной диктовке укрепиться и перейти в общее место. 


В октябре 1871 года в том же Клубе художников 
старшина Аристов познакомил меня с С. А. Зборжев- 
ской (по театру Северцевой), которая сделалась через 
год моей женой. 

Из ее дебютов на Александринском театре я был пе- 
ред тем на одном из них, в комедии Манна «Говоруны». 
Она играла роль светской женщины — не плохо, но и не 
так, чтобы я признал в ней несомненное дарование. 

Ее сценические средства были прекрасны: красивое 
лицо, рост, фигура, изящные туалеты. Но чувствовалось 
во всем, что она не рождена для сцены, что у ней нет 
темперамента, что театр не нужен ей, как он нужен для 
прирожденных актрис. На публику она мало действо- 
вала, пресса относилась к ней очень сдержанно, и са- 
мый влиятельный тогда рецензент Суворин не находил 
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ее приобретением для русской труппы, а между тем она 
была прямо приглашена на первые роли с большим 
окладом и бенефисом. 

Наша встреча в клубе произошла во время маска- 
радного бала. Она была в маске и домино. Аристов 
представил меня; фамилии маски он не назвал, но, дав 
понять, кто она, оставил нас в одной из гостиных. 

Между нами, связанными тяжелыми воспоминания- 
ми о моей строгой парижской рецензии, сразу же завя- 
зался очень живой разговор. Она не стала скрывать, кто 
она, вспомнила про Париж, но уже без всякой горечи; 
я стал ее расспрашивать, где она нграла после Парижа. 
Она провела зиму 1869—1870 года в Италии, в извест- 
ной тогда труппе Мен‹...›, играла в Риме, Неаполе, Фло- 
ренции, Вене, а летом получила ангажемент в Россию. 
Перед тем, как покинуть Париж, она потеряла мать, и 
эта кончина поразила ее так, что она едва пережила 
этот удар. 

Этот рассказ был такой трепетный, что мы в тот же 
вечер, начав полуврагами, кончили нашу беседу поздней 
ночью в дружеском тоне. Актриса и тогда не могла меня 
привлечь, несмотря на ее наружносль, но я сразу рас- 
познал хорошего человека, и наше сближение пошло 
быстро. 

Я мог бы быть очень полезен ей моей театральной 
опытностью, но я не мог дать ей того, что составляет 
основу и тайну таланта. На светское амплуа из нее вы- 
работалась бы хорошая полезность. 

То, что она сыграла в течение зимнего сезона 1871— 
1872 года, не выдвинуло ее настолько, чтобы она заняла 
прочное место в труппе. Кроме двух комедий Манна 
(«Говоруны» и «Паутина»), она играла в переводной 
довольно-таки заигранной пьесе «Любовь и предрассу- 
док», в переводной же мелодраме «Преступление и на- 
казание» Бёло (по-французски: «Ге 4гате 4е |а гие 4е 
1а Райх» !), в которой в тот же сезон выступала и Паска, 
играла и Марину Мнишек в хронике Островского — 
партнершей Монахова, а в свой бенефис, уже весной, 
поставила какие-то жанровые пьесы. Но все это было 
для нее не «выигрышное», и я не стал поддерживать в 
ней самообольщения: оно, впрочем, и не владело ею. 





1 *Драма на улице Мира» (франц.). 
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Она смотрела на театр как на профессию, к которой 
долго готовилась в Париже, и надеялась, что из нее все- 
таки выйдет полезная исполнительница. 

Были, однако, и у нее в публике посетители и посе- 
тительницы Александринского театра, находившие, что 
она для светских ролей имеет такие данные и такую 
выработку дикции, каких не было ни у одной из ее 
сверстниц. 

Сезон прошел и для нее и для меня пестро, с неиз- 
бежными волнениями за нее, с моей усиленной работой, 
с участием в литературно-клубной жизни Петербурга. 

Я жил тогда в гаги! дома, сделавшегося историче- 
ским, на углу Невского и одной из Садовых. В нем 
позднее произошел взрыв, направленный из молочно- 
сырной лавки, где Желябов с товарищами готовил свою 
адскую машину *. 

Мои знакомства в литературном мире расширились; 
но, кроме Некрасова и Салтыкова, не было тогда дру- 
гих писателей одинакового ранга. Я встречался с Гри- 
горовичем, Полонским, изредка с Майковым; Достоев- 
ского же нигде почти не видал, а личного знакомства и 
раньше с ним не водил. Из молодых, кроме Гл. Успен- 
ского, я чаще видался с Михайловским и бывал на его 
вечерах с шумными ужинами. Он тогда делался уже 
любимцем молодежи, но как критики ни он, ни Скаби- 
чевский не имели такого обаяния на молодую публику, 
как 10—12 лет перед тем Добролюбов и Писарев. 

Вообще тот сезон ничем не выделялся в смысле но- 
вых движений в тогдашней интеллигенции. 

Но мне как романисту открылся новый мир тогдаш- 
него делячества. Я лично не принимал, конечно, участия 
в тогдашней лихорадке концессий и всяких грюндерских 
спекуляций, но многое я помнил еще из первых 60-х го- 
дов и наметил, задумывая своих «Дельцов», три главных 
типа: такого дельца, как Саламатов, моделью которого 
мне послужил уже тогда знаменитый Н. И. С-щев, 
только недавно умерший, и затем двух молодых карь- 
еристов — одного инженера (Малявский) и другого ад- 
воката (Воротилин). 

Мой давнишний знакомый Е. И. Р[агозин, брат из- 
вестного на Волге дельца В. И-ча, тогда поселился в 
Петербурге, заведуя конторой пароходства своего брата, 
и впоследствии принял участие в издании «Недели», 
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где издательницами были госпожа Конради, а потом 
Гайдебурова. От него я также много слышал подробно- 
стей о тогдашнем деляческом мире, но в мой роман я 
ввел, кроме бытовых сцен, и любовную фабулу, и целую 
историю молодого супружества, и судьбу вдовы эми- 
гранта с девочкой вроде Лизы Герцен, перенеся их из-за 
границы в Россию. 

Если б моя личная жизнь после встречи с С. А. Збор- 
жевской не получила уже другого содержания, введя 
меня в воздух интимных чувств, которого я много лет 
был совершенно лишен, я бы имел больше времени для 
работы романиста и мои «Дельцы» не затянулись бы 
так, что я и через год, когда с января 1872 года роман 
стал появляться в «Отечественных записках», не довел 
его еще далеко до конца и, больной, уехал в ноябре ме- 
сяце за границу. 

Но это было уже после нашей свадьбы, бывшей в но- 
ябре 1872 года. Я венчался в Троицком соборе и был 
так еще слаб, что мне поставили кресло во время вен- 
чания. 

Вернувшись летом из Гельсингфорса, где я просту- 
дился, я заболел, и одна часть «Дельцов» была мною 
написана в постеле, но я должен был торопиться, чтобы 
получить гонорар (Некрасов аванса мне не предло- 
жил) — иметь средства на поездку. 

Моей невесте этим временем было отказано от места. 
По ее условию ее ангажемент был только пробный, на 
один год. Она было думала поехать играть в провинцию 
и вошла в переговоры с дирекцией виленского театра, 
которым заведовал генерал Цейдлер: но мы решились 
соединить свою судьбу, и она пошла на риск замужества 
с больным писателем, у которого, кроме его пера и дол- 
гов, тогда ничего не было. Но мы уже привязались друг 
к другу, и с тех пор 40 лет делим и радость и горе, и 
не имели еще повода жалеть, что согласились в ноябре 
1872 года быть мужем и женой. Жене моей сейчас же 
пришлось делаться сестрой милосердия. Больного по- 
везла она меня зимой, почти калеку, с особым аппара- 
том для моей правой ноги. 

Мы остановились в Варшаве, где я повидался с сво- 
ими приятелями. Ни Берг, ни Иванюков не были еще 
женаты. Там я был еще пободрее; но по приезде в 
Прагу, куда меня звал мой бывший секретарь поле- 
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читься у тамошних профессоров, я стал хиреть, явилась 
лихорадка, кашель, ночные испарины. 

Меня лечил молодой профессор терапии, ходил ко 
мне и мой товарищ по Дерпту Л-ский, в то время уже 
доцент Киевского университета. 

В Праге, в отельной комнате, сразу ото всего ото- 
рванные и с очень тяжелой перспективой, с кое-какими 
деньгами и с необходимостью опять усиленно писать, 
доканчивая «Дельцов», встретили мы Новый русский 
год. 

Мой врач сам находил, что мне не следует зажи- 
ваться в холодной и сырой Праге, и послал меня в ти- 
рольский курорт Меран. 

Так подошел для меня исход 1872 года, начавшегося 
любовью и бойкой жизнью столичного сезона и кончив- 
шегося в болезни и тревоге за ближайшее будущее — 
уже не одного меня, а нас обоих. 


Из книги 


«СТОЛИЦЫ МИРА. 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ» 


— 


У 


„Литературное движение— Его итоги к концу империи.— 70-е годы.— 

Натурализм и реакция против него. — Идеалистические веяния. — 

Символизм. — Русский роман. — Скандинавская драма. — «Вольный 

театр». — Декадентство и литературный анархизм. — Французская 

академия. — Салоны. — Сравнительное движение в Англии. — Мои 
знакомства. 


Русские писатели моего поколения в течение всех 
60-х годов не были особенно захвачены обаянием тог- 
дашней парижской беллетристики. Разумеется, все, что 
появлялось сколько-нибудь заметного в Париже, читали 
и переводили у нас, но тогда английскими и немецкими 
романистами интересовались, в сущности, больше, Баль- 
зака мало знали, да и до сих пор не думаю, чтобы было 
много образованных русских, хорошо знакомых со всей 
«Человеческой комедией» — этим колоссальным памят- 
ником творчества, какой оставил автор «Эжени Гранде» 
и «Кузена Понса». К первым годам того десятилетия 
прогремел роман Виктора Гюго «Мизерабли» и едва ли 
надолго не остался самым популярным у нас, вплоть до 
70-х годов. Чтобы убедиться, до какой степени и кори- 
феи русской беллетристики мало ценили все, что было 
уже крупнейшего в тогдашней французской изящной ли- 
тературе, я рекомендую моим читателям одно предисло- 
вие Тургенева, прошедшее почти совсем незамеченным, 
к русскому переводу тоже всеми позабытого романа 
Максима Дюкана*, давно уже умершего — когда-то 
друга и ближайшего сверстника Флобера. Перевод этот 
был издан редакцией тогда весьма распространенного 
У нас журнала «Собрание иностранных романов» г-жи 
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Ахматовой. Книжка вышла в 60-х годах, стало быть, 
в то время, когда не только уже существовало огромное 
наследие Бальзака, умершего более десяти лет до того, 
но и явилось уже, несколько лет перед тем, произведе- 
ние Флобера, которое теперь считается «еросНета- 
свеп4»! в развитии художественно-реального романа — 
«Мадам Бовари», и перевод этого романа уже был сде- 
лан по-русски *. В то время начали писать братья Гон- 
кур; в области поэзии Виктор Гюго вступил едва ли не 
в самый блистательный период своего вдохновения с 
«Гврепае 4ез $16<1ез»;? приобретал имя первоклассного 
поэта и версификатора Леконт де Лиль; складывалась 
целая школа парнасцев*. А в предисловии Тургенева 
вы найдете весьма пренебрежительный взгляд на тог- 
дашнюю французскую беллетристику * и, насколько мне 
не изменяет память, даже нет никакого упоминания о 
том великом романисте, который впоследствии вызывал 
в самом Тургеневе такой энтузиазм, —о Флобере*. 
Первая моя парижская зима была отдана, как я уже 
говорил, главным образом, интересам философско-науч- 
ным. Я еще не искал тогда знакомств в чисто писатель- 
ской сфере, к тогдашним знаменитостям присматривался 
издали. Литературное движение представляли для менл 
гораздо больше такие деятели, как Ренан, Тэн, Сен-Бёв, 
Мишле, Кине, выдающиеся публицисты и рецензенты, 
чем беллетристы и поэты. В Латинском квартале лю- 
били декламировать стихи из «СВАНтет{»? Виктора 
Гюго и читать его памфлет «Маро6оп 1е рен 4 *, но и 
тогда уже в некоторых кружках довольно критически 
относились к его риторической прозе и ностоянно под-` 
винченному гиперболическому тону. На левом берегу 
Сены приобрел некоторую репутацию драматург Понсар 
своей «Лукрецией» и другими пьесами в стихах; но и он 
далеко не был «регзопа югайа» тогдашней, более литера- 
турной, молодежи. Ни классических, ни романтических 
вкусов вы уже не находили в чистом виде, и общее те- 
чение было в сторону того, что после падения империи> 
стало носить кличку «натурализма», Чувствовалась по 


1! сделавшим эпоху (нем.). 

* «Легендой веков» (франц.). 
3 «Возмездия» (франц.). 

4 «Наполеон Малый» (франц.). 
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требность в большей правде и простоте, в изменении 
тона и колорита. А правда изображения была более или 
менее неприятна тогдашним официальным сферам. 
Стоит только вспомнить, что из-за «Мадам Бовари» 
Флобер подвергся обвинению в безнравственности сво- 
его романа *, и только после его оправдания книга стала 
продаваться. Любимым романистом императрицы Евге- 
нии и всех благонамеренных светских кружков, вплоть 
до салонов Сен-Жерменского предместья, был Октав 
Фёлье — одинаково противный и тогдашней более ради- 
кальной молодежи, и таким судьям, как Тургенев. Писа- 
тель без глубины и силы творчества, но почуявший, куда 
идет интерес публики, — Фейдо сразу своим небольшим 
романом «Фанни» наделал шума и заставил, тогда еше 
первый критический авторитет, Сен-Бёва говорить о 
своей вещи как о чем-то в высшей степени замечатель- 
ном, хотя содержание «Фанни» более чопорной публике 
казалось уже никак не менее безнравственным, чем со- 
держание романа Флобера. В студенческом мире были 
свои любимцы: Мюрже — автор всемирно известных 
«Зсвпез де |1а ме 4е Вопёте»!, и Шанфлёри, который 
один из первых пустил в Париже самый термин «реа-, 
лизм»*, выступив убежденным ценителем великого ро- 
маниста Бальзака. Но Бальзака стали ценить как сле- 
дует и среди молодежи только после блистательного 
этюда, который посвятил ему Тэн *, между тем как Сен- 
Бёв, ближайший сверстник Бальзака, писавший о нем 
в течение многих лет, никогда настоящим образом не 
думал оценить силы его дарования и значения в истории 
европейского романа. Стоит только заглянуть в те 
статьи, какие Сен-Бёв посвящал автору «Человеческой 
комедии» на протяжении более четверти века. 

Молодое литературное поколение второй половины 
60-х годов не могло еще иметь более строгих литератур- 
ных вкусов и потому еще, что оно смотрело на все через 
пары тогдашнего радикального антиправительственного 
настроения. Я уже упоминал о скандале, сделанном на 
первом представлении пьесы братьев Гонкур * из-за того 
только, что их считали прихвостнями принцессы Ма- 
тильды, двоюродной сестры императора. Гонкуры уже 
написали несколько замечательных романов; а я очень 





? «Сцен из жизни богемы» (франи.). 
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хорошо помню, что в первые две зимы, проведенные 
мною на левом берегу Сены, никто из моих знакомых не 
ценил Гонкуров и никто почти не читал этих романов. 
Зато публика пришла в приятное возбуждение, когда 
драма Виктора Гюго «Эрнани» была заново разрешена 
цензурой * и поставлена на театре Французской комедии. 
Не столько восхищались драмой, сколько радовались 
тому факту, что запрет был снят с пьесы Виктора Гюго, 
который продолжал все так же беспощадно клеймить 
«маленького Наполеона» и в стихах и в прозе. Когда 
какая-нибудь старая знаменитость попадала в Латин- 
ский квартал, в особенности на представление театра 
«Одеон», она, конечно, возбуждала любопытство моло- 
дежи; но я не помню, чтобы Дюма-отец или Жорж 
Занд делались предметом особенных оваций. И автора 
«Трех мушкетеров», и автора «Лелии» я видал в одну из 
зим второй половины 60-х годов, и каждый раз в театре 
«Одеон», где всего чаще шли пьесы Жорж Занд, переде- 
ланные из ее романов: «Егапсо!$ 1е СВатр!», «[е Магац1$ 
де УШетег», «Гез Веаих тезз{еигз 4и Во!$-4огб» !, Еще 
незадолго до смерти Дюма-отец сохранял свою леген- 
дарную внешность: огромная голова с шапкой курчавых 
негритянских седых волос, тучное тело, игривый взгляд 
и чувственный рот; пестрый костюм. Но лета брали уже 
свое, и я прекрасно помню, как на одном представлении 
он, на глазах всех, сидя в своем бенуаре, заснул, скло- 
нив голову на плечо какой-то американской акробатки, 
которую взял себе якобы в секретарши. И Жорж Занд 
смотрела уже старухой, носила свои классические двой- 
ные бандо с горошками и неизменную большую брошь, 
не любила выставляться напоказ и держала себя, как и 
всегда, чрезвычайно просто и даже застенчиво. 

Из всех видов изящной литературы меня тогда всего 
сильнее влекло к театру; да к концу империи самые та- 
лантливые сценические писатели играли, несомненно, 
преобладающую роль. Они отвечали на все большую и 
большую потребность в реальном изображении нравов 
и в разного рода общественных и нравственных проте- 
стах. Этим требованиям отвечали, каждый по-своему, 
три тогдашних корифея французской сцены: Эмиль 


1 «Франсуа Шампи», «Маркиз Виллемер», «Знатпые господа из 
Буадоре» (франц.). 
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Ожье, Дюма-сын и Викторьен Сарду. И мы интересова- 
лись всего больше пьесами Дюма. Я лично в тот период 
знакомства с Ожье как с выдающимся драматургом 
ставил его ниже Дюма, в чем я, конечно, ошибался. И в 
тогдашней молодежи такие оценки встречались довольно 
часто. Это произошло также и оттого, что к концу им- 
перии Дюма-сын добился нескольких громких успехов с 
пьесами, которые тогда казались очень смелыми по 
своим мотивам и задачам; * а лучшие комедии Ожье 
принадлежали к предыдущему периоду, п их редко во- 
зобновляли и в «Сошё@е Егапса1зе», и на других сценах, 
каковы, например. «Гез еНгоп{$» или «МаЦге @цейп», 
или «Ге Майасе 4’О]утре», или «Г.ез Поппез рацугез» 1. 
В них, без сомнения, было больше творческого таланта и 
хорошего художественного реализма, чем в тех тезисах, 
какие Дюма-сын так ловко облекал в сценическую 
форму. 

Кто полюбопытствует заглянуть в мою статью, по- 
явившуюся в конце 66-го года в одном из толстых жур- 
налов, под названием «Мир успеха — очерки парижской 
драматургии» *, найдет в ней эту неполную оценку пьес 
Э. Ожье, объясняемую еще и тем, что как раз в сезон 
65—66-го года на театре «Одеон» поставлена была боль- 
щшая комедия его «Га софас1оп» 2, в которой тогда и мо- 
лодежь и публика с правого берега Сены не нашла 0со- 
бенно крупных достоинств. Но и позднее, в этюде, на- 
печатанном мною в журнале «РЫозорШе розШуе» под 
заглавием «[.ез РЬбпотёпез$ ди агате то4егпе» 3*, я за- 
нялся всего больше Дюма-сыном, и эта статья доставила 
мне личное знакомство с автором «Га 4аше аих сатё- 
Паз». Это случилось к осени 1868 года, то есть уже 
больше года спустя. Я только что вернулся из Лондона, 
где пробыл весь сезон, с начала мая до половины авгу- 
ста, и жил тогда около Итальянского бульвара в гие [.е- 
ре|ейег, в небольшом отеле «У!1с®юпа», напротив здания 
впоследствии сгоревшей Оперы. Дюма сам навестил 
меня, не застал дома и написал мне весьма любезную 
записку, где благодарил за сочувственное отношение к 


1 «Наглецы», «Учитель Герен», «Бракосочетание на Олимпе», 
«Бедные львицы» (франи.). 

2 «Зараза» (франц.). 

3 «Особенности современной драмы» (франц.). 
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нему в моей статье и передал от жены. — «ипе сотра{1о- 
1е> 1 — приглашение на обед. 

Дюма-сын был тогда на вершине своей писательской 
славы после того, как он поставил комедию «Г.ез 146ез$ де 
М-те Ацфгау»?, которая в то время считалась весьма 
передовой по своим социально-нравственным тенден- 
циям, Для того поколения, которое несколько лет спустя 
само выступило в изящную литературу и критику, Дюма 
был все еще одним из любимейших авторов, умевших в 
ловкой и завлекательной форме ставить ребром вопросы 
общественной и частной морали. Из-за этого ему про- 
щали и резонерство, и недостаточную рельефность ха- 
рактеров, и его лжереализм, заключающийся в том, что 
он облекал в якобы реальный колорит свои тенденциоз- 
ные темы. 

В одном из моих газетных фельетонов я рассказывал 
тогда про знакомство с Дюма-сыном. 

Дюма жил уже и тогда, как богатый «гепЧег», в квар- 
тале Елисейских полей. Отделка комнат, сервировка сто- 
ла — все это было «первого ранга». В его тоне и мане- 
рах чувствовался «лев» литературной эпохи, которую 
переживала Франция. Беседу вел он с сознанием явного 
превосходства, с юмором человека, уверенного в том, 
что он берет «нотой выше» всех, кто действует и задает 
тон в парижском литературно-артистическом мире. 

Жена его — когда-то московская львица * — была уже 
на склоне лет, но еще молодилась и держала себя тон- 
ной дамой. Муж ее не’ церемонился наводить разговор 
на невежественность и вздорность женщин, не исключая 
и русских светских дам. Не знаю — было ли это супру- 
жество удачно или нет; но весь дом с дочерью хозяйки 
дома от первого брака и теми, которые родились от 
Дюма, производил впечатление чего-то разношерстного. 
Во всяком случае, сам Дюма жил чисто писательскими 
интересами и вел себя с своими собратьями по литера- 
туре и артистами, как товарищ. К нему запросто явля- 
лись литераторы и художники, вечерком, на стакан пива 
(он очень любил этот напиток), в пиджаках, курили, 
болтали, рассказывали довольно-таки свободные анек- 
доты. Я не без удивления нашел в числе его ближайших 


1 соотечественницы (франц.). 
2 «Идеи госпожи Обре» (франц.). 
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друзей Ксавье де Монтепена, автора фельетонных рома 
нов довольно-таки ординарного сорта. 

Тогда уже вся квартира Дюма была полна картин 
французских художников, вплоть до его спальни, где оч 
обыкновенно и писал. Он считал себя первым знатоком 
Парижа и самым удачным покупщиком картин тех ху- 
дожников, которые делались потом знаменитостями. Так 
и составилась его галерея. Он продал ее по смерти пер- 
вой жены для составления капитала, завещанного им 
той даме, с которой он обвенчался чуть ли не ш ех(ге- 
111$ 1. 

Мне кажется, что ласковый прием, оказанный им 
мне, был, главным образом, вызван тем, как я говорил 
о нем в моей статье «Г.ез Рубпотеёпез ди дгате то4егпе». 
После поездки в Париж в августе 1871 года я больше не 
видал его. 

Уже вскоре, в самом начале 70-х годов, я пришел к 
другой оценке его значения как драматурга и моралиста 
после напечатания им разных предисловий и броппор *, 
вплоть до знаменитого возгласа: «Тие ]а!»2?* Во время 
процесса над коммунарами Дюма-сын выказал себя как 
восторженный сторонник версальского правительства, 
посещал заседания и с нескрываемым удовольствием 
выслушал смертный приговор трем из коммунаров. 
Но ив тот раз, когда я впервые беседовал с ним ис 
его женой — русской дамой, которую некоторые москов- 
ские старички еще до сих пор помнят, я заметил в нем 
сквозь условно-добродушный тон слишком ревнивое 
отношение к своему тогдашнему сопернику Сарду. Он не 
мог, конечно, не сознавать, что Ожье гораздо крупнее; 
но тот его не беспокоил своими ближайшими успехами, 
и видно было, с каким удовольствием Дюма анализниро- 
вал то, в чем заключается суть дарования и ловкости 
Сарду, которого я в разное время видал, но знакомиться 
с ним не стремился. Я и тогда находил, что все его 
пьесы писались и пишутся по одному и тому же рецепту: 
сначала галерея более или менее забавных лиц, а под 
конец внешняя интересная интрига, рассчитанная на 
сентиментальные эффекты. Мне кажется, это верно для 
целого ряда комедий, от таких вещей, как «М№$ шй- 





' при кончине (франц.). 
2 Убей ее! (франц.) 
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пез» | и «Гез Сапаспез»? и вплоть до самых последних 
его пьес. Не очень увлекался я и такими его драмами, 
как «РаН1е» 3, данной в конце империи на театре «Роце 
$4. Магт» в прекрасном исполнении, с Бертоном-отцом, 
Дюменом и г-жой Фаргёль в главных ролях. Такого 
рода драмы Сарду кажутся мне только красиво и ловко 
составленными оперными либретто. 

Преобладающий интерес к театру вызвал давнишнее 
личное знакомство с театральным критиком, уже заняв- 
щим тогда, к зиме 1868 года, едва ли не самое видное 
место среди парижских рецензентов. Это был Франсиск 
Сарсе, принявший меня просто и радушно. В то время 
он еще не был богатым человеком, жил почти пером 
театрального рецензента и литературного критика, зани- 
мал очень скромную холостую квартирку в улице Тоиг 
4’Ацуегопе вместе с своей старухой матерью, не был так 
толст, как впоследствии, но с тою же внешностью жо- 
виального 4 школьного учителя и с той же легендарной 
близорукостью. Он пригласил меня бывать на его зав- 
траках по понедельникам. На одном из них, как я рас- 
сказывал выше, я и познакомился с Гамбеттой *. К нему 
собирался всякий народ; но преобладали журналисты, 
актеры, художники, в том числе архитектор Гарнье, 
строитель Оперы и жанрист Вибёр, рассказчик во вкусе 
покойного И. Ф. Горбунова. В узкой столовой иногда не 
хватало мест тем, кто приходил попозднее. Начинались 
завтраки в половине двенадцатого. Очень часто попа- 
дали и актрисы; а из актеров Французской комедии — 
Го, бывший тогда еще свежим мужчиной. Сейчас начи- 
налась шумная и веселая болтовня. Политических раз- 
говоров избегали; зато не стеснялись ни содержанием, 
ни формой своих рассказов, анекдотов, острот и прибау- 
ток всякого рода. Признаюсь (хотя мне было уже три- 
дцать два года от роду и я никогда не считал себя греш- 
ным в преувеличенном ригоризме), мне было трудненько 
привыкать к тому, что говорилось на этих понедельни- 
ках, в особенности, когда бывали и дамы. Помню, за- 
втракала с нами известная тогда и талантливая актриса 


1 «Наши близкие» (франц.). 

2 «Глупцы» (франц.). 

3 «Отечество» (франц.). 

* жизнерадостного (от франц. }о\1а]). 
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из театра «Одеон», Жанна Эслер; и один из забавни- 
ков, романист Шавет стал позволять себе такие цини- 
ческие россказни, что каждый нефранцуз поневоле по- 
краснел бы. По этой части сборища у Сарсе не стали 
лучше и в последние годы, в его отеле в гие Рона! (не- 
далеко от дома Виардо, где жил Тургенев), и частенько 
превращались в нечто слишком парижское. Уже в 80-х 
годах мне привелось, по просьбе известного русского 
художника, привести его к Сарсе на один из таких зав- 
траков. Художник этот никогда не отличался особенной 
строгостью нравов; но и он был почти скандализован 
всем тем, что видел и слышал за столом у одного из 
самых известных парижских писателей. Можно прямо 
сказать, что ничего подобного вы не найдете ни в Лон- 
доне, ни в Риме, ни в Берлине, ни даже в Вене. 

В последние годы империи Сарсе сделался типиче- 
ским газетным критиком и популярным лектором на ли- 
тературные темы. В то время как раз стали входить в 
большую моду так называемые «соп6гепсез», то есть, 
по-нашему, публичные лекции. На бульваре 4ез Сарис1- 
пез круглый год, кроме летних месяцев, каждый вечер 
в тесной и низкой зале читались такие лекции на все- 
возможные сюжеты. Всего больше публики собиралось 
у Сарсе, который выработал себе манеру полуприятель- 
ской, полуотеческой беседы, говорил о новых пьесах, ро- 
манах и разных течениях в литературе. Хотя он был то- 
варищем по выпуску из Нормальной школы Ипполита 
Тэна и считался свободным мыслителем, то есть недо- 
любливал клерикализма, но его умственный склад ни- 
сколько не отзывался той же силой систематической 
работы, какая привела Тэна к постройке своего мето- 
да— и в истории философских идей, и в психологии, и в 
вопросах искусства. Мне кажется, нет более характер- 
ного выразителя буржуазного здравого смысла и пре- 
обладающих вкусов публики — Франсиска Сарсе, каким 
он сложился в ту эпоху. Меня лично стали интересовать 
его фельетоны в газете «Тетрз», где он писал более чет- 
верти века. Но тогда он был менее слащав и запоздал в 
своих оценках, чем, например, старик Жюль Жанен, ко- 
торый в то время уже доживал свой век и предавался в 
фельетонах газеты «О6Ба{з» совсем неинтересной стар- 
ческой болтовне. Были тогда в области театрального 
фельетона люди, гораздо более даровитые, чем Сарсе, 
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например Гот:е и Поль де Сен-Виктор. Но и тот и дру- 
гой озносились к современному театру: один — с усталой 
снисходительностью; другой — почти с высокомерным 
равнодушием. Готье всех хвалил и, видимо, тяготился 
обязанностями рецензента; а Поль де Сен-Виктор писал 
только по рецепту новейших английских «эстетов», то 
есть совсем не о том, что видел накануне в театре, ‘а по 
поводу пьесы или актера, актрисы импровизировал свои 
блестящие тирады, где чувствовался большой любитель 
автичного искусства, человек, понимавший и Шекспира 
лучше многих своих сверстников. А Сарсе брал все 
всерьез, жил театром и всякой очередной злобой дня, 
появлявшейся на подмостках. У него и тогда не было 
никакой оригинальной критической теории, и никогда ее 
не было. Ему нравилось то, что нравилось и массе, ион 
старался всегда показать, почему та или иная пьеса по- 
нравилась или провалилась; он поддерживал и старую 
трагедию, и комедию времен Скриба, и водевили, и 
фарсы. Но в то же время он сопувствовал и тем новым 
мотивам, какие приносили с собою более выдающиеся 
драматурги; очень высоко ставил Дюма-сына, не боялся 
реальных изображений в комедиях Эмиля Ожье и хва- 
лил Сарду, часто более, чем он того заслуживал. Таким 
же он являлся и в своих сопгепсез каждую неделю в 
заПе 4ез Сарис1тез; а в последние две зимы, при Второй 
империи, он же выступал и в тех беседах, какие стали 
на утренних классических спектаклях предлагать перед 
подпятием занавеса с театральных подмостков. Инициа- 
тива этого дела принадлежала некоему Балланду, и эти 
соп[6гепсез, раньше чем в других местах, начались на 
театре «Одеон». 

№не кажется, что форма публичных бесед на литера- 
турные и публицистические темы выработалась именно 
в то время, и бульварная публика на первых порах ин- 
тересовалась ими, пожалуй, больше, чем и в последние 
годы, когда, как мы видели, и в Сорбонне и в СоПере де 
Егапсе некоторые аудитории сделались очень популяр- 
ными и даже модными. В одну из последних поездок я 
нашел в той самой заПе 4ез Сарисштез, которая чесг- 
но послужила делу литературы, искусства и популяр- 
ной науки, представления двух каких-то фокусников. 
И на всем бульваре нет уже ни одной залы, куда, бы- 
вало, вы могли по вечерам, как у нас в Соляной горо- 
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док, входить с улицы, платить франк или много два и 
слушать бойко и красиво говорящих лекторов. С каж- 
дым годом эта зала все падала, н несколько лет тому 
назад, уже в конце 80-х годов, и сош6гепсез самого 
Сарсе стали уже гораздо ниже сортом, превратились в 
какие-то отеческо-учительские беседы о французских 
поэтах и прозаиках, причем Сарсе обращался беспре- 
станно к своей аудитории, состоявшей больше из моло. 
дых девиц, и производил нм род экзамена. Зато в дру- 
гих местах, на левом и на правом берегу Сены, во мно- 
гих театрах, перед утренними спектаклями новые лек- 
торы выступали перед публикой и в серьезном и 
в легком роде. 

Незадолго перед войной * чисто художественные и 
литературные интересы отступили на задний план, обще- 
ственные и политические вопросы были более на оче- 
реди. Тогда еще действовал Прево-Парадоль, кончив- 
ший тем, что перешел на службу империи. Внутренней 
душевной борьбой и объясняли тогда его внезапную 
смерть, которую все считали самоубийством *. Его това- 
рищ по Нормальной школе, одного выпуска с Тэном и 
Сарсе — Вейс и тогда уже имел хорошее имя публици- 
ста с либеральным и свободомыслящим оттенком. Бы- 
стро поднималась и репутация их же товарища Эдмона 
Абу, автора книг о Греции и Египте *, блестящего сти- 
листа и вольтерьянца, язык которого и тогда уже мно- 
гие ставили не ниже языка самого Вольтера. Первых 
двух я лично не знавал, а с Абу встречался уже позднее, 
в конце 70-х годов, когда он играл роль одного из самых 
выдающихся журналистов и стоял во главе газеты «[.е 
ХИХ-те $16 е». А из молодых, начинавших тогда свою 
карьеру публицистов заставил говорить о себе как раз 
в последний год империи Верморель, печатавший книги 
0б ораторах-якобинцах *, и его соЁ6гепсез в заПе 4ез Са- 
рис1пез очень посещались в зиму 1869—1870 года. Впо- 
следствии он играл некоторую роль и в Коммуне *. 

Это преобладание политически: и общественных мо- 
тивов оставляло в тени литературно-художественное дви- 
жение; но оно шло своим путем. Более даровитые и чут- 
кие молодые писатели воспитались уже на идеях ин 
приемах Сен-Бёва и, главным образом, Тэна. Они высту- 
пали уже врагами всякого фразистого и слащавого ро- 
мантизма, находили, что беллетристика страдает фаль- 
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шью, не считали своими авторитетами ни Жорж Занд, 
ни Виктора Гюго и еще менее таких романистов, как 
Октав Фёлье. Но и среди молодежи эти кружки побор- 
ников реализма не настолько преобладали, чтобы давать 
уже совсем новую окраску настроениям и вкусам чита- 
ющей публики. Даже и мы, высоко ценившие талант и 
инициативу Флобера в области романа, не особенно 
оставались довольны другим его крупным произведе- 
нием, явившимся как раз в конце Второй империи, — я 
говорю о его романе «Сентиментальное воспитание» *. 
И опять Франсиск Сарсе в своей оценке этого романа 
как рецензент и публичный лектор выразил то, что ду- 
мали о нем большинство тогдашних передовых францу: 
зов, которым трудно было оставаться равнодушными к 
вопросу общественного движения. А Флобер в своем ро- 
мане выказывал себя совершенно равнодушным к такого 
рода мотивам и вдобавок задел всех тех, кто к эпохе 
февральской революции стал бороться во имя республи- 
канских идей. В такой вещи, как «Сентиментальное вос- 
питание», скептицизм и пессимизм автора отзывались 
для них преувеличением и непониманием того, что они, 
будучи молодыми людьми, хотели внести в разные сферы 
жизни. Но у Флобера и Гонкуров народились уже убе- 
жденные поклонники и через два-три года стали во главе 
школы, которая тотчас же после войны и Коммуны 
всплыла наверх. И в области поэзии в тесном смысле 
образовалось уже течение, в котором культ формы сме- 
ло поднял голову. Так называемые «парнасцы», несом- 
ненно, продукт конца Второй империи. В этой группе 
стихотворцев культ формы делал и взгляды молодых 
людей более широкими и терпимыми. Они по-своему 
высоко ставили Виктора Гюго не за его политические 
памфлеты и общие места морали, а за необычайный тем- 
перамент — источник великолепных метафор и благо- 
звучных сочетаний. Для обыкновенной публики Готье 
был уже к тому времени только благодушным утомлен- 
ным театральным рецензентом; а у парнасцев он счи- 
тался одним из отцов их церкви. Его стих и прозу ста‹ 
вили они необычайно высоко по богатству и выразитель- 
ности описательного языка, и в этом смысле Готье яв- 
ляется одним из создателей живописи словом рядом с 
Тэном в прозе, а в поэзии с Виктором Гюго. Прямым 
учеником Готье считал себя и Бодлер — этот продукт 
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чувственной развинченности и болезненного эротизма, 
который во всю последнюю треть ХХ века производил 
обаяние на несколько молодых генераций. Книжечка его 
стихотворений «Г.ез Е1еигз аи та|» ! еще в конце 50-х го- 
дов проникла и в Россию; но у нас Бодлера стали ценить 
гораздо позднее в тех кружках, где сочувственно относи- 
лись ко всякого рода новшествам. 

Ни Готье, ни Бодлера я лично не знавал, с самым 
крупным из всех парнасцев Леконтом де Лилем также 
не встречался, но в одну из последних зим перед его 
смертью был с ним в переписке по поводу его трагедии, 
написанной по трилогии Эсхила «Эриннии»*. У меня 
была мысль поставить ее в русском переводе, когда я 
собирался заведовать репертуаром и труппой одного из 
частных театральных предприятий. К парнасцам при- 
числяют и двух поэтов, еще долго остававшихся в жи- 
вых: Сюлли-Прюдома и Франсуа Коппе. Известность 
Коппе пошла на моих глазах в конце империи после 
успеха его одноактной пьесы «Ге Раззащ»?. Тогда толь- 
ко и заговорили о нем как о стихотворце — авторе ма- 
леньких художественно-реалистических поэм с оттенком 
несколько сентиментальной морали. Мое знакомство с 
ним относится уже к 80-м годам. Он тогда заведовал 
библиотекой и архивом Французского театра и писал 
театральные рецензии, которыми очень тяготился. И он 
мне показался весьма похожим на свои стихотворения: 
та же мягкость и тонкость отделки фраз, налет тихого 
пессимизма, скептическое отношение ко многому, чем 
жил Париж бульварной сутолоки. 

Коппе начал свою карьеру работой мелкого чинов- 
ника, и в его наружности, в этом бритом лице и в ма- 
нере держать себя долго было что-то, отзывающееся 
воздухом канцелярий. Не знаю, повлияло ли на его тон 
и обхождение избрание в академики (он еще не попадал 
в число сорока бессмертных), но тогда в нем не было 
еще никакой важности, и речь его приятно отличалась 
от обыкновенного жаргона писателей большей задушев- 
ностью или по крайней мере простотой, с оттенком гру- 
сти, какая бывает у женщин в критический период их 
ЖИЗНИ. 


1 «Цветы зла» (франц.). 
3 «Прохожий» (франц.). 
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Он был уже старый холостяк, на вид довольно моло- 
жавый, и любил тихую домашнюю обстановку. Мне слу- 
чилось завтракать у него в небольшой квартирке с са- 
диком. Его хозяйством заведовала сестра, с которой он, 
по-видимому, жил в большой дружбе. И тогда он уже 
был накануне нескольких денежных успехов своими ро- 
мантическими драмами; они дали ему возможность от- 
казаться от его синекуры библиотекаря Французской 
комедии и от обязанностей театрального рецензента. Но, 
парнасец по выработке стиха и по уменью изображать 
жизнь разных классов парижского населепия, в больших 
своих стихотворных драмах он остался все-таки же 
сладковатым романтиком. 

Совсем с другим мировоззрением выступил в обла- 
сти лирической поэзии Сюлли-Прюдом. Парижские по- 
зитивисты времени моей молодости не без основания 
считали его сторонником научно-философских взглядов, 
несмотря на то, что в его стихотворениях и тогда уже 
были лирические акценты, отзывавшиеся пессимизмом, а 
положительная философия не должна вести к такому 
пониманию человеческого бытия. Так или иначе Слолли- 
Прюдом ввел во французскую поэзию душевные мотивы, 
руководимые не одними только инстинктами, а обобща- 
ющей мыслью, которая вышла из тисков традиционного 
мистицизма или слащавых общих мест морали. И по 
образованию своему Сюлли-Нрюдом ближе стоял к точ- 
ной науке и до конца остался верен мыслительной сво- 
бодс. Его репутация поднялась к половине 70-х годов, 
и когда я с ним познакомился в одну из своих поездок 
после выставки 1878 года, он уже занимал положение 
всеми признанного таланта, особенно после своего при- 
натия во Французскую академию. 

Его друзья и поклонники собирались тогда к нему в 
дообеденные часы по воскресеньям в скромно отделан- 
ную, также холостую квартиру. 

Никто из французских романистов, драматургов, кри- 
тиков и стихотворцев за целые тридцать лет не произво- 
дил на меня более симпатичного впечатления своим при- 
емом и тоном беседы, как Сюлли-Прюдом. Во всех 
французских знаменитостях литературно-художествен- 
ного мира вы чувствуете какую-то актерскую примесь, 
слишком большое любование собою, и что особенно не- 
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приятно — они почти все чересчур люди своей профессии 
и характер их разговора фатально вращается вокруг сво- 
его «я» или той специальности, которую они избрали. 
Ау Сюлли-Прюдома, по крайней мере в то время (он 
был уже человеком лет за сорок), этот оттенок не бро- 
сался в глаза. Вы чувствовали в нем более обще-чело- 
века, отзывчивого не на одни щекотанья своей славы. 
Я не скажу, чтобы в его известной книге о средствах 
художественного выражения * в различных областях 
изящных искусств было много самобытного, нового; но 
она все-таки показывает, что этот лирический поэт глу- 
боко предаи вопросам искусства и всегда любил подвер- 
гать их анализу, как серьезно начитанный и мыслящий 
человек. И наружность его я находил чрезвычайно бла- 
городной и своеобразной, очень похожей на общий тои 
е1о лирических настроений и дум. 

Кажется, в тот же приезд я познакомился и с другим 
поэтом-мыслителем, известным переводчиком поэмы 
Лукреция «Ое гегит па ига»! — Андре Лефевром. По 
своим идеям он был солидарен с теми писателями, кото- 
рые в области романа защищали союз свободной мысли 
с реальным изображеннем. У нас Андре Лефевра совсем 
почти не знают. Быть может, и я не настолько заинтере- 
совался бы им, чтобы искать личного знакомства, 
если б его не ценили еше и в конце 60-х годов в том 
кружке позитивистов, где я всего чаще бывал. И он, по 
тону и характеру разговора, отличался от большинства 
парижских литературных известностей. 

Да и вообще можно сказать, что люди, сложившиеся 
уже к концу Второй империи, были интереснее и прият- 
нее при личном знакомстве, потому что они гораздо 
воспитаннее многих нынешних известностей литератур- 
ного и артистического мира. Какой, например, контраст 
представляют собою две личности из той же области 
идейной лирики, как покойная поэтесса Аккерман и тв- 
перешний поставщик стихотворных пьес во Француз- 
скую комедию, а в начале 70-х годов поэт-ниеилист 
Ришпен! 

Задолго до увлечения пессимизмом Шопенгауэра 
г-жа Аккерман выливала в рифмованные звуки открове- 
ния своей огорченной, души, До 70-х годов ее почти 





1 «О природе вещей» (лат.). 
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никто не знал. Она жила после смерти мужа не один 
десяток лет в полном уединении на юге, в тогда еще 
итальянской Ницце, и возделывала свой поэтический та- 
лант вдали от суетных тревог Парижа. Ее пессимизм был 
как бы предшественником тех настроений, которые стали 
овладевать генерацией, явившейся в жизнь и литературу 
после погрома 1870—1871 годов. Когда г-жа Аккерман 
переселилась в Париж, уже к 80-м годам, и выпустила 
книжку своих безотрадных стихотворений, она нашла 
отклик гораздо более в молодежи, чем в людях своей 
генерации. Меня лично она заинтересовала не яркостью 
стихотворного таланта, а мужественным складом своей 
психической природы и той искренней смелостью, с ка- 
кой она явилась во французской поэзии сторонницей 
научно-философского понимания жизни. 

В свое время я поделился с русской публикой под- 
робностями моего знакомства с этой характерной ста- 
рухой, прожившей после того еще несколько лет. Ко- 
нечно, и в ней, как в истой француженке, чувствовалось 
славолюбие; вдобавок она по многим своим привычкам 
и повадкам могла казаться чудачкой и слишком уже 
охотно повторяла итоги своей психии... Но все это было 
умно и благодушно, без неприятной претензии и отзы- 
валось жизненной бодростью, которая показывала, что 
ее пессимизм был более головной, чем органический. 
Она, вероятно, каждому своему посетителю говорила, 
что в ее натуру вошли два наследственных элемента: 
отец был родом из Никардии, веселый и живой, а мать 
более меланхолическая и тревожная парижанка. И каж- 
дое утро, по ее словам, просыпаясь с вопросом: «Зачем 
она живет и вообще стоит ли жить?» — эта старуха ‘до- 
жила до преклонного возраста, любя жизнь и производя 
впечатление умной, разносторонне развитой кумушки с 
своим ридикюлем и заботами о тысяче мелких подроб- 
ностей ежедневного обихода. 

И к тем же годам относится мое личное`знакомство с 
Ришпеном, о котором я также беседовал с читателями 
в этюде, написанном по поводу его книги, которая даже 
при Третьей республике рисковала подвергнуться про- 
курорскому преследованию. Это был том, озаглавленный 
«Гез В1азрНётез» ', где Ришпен, закусив удила, объяв- 


1 «Богохульства» (франц.). 
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лял себя почему-то человеком туранской! расы и пле- 
вал на все, что только человечество создало священного 
и высокого *. Сколько мне известно, никогда еще во 
французской поэзии не раздавались такие буйные клики 
разнузданного нигилизма. Он себя так и называл все- 
уничтожающим нигилистом, кичась своим грубо мате- 
риалистическим отношением ко всему на свете. © тех 
пор он присмирел и сделался поставщиком пьес в «Со- 
тед1е Егапса15е», которые по общему тону могли ему 
даже доставить кресло в академии. Но тогда он еще те- 
шился своей репутацией отчаянного отрицателя и бого- 
хульца, тешился, кажется, и скандальной хроникой своих 
любовных похождений с Сарой Бернар, когда он напи- 
сал для ее театра пьесу, в которой сам играл, покинув 
на время супружеский очаг... 

Вот тогда-то я с ним и познакомился и нашел в нем 
ражего детину, действительно, с каким-то восточным 
типом, хотя он родился в Нормандии. Он тогда только 
что вернулся опять на лоно супружеской жизни после 
своей бурной любовной истории с знаменитой актрисой. 
Иу себя дома Ришпен смотрел акробатом из цирка, но- 
сил восточные одежды, вплоть до красных сафьянных 
сапог, и любил окружать себя эффектной комнатной 
обстановкой тоже в восточном, японско-арабском вкусе. 
И тогда уже в авторе цинических стихотворений дерз- 
кого богохульца и отрицателя я нашел несомненную ри- 
совку. Он мне показался скорее ритором — себе на уме, 
выше всего ставящим громкую известность. Ришпен 
учился в Нормальной школе, и, по остроумному замеча- 
нию одного критика, о котором я еще буду говорить, в 
этом наезднике литературного цирка чувствовался все- 
гда «ип погтаЙеп д&тодив» 2, как есть попы-расстриги — 
«Ч4ез ргтез Ч&тодибз». 

Я несколько забежал вперед и прошу моего читателя 
вернуться опять к литературному движению Парижа в 
самом конце 60-х годов. 

Все возраставший дух оппозиции и борьба с импе- 
раторской властью выдвинула тех бульварных писате- 
лей, которые стали заниматься игрой на этой ноте. 


1 не входящей ни в какое языковое семейство (линевистич. 
терм.). 
2 обыкновенный расстрига (франц.). 
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Создатель газеты «Е!раго» Вильмессан — сам настоящий 
Фигаро по юркости и бесшабашности своего пове- 
дения — отличался замечательным нюхом в выборе 
тогдашних застрельщиков. Два сотрудника, которых 
тогдашние карикатурные журналы изображали обыкно- 
венно в виде двух кузнецов, бьющих молотом по нако- 
вальне, — Рошфор и прусский еврей Альберт Вольф, 
превратившийся в парижского Бошеуаг@ег !, — всего 
больше способствовали выработке особенного рода буль- 
варной публицистики, для которой требовался прежде 
всего литературный талант, дурачливость, остроумие и 
приятный язык. В этой школе Рошфор подготовился и к 
той серии памфлетов, которые он в виде красных кии- 
жечек стал выпускать против бонапартизма *. 

Но эта игра в радикализм в таких газетах, как «Е1+ 
гаго» и десяток других ежедневных и еженедельных ли- 
стков, шла рука об руку с развитием фривольной и 
прямо порочной прессы и беллетристики. Правительство 
Второй империи до конца 50-х годов старалось, по-види- 
мому, очищать изящную литературу и бульварную 
прессу; но мы видели, что преследованию подвергались 
и такие крупные произведения, как роман Флобера «Ма- 
дам Бовари». А тем временем легкая беллетристика и 
ежедневная хроника нравов стали все больше и больше 
занимать публику, действуя на ее чувственные инстинкты. 
Нравы кокоток и развратных вивёров делались обяза- 
тельным содержанием заметок, очерков, рассказов, це- 
лых романов. Такого рода литературой и прессой Париж 
стал щеголять в самые последние годы империи. Обык- 
новенно их считают прямыми продуктами бонапартова 
режима; но вряд ли это было так. Политическая свобода, 
форма правления не могут — одни — создавать нравов; 
и мы видим, что в Третью республику с каждым пяти- 
летием беллетристика, театр, газетная пресса делались 
все распущеннее. Не при Наполеоне П, а в 70-х годах, 
когда Франция стала пользоваться демократическими 
учреждениями, сложился тип такой ежедневной газеты, 
какой первоначально явился «Ге @П-В1аз», где основа- 
нием всему служит порнография, рассчитанная на эро- 
тические вкусы публики. Ничего подобного до тех пор 
не было ни в одной европейской прессе, и, повторяю, тут 
ВРОВЕЕНаНЕЕЕЫ 


1 бульварного завсегдатая (франц.). 
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форма правления и расширение политической свободы 
ни при чем. Напротив, такого рода пресса только при те- 
перешней свободе печати может доходить до геркулесо- 
вых столбов испорченности. А в свое оправдание бесчис- 
ленные забавники таких журналов, как «ге О П-В]аз» и 
другие, скажут вам, что они только изображают дей- 
ствительную жизнь и нисколько не виноваты в том, что 
нравы современного Парижа, да и всей Франции сколь- 
зят с такой быстротой по наклонной плоскости. 

Все те, кто у нас, в Германии, Англии — не охотники 
до так называемого «натурализма», нередко смешивают 
эту школу беллетристики с бульварной литературой 
порнографических забавников. Но это смешение — гру- 
бое, часто недобросовестно умышленное. Следует при- 
помнить, что натурализм, нашедший в Эмиле Золя са- 
мого энергичного и производительного бойца, ратуя за 
правду изображения, за беспощадный реализм подроб- 
ностей, впадая в односторонность в своих взглядах и 
теориях, не желал умышленно развращать публику п 
всего менее тешить ее легкой литературой, рассчитанной 
на одни грубые инстинкты или утонченный эротизм. 
Золя начал действовать как романист уже в конце 60-х 
тодов; * но его знаменитая серия «Ругон-Маккаров» 
была задумана как «естественная и социальная история 
одного семейства при. Второй империи». Золя одним 
этим общим заглавием целой серии романов показывал, 
что он приводит в прямую связь испорченность нравов 
с режимом, наступившим после переворота 2-го декабря. 
В этом он отдал дань тогдашнему радикализму; но чем 
дальше он шел в изображении современной Франции, 
всех ее классов и сфер: придворной, чиновничьей, пар- 
ламентской, буржуазной, увриерской и. крестьянской, — 
тем все ярче показывал, что нравы — нечто коренное, 
основное и их нельзя сразу изменять теми или иными 
политическими переворотами. По крайней мере в целой 
половине серии, составляющей эпопею семейства «Ругон- 
Маккаров», Золя заходит далеко за конец империи, впа- 
дая беспрестанно в анахронизмы, изображая Париж 
70-х и 80-х годов. 

Этому типическому романисту конца Х]Х столетия 
выпало в удел сделаться и глашатаем принципов худо- 
жественно-литературного реализма, который, под его пе- 
ром, как теоретика и бойца за этот принцип, приобрел и 
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общепризнанную кличку натурализма*. Им, а не кем- 
либо другим (при явной симпатии очень многих молодых 
писателей начала 70-х годов), выяснена и программа 
школы, заново изучены и рекомендованы публике те ро- 
манисты, которых Золя считал отцами своей церкви: 
Стендаль, Бальзак, Флобер и ближайшие его предшест- 
венники и сверстники: братья Гонкур и Альфонс Доде. 
У нас в журнальной и газетной критике, хотя Золя сразу 
заинтересовал нашу публику, стали почти недружелюбно 
относиться к натурализму и обвинять в подражательно- 
сти и тех из русских беллетристов, которые задолго до 
появления романов Золя были несомненными реали- 
стами. И до сих пор у нас любят повторять, что париж- 
ский натурализм для нас совсем не новость, так как у 
нас уже в 40-х годах сложилась своя «натураль- 
ная школа». Но я думаю, что про натуральную школу 
знал и помнил и наш великий романист И. С. Тургенев, 
а между тем это ему не помешало после переселения в 
Париж, в 70-х годах, сделаться горячим защитником 
принципов реальной школы, почитателем Флобера и 
прямым покровителем Эмиля Золя, который в то время 
должен был еще работать в очень тяжелых материаль- 
ных условиях. Тургенев добыл для Золя постоянную 
работу в «Вестнике Европы» * с ежемесячным определен- 
ным содержанием, что позволило автору «Ругон-Макка- 
ров» освободиться из тисков своего издателя: по перво- 
начальному условию с фирмой Шарпантье Золя должен 
был за сравнительно ничтожную плату доставлять по 
два романа в год. 

Стало быть, так или иначе успех автора «Ругонов» 
связан и с великодушной поддержкой нашего знамени- 
того писателя. Следует также признать, что Эмиль Золя, 
когда вел свою кампанию как критик, не приписывал ни 
себе, ни своим ближайшим сверстникам — Гонкурам и 
Доде — создание натуралистической школы. Для него 
она была уже создана Стендалем, Бальзаком и Флобе- 
ром, в произведениях которого роман ХХ века вступил 
в свой последний фазис развития. 

До поездки в Париж в 1878 году я никогда и нигде 
не встречал корифеев нового реального романа во Фран- 
ции: ни Флобера, ни братьев Гонкур, ни Доде, ни Золя. 
Но в зиму 1876—1877 года эта школа беллетристики 
сделалась предметом моего особенного интереса, и я за- 
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думал предложить русской публике несколько чтений, 
которые происходили в тогдашнем Клубе художников, а 
потом появились в виде статей в «Отечественных запис- 
ках» *. Первые романы из серии Золя уже читались у 
нас с интересом и в подлиннике, и в русских переводах *. 
Чтобы познакомить нашу публику с личностью и карье- 
рой этого главного бойца натурализма, я сначала через 
Тургенева, а потом лично вступил с Золя в переписку и, 
если не ошибаюсь, впервые сообщил русской аудитории 
подробности о нем, взятые из подлинного автобиографи- 
ческого письма его ко мне *. А менее чем через два года 
я с ним познакомился и в свое время описывал мои по- 
сещения и беседы не только с Золя *, но и с другими 
выдающимися романистами —с Эдмоном Гонкуром и 
Альфонсом Доде, а также и стак называемыми меданца- 
ми, то есть с молодыми писателями, примыкавшими к этой 
школе. Флобер не жил в Париже ни в один из моих при- 
ездов, так что мне и не привелось видеть его в живых. 

В конце 70-х годов репутация Альфонса Доде стояла 
никак не ниже, чем имя Золя, и эти два таланта как бы 
дополняли друг друга. Я помню, что Золя относился к 
дарованию и характеру произведений своего собрата 
Доде искреннее и сочувственнее, чем Доде к нему. Тогда 
еще Золя жил в небольшой квартире, не имел дачи в 
Медане и считал еще выгодной для себя постоянную ра- 
боту в «Вестнике Европы». И Доде еще не вполне опе- 
рился. Я и тогда находил его приемы и тон беседы при- 
ятнее, чем у Золя, который оказался совершенно таким, 
каким мне описывал его еще Тургенев в первом своем 
письме, в ответ на то, где я его расспрашивал об авторе 
«Ругон-Маккаров». И, кажется, в первое же мое посеще- 
ние Золя говорил мне о нескольких молодых писателях, 
признававших себя его учениками или по крайней мере 
большими почитателями: это были Юисманс и Сеар — 
каждый в своем роде. О Флобере и Гонкуре Золя и то- 
гда еще говорил как о своих непосредственных руково- 
дителях, между тем как у Доде было к ним несколько 
иное отношение. Я думаю, что к Флоберу Золя имел са- 
мое искреннее и нежное чувство, на какое он когда-либо 
был способен, любовно рассказывая всевозможные анек- 
доты, рисующие личность, привычки, тон и чудачества 
Флобера. Кто поинтересуется большими подробностями 
моего личного знакомства с парижскими романистами, 
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тот заглянет в статью мою, появившуюся в те же годы в 
журнале «Слово». 

Ни одного из моих парижских собратьев не приве- 
лось мне изучать, как Золя. За него же мне всего боль- 
ше и доставалось в русской печати *. Я не стану здесь 
оправдываться во всех тех обвинениях и нареканиях, ка- 
кие пришлись на мою долю. Кто хочет знать, как я смо- 
трел на талант и писательское дело Золя уже двадцать 
пять лет назад, тот пускай заглянет в критическую 
статью «Писатель и его творчество», написанную еще в 
1883 году («Наблюдатель», № 11) по поводу его романа 
«Аи Боппеиг 4ез датез»!. С тех пор я и в последние 
годы имел случай высказываться о нем, и, думается мне, 
без всякого пристрастия, свободно и объективно. 

Здесь я приведу только итоги моего личного знаком- 
ства с ним. Золя я уже давно не видал, с конца 80-х го- 
дов, лет около десяти. В самые последние мои поездки 
я не ездил к нему, даже когда он жил в городе, в своем 
собственном отеле. Скажу откровенно, он перестал уже 
интересовать меня как человек и даже как писательский 
тий. Такие прямолинейные натуры рано складываются 
и упорно держатся своего основного склада. Как писа- 
тель Золя дал уже свою меру, что не мешало ему заду- 
мывать и выполнять все новые крупные вещи, как 
«Лурд» и «Рим». 

Знакомство наше, как я сказал, началось в Париже 
в конце 70-х годов. Тогда Золя не был еще тем полным, 
почти тучным южанином, каким является на новейших 
портретах. Жил он еще скромно, в небольшой квартирке, 
где сказывалась его страсть к брик-а-браку. Я нашел 
у него, в числе оБ}е{ё5 4’аг{? финифтевый образок Митро- 
фания и русский медный складень. Говорил он и тогда 
много, менее уверенно, чем впоследствии, почти исклю- 
чительно о себе, о своих работах, о парижском литера- 
турном рынке. У него не было южного акцента. Он — 
парижанин по дикции, немного шепелявой. В разговоре 
был словоохотлив; но совсем не оратор, что и сам пре- 
красно сознавал. Тогда он еще снизу вверх смотрел на 
Флобера, Гонкуров и Тургенева. Но когда после смерти 
нашего знаменитого романиста во французской печати 


1 «Дамское счастье» (франц.). 
3 предметов искусства (франц.). 
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огласили его мнение о кружке, с которым он был всего 
ближе, то Золя, говоря об этом со мною, держался уже 
огорченного тона свысока, примерно в таких выраже- 
ниях: «Моиз 4013, поцз ашиопз Беаисоир се вагсоп. Е{ 
Й поиз аггапое $1 уе{етептё» 1. 

Это «се гагсоп», признаюсь, меня покоробило. Турге- 
нев, как вы видели, прямо открыл Золя, носился с ним, 
доставил ему работу в «Вестнике Европы», когда он 
сильно перебивался. 

И с каждым годом натура автора «Ругонов» давала 
себя знать. После рьяных нападок на Французскую ака- 
демию он стал добиваться чести попасть в число сорока 
бессмертных и до конца срамил себя своими домога- 
тельствами. Точно также и к $0<16{ё 4ез оепз 4е 1еНгез? 
он относился чуть не с презрением до тех пор, пока его 
не выбрали в председатели. 

Я уже говорил, что едва ли не в первый мой визит к 
нему он мне указывал на двоих молодых людей, которых 
он считал своими последователями. Это были Сеар и 
Юисманс. О Мопассане я тогда ничего еще не слыхал 
от него. Впоследствии Юисманс стал весьма иронически 
отзываться о Золя, как о «типе», и рассказал мне и еще 
одному русскому характерный случай из его интимной 
жизни. Из первого большого гонорара, полученного им, 
Золя сейчас же купил себе «бриллиантовый перстень в 
пятьсот франков». 

В денежном смысле Золя быстро оперился, и в 80-х 
годах у него уже был загородный дом с землицей, на 
берегу Сены, в Медане. Там и собиралась та молодая 
братия, которую он поддерживал в критике, прозванная 
«меданцами». Они так и выпустили — вместе с хозяином 
усадьбы — книжку «Г.ез Зой6ез 4е Ме4ап»3, в которой 
Мопассан сразу заявил себя как первоклассный талант *. 

В Медане я был раза два, и каждый раз в сопрово- 
ждении Поля Алекси, одного из «меданцев». Золя об- 
страивался, ушел весь в свой комфорт, жил в деревне 
три четверти года и к Парижу сзал очень равнодушен. 
Свой домашний обиход и работу он описывал сам в 


' Мы все, мы очень любили этого парня, а он так резко нав 
отделывал (франц.). 

2 Обществу писателей (франы.). 

3 «Меданские вечера» (франц.). 
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печати или сообщал своим биографам и репортерам. Па- 
рижскую жизнь он уже менсе наблюдал, и я позволил 
себе высказать ему это в Медане во время прогулки по 
берегу Сены. 

Тогда еще была жива его мать — умная старуха, с 
приятным тоном. Жена его не представляла для меня 
особенного интереса. Своему мужу, его писательству и 
успехам она казалась очень преданной. Бездетный их 
дом оживлялся двумя собаками. На оценку парижанина 
и даже иностранца — Золя вел самую однообразную 
жизнь, но этот филистерский режим помог ему сохра- 
нить свои творческие силы. 

Во вторую мою поездку в Медан мне привелось и 
ночевать у Золя. Разговор опять исключительно вертелся 
около его работ и авторских дел или же носил на себе 
самый буржуазный оттенок. Хозяин усадьбы преиспол- 
нен было довольства своей обстановкой, садом, живот- 
ными, покупками и планами построек. 

С тех пор мы больше не видались. 

Альфонса Доде я знал в те годы, когда он жил в 
старинном доме на Р1асе Коуа. Я к нему пришел как 
раз в тот момент, когда его жена сбиралась произво- 
дить на свет. Описание нашего первого знакомства по- 
явилось по-русски, и сотрудник одной из петербургских 
газет перевел из моей заметки некоторые подробности, 
которые показались щекотливыми автору «Набоба». Не 
знаю, верно ли то, что передавал — и русским, живущим 
в Париже, — один из бывших секретарей Доде: будто 
многие рассказы, напечатанные за его подписью в той 
же петербургской газете *, были целиком или наполовину 
написаны этим секретарем, с тех пор успевшим сделать 
себе некоторое литературное имя как хроникер и белле- 
трист. 

Позднее я навестил Доде в другой квартире, около 
Луксанбургского сада. и встретил его на вечере у г-жи 
Адан. Он смотрел уже изнуренным. Его хорошенькое 
лицо с итальянским типом все еще сохраняло привлека- 
тельность. Тон его очень подкупал, и голос, и склад речи. 
Он охотно знакомил с своей системой писания романов. 
Крайностей реализма у Золя он и тогда не одобрял. 
В нем было что-то артистическое и женственное, изяще- 
ство языка и манер и порыв южанина, смягченный юмо- 
ром. По своему общему развитию он казался мне истым 
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чадом литературной богемы, какая сложилась уже к 
концу Второй империи. 

Не помню, кто меня привел к Гонкуру или с чьим 
письмом я к нему явился, в его особняк, в Отейль. Его 
я тоже давно не видал, с самой выставки 1889 года. Но 
всякий раз, посидев у него, я выносил нечто очень цен- 
ное для писателя, приподнятое и бодрящее чувство сво- 
его дела и призвания. 

Гонкура я нашел в первое мое посещение, то есть два- 
дцать пять лет тому назад, еще довольно бодрым пожи- 
лым человеком барского вида и тона, седого, с усами. 
Принимал он наверху своего двухэтажного дома, в ка- 
бинете, говорил тихо, без резких выходок, отвечал 
охотно на ваши вопросы о своих новых работах, так же 
охотно показывал свой дом, картины, скульптурные 
вещи, бронзу, коллекции гравюр, редкие книги. Он все- 
гда жил вне политики и общественных интересов и не 
скрывал своего скептического и даже брезгливого отно- 
шения ко всему, что не мир изящного слова и художе- 
ственного мастерства. Своему гостю он любил дарить 
что-нибудь из собственных произведений. 

Как представитель своего поколения и писатель, всю 
свою жизнь занимавшийся только искусствами и изяш- 
ной литературой, самым интересным для меня остался 
Гонкур. Впоследствии он сам описал свой изящный дом 
в Отейле в книжке, озаглавленной «Г.а та!зоп Чип аг#1$- 
4е»!. Сравнительно с Золя и Доде, Гонкур был настоя- 
щий литературный барин с тоном и манерами светского 
человека, способного мириться и со всяким консерватив- 
ным режимом. Он до смерти был страстный собиратель 
произведений искусства. Конечно, он был влюблен в 
себя и произведения лично свои и совместные с братом 
более, чем кто-либо из людей его генерации. Но все бе- 
седы с ним в те разы, когда я был у него в Отейле, я 
находил гораздо более содержательными, чем разговоры 
с Золя и другими романистами из молодых. Те, в сущ- 
ности, способны говорить только о себе и о том, за что 
они в данную минуту ратуют, опять-таки как о своем 
личном деле. Но и в Гонкуре, и в Золя, и в Доде, 
и в писателях следующей генерации я находил и до сих 
пор нахожу коренные и неприятные французские свой- 


1 «Дом художника» (франц.). 
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ства. Вне себя, своей профессии, своего Парижа и Фран- 
ции их, по-видимому, очень мало что интересует, по 
крайней мере они никогда вас ни о чем не спрашивают; 
а о своих делах, отношениях, планах и удачах могут го- 
ворить целыми сутками. 

Я уже упоминал, что из так называемых «меданцев», 
то есть ближайших молодых сверстников Золя, с пер- 
выми, по его рекомендации, я познакомился с Юисман- 
сом и Сеаром, которому и нашел тогда работу в одном 
из петербургских журналов. Через них я увидался с Эн- 
ником, бывшим тогда секретарем издательской фирмы 
Шарпантье, и с Мопассаном. Помню, все они пригласили 
меня на завтрак где-то на верхних бульварах, в каком- 
то характерном кабачке. Мопассан уже имел имя и при- 
обрел его сразу рассказом, помещенном в сборнике «Г.ез 
Зотбез Че Ме4ап». Вскоре затем он выпустил целый 
сборник своих рассказов, где одна вещь была посвящена 
Тургеневу *, который уже ставил его очень высоко. Он 
был ему представлен Флобером, его главным руководи- 
телем. 

Мопассан считал Флобера своим литературным ду- 
ховным отцом, а злые языки прибавляли, что он не без 
гордости намекал на то, что Флобер приходится ему тай- 
ным родным отцом. 

И тогда Мопассан в этом кружке своих товарищей 
го натуралистической школе выделялся не одним талан- 
том, а и всей своей повадкой. На мою тогдашнюю 
оценку, он похож был на многих студентов, какие води- 
лись в мое время в конце империи в Латинском квар- 
тале: небольшого роста, коренастый, с круглым лицом, 
лишенным изящества, с некоторой франтоватостью и не- 
сколько военным тоном. Приятели за глаза язвительно 
называли его «Оп оН!ег 4и Чат», то есть фурштадт- 
ский офицер * по русской номенклатуре. Преобладаю- 
щей нотой его разговоров было довольно циническое за: 
явление о том, что он работает для денег, а профессии 
писателя не ценит и не уважает. Он любил это повто- 
рять и впоследствии, кажется вплоть до самой своей ду- 
шевной болезни *. И тогда он выдавал себя за любителя 
спорта, считался отличным гребцом, в особенности же 
(и среди парижан) отличался своим необычайным эро- 
тизмом и любил этим хвастаться. Я затруднюсь и по 


194 


прошествии более чем двадцати лет сообщать читателям 
о некоторых из его «ргоцеззез» 1. 

Флобер повлиял на него и в смысле огорченного пес- 
симизма, и презрительного взгляда на человечество во- 
обще, и в особенности на ненавистных ему буржуа, хотя 
Мопассан и сам жил и умер совершенным буржуа-сек- 
суалистом, далеким от каких бы то ни было возвышен- 
ных порывов и чувств. Как и Флобер, он был скептик- 
материалист, с огромным творческим дарованием и с 
чувственно-поэтичным отношением к природе; но все- 
таки я прибавлю, что в ту весну, когда я с ним познако- 
мился, он был проще и забавнее, чем впоследствии, 
когда превратился уже в знаменитость, в самого мод- 
ного писателя, которого нарасхват приглашали разные 
великосветские соттеизез 2. 

И Гонкуры, и Золя, и Мопассан, и ближайший адъю- 
тант Золя — Поль Алекси — автор очень смелого рассказа 
«Га Е 4е Гизе РеПертг!п» 3, ленивый вивёр, верный прин- 
ципам узкого реализма и восторженный критик и био- 
граф своего «учителя» *, и Энник, и Сеар, по складу своих 
идей, принадлежали, собственно, к концу империи, когда 
все выдающееся верило в науку и научные законы, выше 
всего ставило жизненную правду и отвергало всякий — 
религиозный ли, моральный ли — мистицизм. Люди того 
поколения, к которому принадлежал Золя, сложились 
уже вполне до войны и ужасов Коммуны. Они обладали 
гораздо большей энергией и выдержкой и верностью 
своим принципам, чем то поколение, которое подросло и 
вошло в жизнь тотчас после войны. «[.’аппёе {фегг! ]е» *, 
как называют французы годину войны и Коммуны, не 
могла перевернуть так всю их душу, как это сделалось © 
последующей генерацией. И тут надо искать одну из 
главных причин новых душевных стремлений и веяний, 
принявших к концу 70-х годов явственные черты реак- 
ции против натурализма. Но довольно долго это течение 
еще не находило себе талантливых выразителей. Одним 
из первых явился Поль Бурже, выступив сначала как 
стихотворец *, а главное, как критик в целом ряде 





1 подвигов (франц.). 

2 шеголихи (франц.).` 

3 «Конец Люси Пелегрен» (франц.). 
* Ужасный год (франц.). 
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статей, выпущенных им впоследствии под заглавием 
«Этюды по современной психологии». 

Это было уже в начале 80-х годов. Бурже как автор 
этой книги заинтересовал меня, и я познакомился с ним 
в один из моих весенних приездов в Париж и нашел в 
нем молодого человека под тридцать лет, совсем не того 
умственного и вообще душевного облика, к какому я 
привык в литературных, артистических и других сферах 
Парижа. И наружность его отзывалась скорее Герма- 
нией, чем Францией, и, в особенности, тон. Это был, без 
сомнения, самый разносторонне развитой молодой писа- 
тель, каких я когда-либо встречал во Франции. Он в 
первую же нашу беседу заговорил сам о том, как его со- 
братья вообще ничего не знают, кроме Парижа и буль- 
вара, не интересуются ни Германией, ни Англией, ни 
Италией, постоянно копошатся в самом узком круге 
своих идеек, делишек, самолюбий и домогательств. 

Тогда Бурже жил в отдаленном квартале Парижа, 
сколо Инвалидов, в оригинальной, тесной квартирке. 
Из так называемых «меданцев» всего ближе был он к Мо- 
пассану. К этому времени он уже делался модным пи- 
сателем; его «лянсировала»! г-жа Адан, в журнале ко- 
торой * он и начал свою карьеру как критик. Его вместе 
с Мопассаном видали в одних и тех же модных салонах, 
в особенности часто в салоне графини П-кой. Но по духу 
п направлению Бурже был уже из другого мира, чем 
Мопассан, и не скрывал этого. В первое же мое посеще- 
ние, когда мы отправились сним на квартиру Мопассана, 
в фиакре он стал говорить мне в том духе, что крайний 
реализм уже не удовлетворяет молодых людей, и пред- 
сказывал, что не пройдет и двух-трех лет, как заявят себя 
симптомы других душевных потребностей и спиритуа- 
лизм будет брать верх. Все это говорилось умно, до- 
вольно искренно и ново. Вообще Бурже необыкновенио 
подкупал своей беседой, даже если вы не соглашались 
с его мнениями и взглядами. Но вместе с Мопассаном и 
он тогда мне во многом мало нравился. И тот и другой 
слишком были преисполнены своими светскими успе- 
хами, и общая беседа принимала тотчас же довольно- 
таки неприятный оттенок суетного профессионального 
писательства. 


1 выдвинула (от франц. 1апсег}. 
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Прошел год, и Бурже выступил с своим романом 
«СгиеПе ёпете»!, имевшим сразу в светской публике 
огромный успех, и этот успех так на него подействовал, 
что я весной того же года, случайно встретившись с ним 
в одном отеле во Флоренции, не сразу узнал автора 
книги «Е4{4ез де рзуспо]о1е сощетрогате» ? в франто- 
ватом французике с манерной, изнеженной речью и свет- 
скими замашками. Крупного беллетристического даро- 
вания я никогда в нем не признавал, даже и впослед- 
ствии, после других его блестящих успехов, вплоть до 
романа «Созторо!з$». Лично я с ним больше не встре- 
чался и, признаюсь, не искал этих встреч, даже и тогда, 
когда он жил в часе езды от меня, на Ривьере; я в 
Ницце, он— в Канне. Его ближайшие приятели и свер- 
стники говорили мне не раз в Париже, что Бурже уже 
не выносит никаких замечаний и отзывается только на 
льстивые ухаживанья за собою. Я искренно жалел и до 
сих пор жалею, что успех беллетриста вскружил ему 
голову и отвлек от работ критика. Он, конечно, и как 
критик вряд ли бы двинул вперед эту область в смыс- 
ле научно-философском; но по крайней мере он продол- 
жал бы давать публике во Франции и за границей ряд 
талантливо написанных и оригинально задуманных 
оценок тех писателей, которые интересовали людей его 
поколения. 

Предсказание Поля Бурже в значительной степени 
сбылось, и с каждым моим приездом в Париж я заме- 
чал все больше и больше, что в молодых писательских и 
артистических кружках ищут чего-то другого, тяготятся 
реализмом Золя и, признавая очень большой талант Мо- 
пассана, не могут уже довольствоваться скептическим 
материализмом и пессимизмом его отношения к жизни 
вообще и к человечеству. Тогда уже стали поговаривать 
о том, что и в Латинском квартале студенческая моло- 
дежь явно сочувствует тем писателям и профессорам, в 
которых видит поборников подновленного идеализма, 
вроде профессора Лависса и буд\ его академика — ви- 
конта Мельхиора де Вогюэ. А тем временем проникали с 
севера и востока новые литературные веяния. Произво- 
дили свое мирное завоевание сначала русский роман, 


1 «Жестокая загадка» (франц.). 
? «Этюды современной психологии» (франи.). 
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потом скандинавская драма*. В области поэзии симво* 
листы, встреченные сначала насмешками со стороны лю- 
дей установившихся вкусов, выступали с своими новыми 
требованиями, и не в одной только лирической области, 
а также и в драме и в романе. Нашлись страстные по- 
клонники у Ибсена и у бельгийца Метерлинка. Поэты- 
символисты и декаденты Верлен и Маларме делались 
предметом заинтересованных толков. В бульварной 
прессе и скандальные нравы одного из них уже не от- 
влекали, а возбуждали нездоровое и все возраставшее 
любопытство... 

Для каждого свежего человека ясно было, что к 80-м 
годам не только литература романтического оттенка, но 
и реализм в его крайних проявлениях перестали волно- 
вать по-прежнему душу молодых генераций. 

В 1878 году во время выставки собрался первый по 
счету Международный литературный конгресс *. Почет- 
ным его президентом был Виктор Гюго, а президентом 
на очередных заседаниях И. С. Тургенев, избранный то- 
гда раг асс1атаИоп !. По русскому отделу меня выбрали 
вице-президентом. И на этом конгрессе французская бел- 
летристика была почти исключительно представлена ро- 
манистами и хроникерами самого узкого профессиональ- 
ного характера. Конгресс был созван обществом писате- 
лей («босе{е Че оепз 4е 1еНтез»), куда почти исключи- 
тельно поступают беллетристы, занимающиеся производ- 
ством фельетонных романов. Для этого`класса литерато- 
ров, который до сих пор еще преобладает на парижском 
бульваре, п поднявший тогда голову реализм был почти 
ересью. Вряд ли многие мне поверят, если я припомню, 
что на банкете под председательством Виктора Гюго, 
когда я позволил себе предложить тост за отсутствовав- 
шего тогда больного Флобера, тост этот был встречен 
весьма сухо и только два-три молодых писателя подо- 
шли ко мне благодарить за эту память; а сидевший ря- 
дом со мною собрат, какой-то фельетонный романист, 
даже спросил меня: 

— Что же такого особенного написал Флобер? 

На этом банкете отсутствовали все тогдашние реаль- 
ные романисты: Гонкур, Золя, Доде. Мопассан еще не 
был известен. 


1 без голосования (франц.).- 
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Вся литературная братия, которой принадлежал па- 
рижский книжный и газетный рынок, признавала только 
патентованные имена и в поэзии, и в романе, и в драме 
и, разумеется, безусловно преклонялась перед «поэтом- 
солнцем». Прошло уже несколько лет, как Виктор. 
Гюго, вернувшийся из изгнания, жил в Париже домом, 
превратившись заживо в легендарную личность. Тогда, 
собственно, я и имел случай присмотреться к нему и 
слышать его речь, произнесенную на торжественном со- 
брании в театре «Спа{е]е{». Ему было уже под восемь- 
десят лет; но говорил он еще зычным, несколько карта- 
вым голосом, с интонациями старых актеров. Лицо, с се- 
дыми как лунь волосами, уже носило явственные следы 
старчества; но держался он еще довольно бодро и речь 
свою читал все время стоя. Всем было известно, в каких 
уничтожающих выражениях он тогда отзывался о ро- 
манистах реальной школы, хотя Флобер, оставшийся до 
самой смерти своей в душе романтиком, разделял культ 
Виктора Гюго и любил громовым голосом нараспев ци- 
тировать его стихи. 

Привелось мне быть свидетелем и всенародных похо- 
рон «поэта-солнца». Никогда ничего подобного еще не 
видал Париж. Но хоронили не одного Виктора Гюго, а 
вместе с ним и целую эпоху литературы, и траурное тор- 
жество ночью, около Триумфальной арки, и длинная бес- 
конечная процессия на другой день, утром — смотрели, 
однако, скорее праздничным зрелищем, чем похоронной 
процессией, проникнутой чувством всенародного горя. 
Тело поэта было набальзамировано и должно было ле- 
жать около недели из-за сложных приготовлений к по- 
хоронам. Доступ в дом Виктора Гюго на аллее, которая 
носит его имя, был довольно трудный. Я добыл его че- 
рез Наке, бывшего в последние годы жизни Гюго своим 
человеком в его семействе. В той бледно-желтой мумии, 
которая лежала полуодетая на кровати с балдахином, 
трудно было узнать живого старика, торжественно-хо- 
дульно обращавшегося к нам, членам Международного 
конгресса, фразой, оставшейся у меня в памяти: 

— Вы послы человеческого духа! (Уоцз$ &ез |ез ат- 
Базза4еиг$ 4е Гезргй Бита!п!) 

Когда я в аллее Елисейских полей, в толпе зрителей, 
собравшихся со всех концов Парижа, смотрел на беско- 
нечную вереницу депутаций, следовавших за катафал- 
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ком, где лежало тело Виктора Гюго, трудно было не ви- 
деть, что вся Франция, а за нею вся Европа, провожает 
останки поэта, достигшего самых недосягаемых высот 
национальной и всемирной славы. Но тут же на многих 
пунктах, где стояла толпа, а может быть, и в самих де- 
путатах, находились уже молодые писатели, которые 
считали себя бойцами новой литературной эпохи. В эти 
годы уже и натурализм не считался последним словом; 
народилось уже поколение гораздо более впечатлитель- 
ных и требовательных людей с ранней изломанностью 
души. Для них «поэт-солнце» был уже чуть не трескучим 
ритором и глашатаем общих мест деизма, гуманизма ин 
морализма. Они искали своих божков вне Франции, с 
презрением относясь ко всякому национальному само- 
мнению. Для них гораздо дороже были и ближе к ним 
Тургенев, Толстой, Достоевский, Ибсен и Вагнер, невзи- 
рая на то, что он был такой архинемец во всех своих 
увлечениях и ненавистях... 

С самого начала 80-х годов, приезжая в Париж по- 
чти всегда во время весеннего сезона, я находил все но- 
вые симптомы литературного движения, от крайнего на- 
турализма до порываний в надземные сферы. Как талант 
головою выше всех своих сверстников продолжал стоять 
Мопассан. Но и этот выученик Флобера, его духовный 
питомец, один из первых признал русских романистов 
своими образцами; сначала Тургенева, а вскоре потом 
Толстого, когда вышел в Париже первоначальный фран- 
цузский перевод «Войны и мира», сделанный одной рус- 
ской дамой из большого света *. Мопассан и мне, и, ве- 
роятно, многим другим повторял часто фразу: 

— Нам всем следует учиться у графа Толстого, ав- 
тора «Войны и мира». 

И не прошло двух-трех лет, как парижская публика 
стала увлекаться нашими романистами, преклоняясь и 
перед их талантом, и перед тем «нутром», которое им по- 
казывали всего больше Толстой и Достоевский. Но не 
нужно забывать, что увлечение пришло не самостоятель- 
но. Произведения Тургенева давно уже были на париж- 
ском книжном рынке; его читали больше, чем других 
иностранных беллетристов; но он не сделался «власти- 
телем дум» даже и вскоре после своей смерти, которая 
и подняла интерес к нему на некоторое время. Поваль. 
ное увлечение началось с Толстого; но далеко не тотчас 
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же после появления в печати его лучшего романа. Ро- 
ман этот довольно долго лежал у книгопродавцев без 
сбыта. Присяжные критики отозвались о нем с некото- 
рым сочувствием и с большими оговорками. Толковате- 
лем Толстого явился Мельхиор де Вогюэ, сделавший из 
него и вообще из русского романа свой конек. В целом 
ряде статей, появлявшихся в «Кеуце 4ез 4еих шоп4ез», 
он истолковывал французской публике душу русского 
человека, избрав Толстого, а потом Достоевского как 
самых ярких, по его мнению, выразителей этой руссьой 
души. И к тому времени, когда он выпустил свои этюды 
в виде целой книги о русском романе “ наши беллетри- 
сты завладели парижской публикой; переводчики стали 
взапуски предлагать свои рукописи редакторам газет и 
издателям книг. Не прошло и пяти-шести лет, как иа- 
рижский литературный рынок был уже запружен этими 
переводами. 

Когда я познакомился лично с Вогюэ, он мне говорил 
уже о таком непомерном наплыве, находя, что это не- 
минуемо должно повредить обаянию наших писателей, 
что и случилось, и в начале следующего десятилетия 
стали всплывать признаки явного пресыщения. Редакции 
ежедневных журналов и книгопродавцы-издатели, кото- 
рые так еще недавно готовы были печатать все, что 
только им ни приносили переводчики, уже делали исклю- 
чение только разве для Толстого, да и то потому, что он 
выпускал вещи очень маленьких размеров. 

Я не стану здесь разбирать книги Вогюэ «Русский 
роман», тем более что уже имел случай высказываться о 
нем в печати. Меня интересовал автор этой книги, как 
один из тех образованных и более чутких французов, ко- 
торые серьезнее других занялись изучением нашей 
жизни, языка и литературы. Вогюэ жил довольно долго 
в России, еще молодым человеком женился на русской * 
и через нее стал даже русским помещиком. В беседе с 
ним я чувствовал, что передо мною сидит искренний по- 
читатель тех корифеев нашей литературы, которых он 
облюбовал. Но и тогда, и в последний мой визит к нему, 
весной 1895 года, я распознавал в: нем одного из тех 
французов-спиритуалистов, которые своей литературно- 
стью, прекрасным языком, вкусом и симпатичными по- 
пытками объяснять душу целой расы или целого обще- 
ства маскируют свою приверженность к неокатоличе“ 
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скому пдеализму. Вот почему Вогюэ и сделался одно 
время как бы руководителем некоторой доли молодежи 
Латинского квартала в конце 80-х ни в начале 90-х годов. 

По своему происхождению (мать его англичанка), 
фамильным традициям и натуре он принадлежал к типу 
серьезных французов, какие всего чаще попадаются 
среди французских протестантов. У него и наружность 
такая: он — блондин, похож на русского профессора или 
чнновника, с примесью даже чего-то немецкого. И гово- 
рил он не так, как пишет, — гораздо проще и суше. 
В первый мой визит к нему он еще не был академиком; 
но и после избрания в «бессмертные» он мало изменился 
в тоне, что ему, конечно, делает честь. Теперь чув- 
ствуется, однако, что русские беллетристы и вообще Рос- 
сия для него уже то, что немцы называют «еш йБегуип- 
Чегег З{ап4рип » или, лучше сказать, отступившие на 
задний план подмостки, которые помогли ему сделать 
себе довольно громкое имя и проникнуть в академию. 
Тогда русскими романистами нельзя было заново за- 
хватить интерес публики; и Вогюэ благоразумно воздер- 
живался от угощения публики, как у нас говорят, «подо- 
гретым жарким». Он остался представителем литератур- 
ного эклектизма на подкладке религиозно-нравственной 
пропаганды, но до конца способен был отдавать долж- 
ное таланту и литературному блеску даже и малосимпа- 
тичных ему новейших беллетристов. Такие критики пред- 
назначены попадать в академики в одно время с такими 
романистами, как Поль Бурже. Я думаю, что между их 
направлением есть связь, с тою, однако же, разницей, 
что Вогюэ в своей сфере — писатель с большим темпера- 
ментом, чем Бурже. 

Новаторские идеи под влиянием заграничных талан- 
тов проникли и в область драматической литературы. 
В ней Ибсен, Стриндберг, Метерлинк нашли себе такого 
энергического защитника и пропагандатора, как Ан- 
туан — основатель «ТИба{ге НЬге». Он же первый поста- 
вил и «Власть тьмы» * гораздо раньше, чем эта драма 
попала на русские подмостки. Об Антуане — актере и ди- 
ректоре труппы — я поговорю дальше, в другой главе; а 
здесь остановлюсь на нем, как на одном из самых выда- 
ющихся бойцов и за общелитературное новаторство. 
«Вольный театр» сделался как бы ареной для всех, кто 
искал других путей творческого изображения, Антуан 
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испробовал всего: и Толстого, и Ибсена, и Метерлинка, 
и французских молодых драматургов, стремившихся со- 
здать особый тип пьес ультрареального характера, ав- 
торы которых заново продолжали и развивали традицин 
крайнего натурализма. Я уже высказывал мой взгляд на 
самые лучшие французские произведения «Вольного 
театра» в той серии статей, какие я помещал на эту тему 
в журнале «Артист» *. Но как бы ни относиться к такого 
рода репертуару, мне кажется, что все-гаки же более 
Удачные вещи поставлены были на «Вольном театре» 
молодыми французскими драматургами в беспощадно 
реальном направлении, а не в нотах скандинавских дра- 
матургов и символиста Метерлинка. 

Да и вообще нельзя сказать, чтобы реальная белле- 
тристика пропела совсем свою песенку. Роман только 
расширяет свои рамки и захватывает более глубоко вся- 
кого рода человеческие мотивы из религиозной, социаль- 
ной, политической и художественной жизни, и в этом на- 
правлении Золя, при всех своих недочетах, сделал в по- 
следние ‘двадцать лет намного больше, чем его ближай- 
ший сверстник Альфонс Доде, не говоря уже о Гонкуре, 
который уже дал все, что мог. Разумеется, такие выуче- 
ники Золя, как, например, Поль Алекси, его верный сенд, 
представляют уже отживающую форму натурализма. 
С этим южанином — лентяем и циником — я довольно 
часто встречался, бывал с ним вместе в гостях и в дере- 
венском доме Золя в Медане. 

Такого рода натуралисты, как Поль Алекси, дальше не 
пойдут. Но и тех писателей, которые выступали не- 
сколько позднее с самыми широкими замыслами на со- 
циально-нравственные темы или ударялись в искание 
эксцентрических сюжетов, как, например, Рони * и Юнс- 
манс, все-таки же нельзя считать представителями чего- 
то безусловно враждебного реальной беллетристике. Они 
возросли на той же почве. Юисманс в последние годы 
‚стал предаваться какому-то писательскому озорству, со- 
здавая или, лучше сказать, сочиняя лица извращенных 
декадентов, с ненавистью ко всему естественному и нор- 
мальному, а потом ударился в какую-то клерикальную 
чертовщину, поражая своей эрудицией по этой части и 
выказывая несомненный талант и по игре фантазии, и по 
языку. И его и Рони я встречал; а Юисманса знаю даже 
давно, с тех пор как он был мне рекомендован Золя. 
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Это одна из курьезных писательских личностей, соз- 
данных Парижем последней четверти века. Он — гол- 
ландского происхождения, но по воспитанию и всем ум- 
ственным и душевным склонностям — дитя извращенного 
Парижа, наружностью что-то вроде Мефистофеля, испи- 
той, с неряшливой бородкой и угловато-острыми чертами 
болезненного лица. Он — сознательный эксцентрик, в 
котором трудно распознать, умышленно ли он чудачит 
или искренно переходит от одного мозгового дилетант- 
ства к другому. По своей карьере бывший чиновник ми- 
нистерства внутренних дел и заведовал тем бюро, кото- 
рое надзирает за производством и продажей взрывчатых 
веществ, главным образом динамита. 

Рони — автор романов с философско-социальными за- 
мыслами и языком, набитым всевозможными техниче- 
скими терминами, своим складом напоминает наших пи- 
сателей из народнического лагеря. Ему до сих пор не 
удалось сделаться модным романистом. Он долго про- 
бивался и в Англии и в Париже; в последнее время 
стало известно, что он сотрудничает с своим братом, как 
делали это когда-то Гонкуры. 

Трудно подвести под две-три крупные рубрики то 
брожение, какое за последние двадцать лет происходило 
в Париже в кружках молодых писателей. Блестящий и 
более прочный успех завоевывали себе очень немногие. 
Из них самым удачным конкурентом и Мопассана и 
Бурже являлся в самые последние годы Марсель Прево, 
автор эротического романа «[.ез 4еп-\егрез» 1. Если 
судить по его карьере, то опять-таки никак нельзя ска- 
зать, что натурализм замирает, потому что и замыслы и 
колорит романов Прево реалистические, даже донельзя, 
с прибавкою умышленного эротизма, того эротизма, ко- 
торый продолжает царствовать на бульваре, угощая 
публику ежедневно фельетонными рассказами, повестями 
и целыми романами, где старательность и часто даже 
блеск формы вовсе не выкупает цинической порочности 
содержания. В этой области довольно долго с неизмен- 
ным успехом действовали такие писатели, как Арман 
Сильвестр или Катулл Мендес. Многие молодые люди и 
в Париже и за границей высоко ценят талант, манеру и 
замыслы беллетристических вещей Анатоля Франса, 





1 «Полудевственницы» (франц.). 
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успевшего завоевать себе имя и как литературный кри- 
тик. Некоторые из моих парижских приятелей не раз 
предлагали мне познакомиться с ним; но как критика я 
не считал, и до сих пор не считаю, его носителем каких- 
нибудь новых идей или приемов, а в беллетристе вижу 
талантливую и очень блестящую игру в какой-то двой- 
ственный полумистический-полупорнографический сек- 
суализм. Не думаю, чтобы он`был для самых молодых 
кружков Парижа глашатаем нового слова в этих 
кружках. 

В последнюю мою поездку замечал я все разрастаю- 
щиеся признаки литературно-этической анархии. Нача- 
лось это еще лет двадцать тому назад, когда стали на- 
рождаться и скоро погибать небольшие литературно-ху- 
дожественные журнальцы. С редакцией одного из них 
я имел случай познакомиться. В ней главную роль играл 
некий Фенеон, впоследствии обвиненный уже прямо в 
участии в каких-то подпольных агитациях парижских 
анархистов. Но он был оправдан, и тогда я его нашел 
руководителем журнала, который представлял собою 
уже последнее слово литературно-художественной анарз 
хии. Журнал этот назывался «Кеуие ЫМапсНе». В нем 
действовал также и молодой романист, помещающий 
свои более крупные вещи и в фельетонах ежедневных 
газет. Это — Поль Адан, который силится применить 
принципы символизма к роману, и в последнюю мою 
поездку я имел случай беседовать с ним на эту тему. 
Пишет он, в сущности, вещи на тенденциозные темы, а 
по приемам держится реальной правды; но по его тол- 
кованию выходит, что каждое крупное лицо романа или 
группа лиц должны собою что-то обозначать «символи- 
чески». 

В журнальце «Кеуие Мапсе» вы находили образчики 
всевозможных новшеств, всякие разновидности эстетиче- 
‘ского сенсуализма и декадентства. Дело дошло до того, 
что тот самый романист Поль Адан весною 1895 года 
напечатал формальную защиту нравов английского пи- 
сателя Оскара Уайльда по поводу тогдашнего скандаль- 
ного процесса*, кончившегося приговором Уайльда к 
двухлетнему тюремному заключению с принудительными 
работами. И это извращение инстинктов и нравствен: 
ных устоев перемешивается как-то с порываниями в 
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надземную область с одной стороны, а с другой доходит 
уже прямо до «садизма». 

При таких успехах умственно-художественной анар- 
хии нечего удивляться, что более трезвая литературная 
критика хотя и продолжает развиваться в Париже, но 
действует всего менее на молодых начинающих писате- 
лей, бросающихся в литературную свалку. Теперь нет 
ни Сен-Бёва, ни Тэна, но никак нельзя сказать, чтобы 
критика находилась в полном упадке. Напротив, в ней 
мы видим движение вперед, выработку более серьез- 
ных научных методов, искание законов развития. Я уже 
говорил об одном из критических деятелей последних 
годов — лекторе Сорбонны Эмиле Фаге. Он в то же 
время принадлежит и текущей литературе, его ценят в 
журналах и газетах; он состоит и театральным рецен- 
зентом и появляется перед публикой как сопгепаег '. 
Раньше его добился, и очень скоро, успеха Жюль Ле 
метр, еще не так давно безвестный учитель лицея в про- 
винции. Одними критическими статьями и фельетонами 
он в два, в три года сделался популярным и от кри- 
тики перешел к работе писателя-художника, — поставил 
несколько пьес*, имеющих более литературных досто- 
инств, чем большинство того, что ставится на театрах 
Парижа. 

Я познакомился с ним несколько лет тому назад, 
когда он уже занял видное место в критической прессе 
Парижа, и нашел в нем человека, по своему умственному 
складу, приемам и манере говорить очень похожего на 
то, что и как он пишет. Этот приятный скептик и цени- 
тель способен смаковать решительно все то, что может 
доставлять ему чисто идейное или эстетическое удоволь- 
ствие. Когда-то я в одном газетном этюде провел парал- 
лель между Леметром и другим, теперь тоже чрезвы< 
чайно видным парижским критиком Брюнетьером. С тех 
пор оба они успели очутиться в академиках. Тогда в 
моей параллели я становился на сторону таких крити- 
ков, как Леметр, то есть более терпимых, без педант- 
ства, а Брюнетьера выставлял как противоположность 
такому типу рецензента и не одобрял его малой терпи- 
мости и учительских замашек. Но с тех пор Брюнетьер, 
сделавшийся редактором «Кеуце 4е 4еих топ4ез» и при- 
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глашенный Высшей Нормальной школой читать лекции 
по истории французской литературы, предпринял боль- 
шое исследование о происхождении и развитии самых 
главных родов творческой литературы: лирики, романа, 
драмы — начал с картины развития французской кри- 
тики, и в основу своих работ положил идею эволюции, 
как бы применяя к области творчества принципы дарви- 
низма. За это можно было ему простить многие пороки 
его критической организации. 

Как бы Брюнетьер ни был односторонен, он все-таки 
же держится за приемы научного исследования, ищет в 
развитии каждой формы творчества законов роста и дви-з 
жения. А Жюль Леметр, в эти самые годы, по-моему, 
разменялся на медные деньги дилетантства. Его заметки 
и рецензии не дадут вам ничего ровно, кроме прелестно 
написанных вариаций на тему чисто личных вкусов и 
настроений самого критика. Если хоть сколько-нибудь 
серьезно относиться к задаче художественно-литератур- 
ной критики —вы не можете сочувствовать подобному 
беспринципию, не можете не жалеть, что даровитый, 
начитанный и чуткий человек только тешит себя и пуб- 
лику, но нисколько не двигает вперед то дело, которому 
служит. 

Разумеется, и по внешнему виду, и по тону разго- 
вора Жюль Леметр и Фердинанд Брюнетьер — крайние 
полюсы критического диаметра. 

Жюль Леметр, когда я с ним познакомился, был не- 
старый еще на вид мужчина, небольшого роста, мало- 
‹ похожий на типического парижского писателя. В нем ос- 
талось что-то немножко провинциальное по манере оде- 
ваться, прическе, манерам, оттенку вежливости. В его 
усмешках, маленьких фразах, уклончивом тоне вы сей- 
час чувствовали, что это — натура, которая будет все- 
гда от вас ускользать. Глаза тоже улыбаются немножко 
с хитриной, как будто желая сказать: «Стоит ли во что- 
нибудь класть свои убеждения, доискиваться до корен- 
ных причин и всемирных законов? Лучше возделывать 
свое тонкое понимание и брать от литературы и вообще 
от жизни все то, что она может дать приятного или но- 
вого». Но этот скептик и дилетант иногда выступал с 
протестами в виде довольно-таки беспощадных разбо- 
ров того, что ему казалось вредным и ненужным. Он 
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один из первых начал вести поход против увлечения 
русскими писателями — Толстым и Достоевским. И ему 
некоторые ставят в положительную заслугу то, что он 
имел смелость не разделять общего восхваления драмы 
Толстого «Власть тьмы». 

И Брюнетьера я нашел весьма похожим на его кри- 
тическую физиономию, особенно за тот период, когда он 
громил и обличал Эмиля Золя и всю натуралистическую 
школу. Я познакомился с ним около 20 лет назад, заин- 
тересованный его лекциями о происхождении литера- 
турных родов. Он тогда уже заведовал «Веуие 4е 4еих 
топ4ез» как главный редактор и пробирался в акаде- 
мию. Смахивал он на суховатого, уверенного в себе ине 
любящего шутить чиновника или педагога, также не- 
большого роста, с проседью, с резковатыми чертами 
лица, быстрым и нельзя сказать, чтобы мягким взгля- 
дом из-за стекол черепахового р1псе-пе2'. Говорил он 
бойко, уверенно, чрезвычайно ясно и отчетливо, гораздо 
проще, чем пишет. Так же должен он был говорить и 
с публикой на своих публичных лекциях, которыми вте 
годы очень выдвинулся. 


До большой парижской публики критические идеи и 
приемы доходят всего удобнее в форме публичных лек- 
ций — сопгепсез. По этой части Париж стал еще бой- 
чее, чем это было тридцать пять лет тому назад. Хотя, 
как мы видели, зала бульвара 4ез Саристез и покончи- 
ла свое существование, но теперь беседуют с публикой 
везде: и перед утренними спектаклями больших театров, 
ни в маленьких театриках (где проповедуются раз- 
ные новшества и где я слышал раз юного и восторжен- 
ного защитника гениальных произведений Метерлинка), 
и в закрытых обществах вроде клуба 5 З1топ, и во 
всевозможных залах за плату и без платы. Лекторы рас- 
падаются на два типа: одни серьезные, убежденные, с 
научным оттенком, как, например, Фаге или Брюнетьер; 
другие — тоже с начитанностью, но уже в более легком 
роде, как тот же Жюль Леметр, и еше более легкие и 
цветистые забавники, вроде некоего Лефевра или Гюга 
Леру — из тех сопЕгепцегз, которые служат живой рек- 
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ламой для разных актеров, актрис, даже опереточных и 
кафешантанных певиц, комментируя их «ргодисИопз» 1. 
За исключением Брюнетьера и Фаге, мне кажется, что 
каждый публичный лектор Парижа хромает на ножку 
заигрыванья с публикой, выезжая гораздо больше на 
громких общих местах, рассыпая по своей лекции гир- 
лянды довольно-таки, на наш вкус, пресного прекрасно- 
словия. Такими оказываются и духовные ораторы или 
лекторы на чисто моральные сюжеты. В те же года мне 
привелось слышать знаменитого отца Гиацинта, превра- 
тившегося потом в женатого неокатолического священ- 
ника под именем отца Луазона, который и в Париже ив 
провинции, разъезжая из города в город, беседовал с 
публикой на разные пикантные темы, очень часто каса- 
ясь и социальных вопросов. Красноречие таких сопЁёгеп- 
с1егз производит на вас всегда одно и то же впечатле- 
ние: в начале, минут на десять, на пятнадцать, вы слу- 
шаете с удовольствием и про себя хвалите изящество 
фразы, красивый жест, звучность и приятность интона- 
ций, часто удачные фразы и возгласы. Но чем дальше, 
тем вас более и более тяготит то, что содержание де- 
лается жидким и форма переходит в повторение одних и 
тех же приемов, отзывающихся не мыслителем, не уче- 
ным, не серьезным руководителем вкусов и направле- 
ний, а ритором и актером. 

В стороне от литературного мира, волнуемого вся- 
кими идеями, веяниями и новшествами, возвышается до 
сих пор на берегу Сены здание Института *, где сорок 
«бессмертных» Французской академии справляют от 
времени до времени свои торжества приемов и раздачи 
наград. И для школы Золя, и для пелого ряда новых 
литературных генераций академия — предмет все тех 
же беспощадных нападок, более того — презрительного 
равнодушия, не потому, собственно, что в нее до самой 
смерти не мог проникнуть Золя (который только срамил 
себя такой настойчивостью, а некоторые говорят — и та- 
ким ренегатством), а потому, что она доныне не нахо- 
дится во главе движения, не дает толчка новым идеям 
и вкусам и в свою среду привлекает довольно часто пи- 
сателей, сумевших угодить и нашим и вашим. Так смот- 
рит более строгая молодежь и на все последние избрания 
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в академики Поля Бурже, Вогюэ, Пьера Лоти, Брю- 
нетьера, Жюля Леметра и других. 

Самое яркое пятно на мантии Французской акаде- 
мии это то, что лучших три романиста современной 
Франции так и не заседали под куполом Института — 
Золя, Гонкур и Альфонс Доде. Но из них два последних 
сами не желали бы быть избранными. Гонкур давно уже 
составил проект своей собственной академии *, и после 
его смерти открылось частное общество, которое под- 
держивается фондом из его средств, и туда попадают 
по строгому выбору писатели, оставшиеся верными 
традициям натуралистической школы. И Доде упор- 
но не желал выступать кандидатом, и его поведе- 
ние, какие бы мотивы ему ни приписывать, во всяком 
случае последовательнее и достойнее, чем поведение 
Золя. 

Про состав теперешней академии нельзя сказать, что 
он совсем не отражает уровня того, что во Франции при- 
нято метафорически называть: «а ВерибИаие 4ез 1е{- 
1гез» 1. Академия то и дело выбирает даже людей, не 
принадлежащих прямо к писательской корпорации: уче- 
ных, адвокатов, иногда даже таких, которые почти что 
ничего не писали, а только всю свою жизнь говорили. 
Как к ней ни придирайся, но все-таки в ее составе за 
последнюю четверть века перебывали очень многие вы- 
дающиеся умы и таланты. Перебирая в памяти моей 
тех академиков, с какими я встречался и говорил, я мог 
бы сейчас же насчитать более дюжины имен, и потери, 
понесенные академией в последние годы, были вместе 
с тем огромными потерями для всей Франции и для 
всего культурного мира — смерть таких людей, как, на- 
пример, Ренан или Тэн. Очень многие из тех поэтов, 
романистов, драматургов, имена которых читатель на- 
ходил на предыдущих страницах, принадлежали или 
принадлежат к составу Французской академии: ‘и 
Дюма-сын, и Жюль Симон, и Сюлли-Прюдом, и 
Коппе, и Бурже, и Вогюэ, и Гастон Буассье, и много 
других. 

В Париже давно уже разделяют академиков на три 
главных группы: на герцогов (1ез 4ис$), на комедиан- 
тов (1е5 сабоф$) и на остальную братию, со смешанным 
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составом. Драматургов одно время накопилось много: 
Дюма, Сарду, Пальерон, Лабиш и знаменитые либрет- 
тисты оперетки, разорвавшие в последние десять — пят- 
надцать лет свое сотрудничество, — Мельяк и Галеви. 
Их обоих я знавал когда-то; каждый из них сам по себе 
талантлив; но все-таки довольно было странно видеть 
авторов «Прекрасной Елены» и «Герцогини Героль- 
штейнской» в мундире с зелеными пальмами, в то время 
как ни Доде, ни Гонкур, ни Золя, ни Мопассан не были 
привлечены в состав сорока «бессмертных». И это бу- 
дет более или менее так до тех пор, пока не. рухнет уни- 
зительный обычай — самому представляться кандидатом 
и делать обязательные визиты всем академикам. Обы- 
чай — архирутинный, как и очень многое, чего держатся 
французы в разных учреждениях, забывая, что они — 
первая революционная нация. Нельзя насильно застав- 
лять никого попадать в «бессмертные», но можно предо- 
ставить всякому научному, или литературному, илиху- 
дожественному обществу инициативу избрания новых 
членов; а кто не пожелает принять такое избрание, тот 
и будет отказываться. 

Самые влиятельные светские салоны в Париже сли- 
тературным оттенком часто не что иное, как сборища 
претендентов в академики и барынь, желающих интри- 
говать в пользу своих кандидатов. Ни на одну модную 
гостиную в Париже, не исключая и салона г-жи Адан, 
нельзя указать как на место, откуда веет искренней лю- 
бовью к литературе; ни одна из них не играет и небу- 
дет играть такой роли в истории литературного движе- 
ния, как это было в ХУШ и во второй половине 
ХУП века. 

Но в очень многих гостиных, и дворянских, и деля- 
ческих, и растакуерских (то есть где хозяйки принадле- 
жат к иностранным колониям), и демимондных — уха- 

.живают за известными писателями, приглашают их на 
обеды и вечера, выставляют их напоказ, точно каких 
певцов и актеров. Тщеславие по этой части разрослось 
до огромных размеров, и всякий из тех русских, кто в 
последние годы знакомится со светским Парижем, знает, 
что вечера с литературно-артистическим оттенком пре- 
-вратились давным-давно в какие-то бесплатные кафе- 
шантаны, где вас угощают и настоящими и поддель- 
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ными знаменитостями в разных родах. И вы находите 
везде битком набитые салоны, где немыслим никакой 
разговор, а происходит только томительная толкотня и 
слушание декламации, пения или игры..То, что назы- 
вается «е 10% Раг!з»!, сделалось, быть может, гораздо 
податливее на литературу, чем было в конце Второй 
империн, но эта литературность скорее — реклама, пища 
для непомерной суетности и тщеславия разных рагуе- 
пи$2, которые из кожи лезут, чтобы быть «Нп 4е з1ёс- 
1е» 3. И только в таких гостиных, на обоих берегах Сены, 
‘больше у пожилых людей, вы найдете умную и тонкую 
беседу, и сочувственное понимание того, что даровито и 
действительно ново, и хороший тон, свободный от выхо- 
док модничанья. Писатели: стихотворцы, драматурги, 
романисты — поднялись в Цене во всех смыслах в свет- 
ских сферах; но идеи и литературные вкусы вырабаты- 
ваются чаще не на правом, а на левом берегу Сены, на 
тех сборищах молодежи и курсах, где мы в одной из 
предыдущих глав побывали вместе с читателем *. 


Прошлого вернуть нельзя, но если б я отправлялся 
в Англию впервые десятью или пятнадцатью годами по- 
зднее, я бы, конечно, гораздо более отдался интересу к 
ее литературному движению, чем это было в первое мое 
посещение в 1867 году и даже в тот полный лондонский 
зеазоп, какой я провел год спустя. Тогда я должен был, 
по обязанности корреспондента, следить гораздо усерд- 
нее за политическим и общественным движением и за 
тем, чем жила столичная публика. Мир научно-философ- 
ских идей привлекал меня в свою очередь сильнее, чем 
чисто литературная сфера. Но я, конечно, не был к ней 
равнодушен, и одно из первых моих личных знакомств 
было с автором «Адама Бида» —с Джорж Элиот, то- 
гдашней подругой Люиса. Ее салон был в то же самое 
время центром, где собирались почти все лондонские 
позитивисты и левого и правого лагеря. Она сама под 
конец жизни стала сторонницей так называемого рели- 
гиозного позитивизма. 


' весь Париж (франц.). 
з выскочек (франц. ). 
3 конец: века (франц.). 
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Чета Люисов жима в пригородной местности Лон- 
дона, в красивом коттедже посреди сада. У них соби- 
рались, сколько помню, раз в неделю. Из дам приез- 
жали, конечно, те, кто стоял повыше обыкновенных 
‚предрассудков. И Люиса и Джорж Элиот считали в 
респектабельном обществе вольнодумцами. Многим бы- 
ло известно, что знаменитая романистка — невенчанная 
жена Люиса. В 1868 году она была уже не молодая 
женщина и смотрела очень похоже на тот тип англи- 
чанки, какой попадался у нас в России всего чаще 
среди гувернанток: такое же худощавое некрасивое 
лицо с выдающимся ртом, такие же локоны на ушахи 
такая же манера одеваться. Держала она себя, и как 
хозяйка гостиной, очень скромно, почти застенчиво, го- 
ворила тихим голосом; могла довольно свободно объяс- 
няться и по-французски. Не зная, кто она и какое у ней 
литературное имя, весьма трудно было предположить, 
что имеешь дело с таким умом и талантом. В этом 
смысле Джорж Элиот представляла собою резкий кон- 
траст с писательницами разных стран и эпох, с какими 
мне приводилось сталкиваться. Едва ли не одну только 
Жорж Занд, судя по тому, что я про нее слышал и чи- 
тал, можно было поставить наряду с Джорж Элиот 
по скромной манере держать себя и отсутствию всякого 
желания импонировать собою. Но Жорж Занд, по отзы- 
вам тех, кто ее знавал, почти всегда и у себя и в гос- 
тях слишком стушевывалась, даже неприятно действо- 
вала молчаливостью. Джорж Элиот говорила гораздо 
больше и умела направлять общий разговор на то, что 
ее интересовало в данную минуту. Тогда ее слава до- 
стигла высшего предела, но самая личность ее оставалась 
в тени, не делалась предметом оваций и всеобщего по- 
клонения в фешенебельных кругах Лондона. Зато все 
свободные мыслители, в особенности настоящие позити- 
висты, собиравшиеся в доме Люиса, выказывали ей вы- 
.сокое почтение, род культа; всего больше профессор 
Бисли, о котором я упоминал в одной из предыдущих 
глав *. 

Диккенс был еще жив, но в сезон 1868 года нахо- 
дился в постоянных разъездах и жил больше на конти- 
ненте. Я об этом постоянно жалел, тем более что я имел 
полную возможность поближе с ним познакомиться. Ёго 
приятелем, собутыльником и товарищем по прожиганию 
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жизни был в то время французско-английский актер 
Фехтер, о котором я еще буду говорить в главе о театре. 
К этому Фехтеру я имел рекомендательное письмо из 
Парижа и часто с ним видался и за кулисами того теат- 
ра, где он играл каждый вечер как раз в пьесе, переде- 
ланной им вместе с Диккенсом из романа «М о 1Тогоне\- 
Гаге»!, иу него в коттедже, где я несколько раз обе- 
дал._Там познакомился я с родственником Диккенса — 
плодовитым и популярным и у нас романистом Уилкн 
Коллинзом. Он мне показался уже сильно утомленным, 
кажется, у него перед тем был первый удар. 

Из крупных поэтов еще жил и действовал тогда ко- 
ролевский поэт-лавреат Тениссон *, пожалованный впо- 
следствии в лорды, Браунинг и Суинборн. В области ро- 
мана заявил уже себя такой замечательный беллетрист, 
как Джордж Мередит; но о нем тогда, то естьв 1868 году, 
в литературных кружках и в гостиных, куда я попадал, 
никто ничего не говорил; а заливала литературно- 
книжный рынок второстепенная беллетристика, боль- 
шею частью женского производства, бесконечные книж- 
ки трехтомных «по\уе]5» 2 таких писательниц, как Брэд- 
дон, Уйда, Олифант и НИИ диапИ3. Мне приводилось в 
моих корреспонденциях высказываться довольно-таки 
свободно против этой второстепенной поучительно-мо- 
ральной беллетристики. И впоследствии я нашел у Золя 
еще более строгое отношение к английскому роману. 
Золя хватил через край, что с ним часто случалось, за 
бывая, что в общей эволюции этой формы изящной ли- 
тературы английскому роману принадлежит очень боль- 
шая доля. 

Начиная с ХУШ столетия английские романисты 
расширяли сферу реального изображения жизни, а в 
половине ХПХ века такие таланты, как Диккенс и Тек- 
керей, совершенно законно привлекали к себе интерес 
всего культурного мира, а у нас сделались по крайней 
мере лет на десять, на двадцать самыми главными лю- 
бимцами более серьезной публики. Но сторонники твор- 
чества, свободного от всякой тенденции и утилитаризма, ` 
имели право и на Диккенса смотреть с большими ого- 


1 «Проезд закрыт» (англ.). 
? романов (англ.). 
8 все другие (итал.). 
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ворками. И в нем огромный темперамент и богатые твор- 
ческие способности почти постоянно служили только 
средством, чтобы приводить читателя в то настроение, 
какое нужно было романисту для его обличительных 
тем. Даже и в Теккерее — более объективном изобра- 
зителе британского общества — те, кто видел в Флобере 
высокий тип романиста, имели повод находить слишком 
много сатирической примеси с накладываньем слишком 
густых красок в условном юмористическом освещении. 
Точно так же и лучшие романы Джорж Элиот для 
сторонников художественного реализма являлись ум- 
ными и даровитыми сочинениями на общественно-нрав- 
ственные темы. 

Поживя в Англии, нетрудно было признать, что иначе 
и не могло быть до поры, до времени. Собирательная 
душа британской нации прежде всего отзывчива на воп- 
росы нравственного порядка; для нее внутренний психи- 
ческий мир, где должна царствовать совесть, важнее 
мира внешнего — красок, образов, звуков. Ноэтическими 
настроениями английские стихотворцы были всегда чрез- 
вычайно богаты, умели относиться к природе, как ред- 
кие из французов, но и в их лирических излияниях мир 
внутренний звучит гораздо ярче и все богатство изобра- 
зительных приемов служит почти всегда только отра- 
жением души поэта. 

С литературным Лондоном в сезон 1868 года знако- 
мил меня всего больше писатель, бывший тогда одним 
из самых преданных друзей русской литературы. Имя 
Рольстона известно и у нас, как одного из немногих бри- 
танцев, поработавших на славу русской изящной сло- 
весности *. Меня с ним познакомил тот самый Артур 
Бенни, который сыграл какую-то полутаинственную роль 
в нашем движении начала 60-х годов. Припомню, что 
покойный Н. С. Лесков напечатал о нем маленькую бро- 
шюру *, которая имела целью очистить память этого че- 
‚ловека от разных подозрений. Он был несколько лет 
сотрудником многих петербургских журналов и газети 
более года работал и в «Библиотеке для чтения», когда 
я издавал этот журнал. Сколько помню, его и привел в 
редакцию Лесков. Бенни был сыном протестантского 
пастора в Варшаве, родом еврея, и кровной англичанки. 
Он, как истый энтузиаст, кинулся в тогдашнее передо- 
вое движение русского общества, и его запутали в одно 
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политическое дело *, за участие в котором он и был, как 
иностранец, выслан из России, после чего поселился 
в Лондоне и корреспондировал в Италии. Когда папские 
войска дрались с Гарибальди *, шальная пуля какого-то 
паписта раздробила ему кисть руки; он попался в плен, 
пролежал в одном из госпиталей Рима и после ампута- 
ции умер. 

Для меня Бенни в первый мой приезд был очень 
ценным чичероне. Ему и Рольстону был я обязан вся- 
кого рода указаниями по русской литературе и журна- 
листике. Тогда Рольстон состоял библиотекарем в Бри- 
танском музее и напечатал уже несколько этюдов в лон- 
донских обозрениях о русских писателях —о Крылове, 
о Некрасове, об Островском. Он несколько раз побывал 
в России и, как большой поклонник таланта Кольцова, 
ездил даже в Воронеж на поклонение его могиле. С ним 
я еще чаще видался в сезон 1868 года. Он нашел мне 
помещение рядом с своей квартирой, и от него я узнал 
про литературный и журнальный Лондон очень многое, 
во что было бы трудно в короткое время проникнуть без 
такой поддержки. Но Рольстон представлял собою ха- 
рактерного любителя литературы, и своей и иностран- 
ной, чисто британского образца. Кто был признан вы- 
дающимся талантом, тот и делался предметом его ин- 
тереса. Через него вы не получали никаких отголосков 
новых идей и стремлений, а к политическим и социаль- 
вым вопросам он был и совершенно равнодушен. Таким 
же уравновешенным британцем, но уже с более широ- 
ким кругозором, нашел я Меккензи Уоллеса, до тех пор 
единственного англичанина, сумевшего так полно и та- 
лантливо изобразить характерные черты жизни совре- 
менной России *. Но с ним я познакомился не в Лон- 
доне, а в Петербурге. 

Насколько я попадал в тогдашние писательские 
кружки, я видел, что лондонские радикалы и свободные 
мыслители находились под несомненным влиянием фран- 
цузских идей, но в чисто литературной сфере не замеча- 
лось еще такого влияния. Я помню, что никто, напри- 
мер, с настоящим интересом не говорил со мною ни о 
таких поэтах, как Альфред де Мюссе, Ламартин, Вик- 
тор Гюго, ни о таких романистах, как Бальзак и Фло- 
бер, которые были уже достаточно известны и за преде- 
лами Франции. В литературной критике преобладал 
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свой трезвый, чисто английский тон, более содержатель- 
ный и приличный, чем на континенте. Но критерий оце- 
нок отзывался условной английской порядочностью, и 
никто еще не выступал с более смелыми требованиями, 
да и в Париже только еще назревало новое литератур- 
ное движение. Из тогдашних французских крупных да- 
рований всего более оценен был Тэн как автор «Исто- 
рии английской литературы». Критика самых серьезных 
обозрений воздала ему должное, говоря, что Англия не 
имела еще такого даровитого и блестящего исследова- 
ния национальной литературы. Да и вообще в 60-х го- 
дах в Англии относились к французам с большой мягко- 
стью как к своим недавним союзникам *. Трудно было 
также не признать в таком писателе, как Тэн, искрен- 
него почитателя британского литературного гения и од- 
ного из редких иностранцев, выказавших столько доб- 
рожелательной наблюдательности, как сделал он всво- 
ей книге об Англии. 

Я уже вспоминал о моем знакомстве с Джоном Мор- 
лей — тогдашним редактором «РогиеВИу геме\м» и ав- 
тором замечательных книг критического содержания *. 
Выбор сюжетов таких монографий, как «Ж-Ж. Руссо» 
или «Дидро», прямо показывал, что радикально мысля- 
щих англичан Франция серьезно интересовала. И мно- 
гие из них находили, что даже при порядках Второй 
империи по ту сторону Канала гораздо больше свободы 
в идеях и нравах, чем по сю сторону. Я уже и тогда 
замечал, что некоторые англичане из литературного 
и политического мира, с какими я знакомился, относи- 
лись к Франции симпатичнее, чем, например, к Америке 
и американцам, несмотря на близость расы и куль- 
туры. 

Прошло более четверти века. Английская литература, 
и художественная и критическая, продолжала интере- 
совать меня. Были полосы, когда я особенно сильно за- 
нимался ею. По многим симптомам можно было заклю- 
чить и издали, не отправляясь в Англию, что и там про- 
исходит движение идей и вкусов, параллельное с тем, 
какое я видел в Париже. Диккенс умер. Умерла и 
Джорж Элиот. Поэт-лавреат Тениссон доживал свой 
век. Из новых поэтических талантов Браунинг стал ув- 
лекать молодые генерации, и в воздухе критики эстети-: 
ческих идей запахло чем-то другим. Область искусства 
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давно уже сделалась предметом исследования очень 
болышого критического таланта — писателя с богатым и 
пылким языком и с огромной эрудицией по истории 
искусства. Это был Джон Рёскин, до сих пор у нас мало- 
известный, а он уже не только в Англии, но и на конти- 
ненте, н во Франции и в Германии, завоевал себе очень 
видное место еще тридцать пять лет тому назад. Об этом 
движении эстетических ндей я буду еще говорить в главе 
об искусстве, а здесь указываю только на то, что худо- 
жественная критика влияла и на тон и направление ли- 
тературной. Молодые поколения уже не могли доволь- 
ствоваться безусловным признанием славы такого поэта, 
как Тениссон, и таких романистов, как Диккенс, Текке- 
рей, Джорж Элиот. Росло недовольство профессиональ- 
ной беллетристикой с ее избитыми морально-нравоопи- 
сательными темами. 

И к половине 90-х годов, когда я приехал в Лондон 
в последний раз и стал присматриваться и прислуши- 
ваться к тому, что писалось и говорилось и в статьях, 
и в литературных кружках, и в светских салонах, я на- 
шел у многих молодых людей полную солидарность со 
всеми теми новыми требованиями и протестами, какие 
раздавались н раздаются на берегах Сены. И англий- 
ская публика нспытала уже вторжение французского на- 
турализма, затем символизма и декадентства. Русские 
мотивы прошли через Тургенева, Толстого и Достоев- 
ского, а в последние годы особенно сильно увлекались 
Толстым, как проповедником нового христианско-нрав- 
ственного учения. Вместе с тем развился и культ формы, 
требование гораздо большей художественной отделки, 
чем та, какую молодые генерации находят в бесчислен- 
ных кропаниях разных досужих мисс. Эти молодые люди 
нимало не увлекаются насчет всего того, что до сих пор 
еще преобладает в светской и буржуазной публике Лон- 
дона и провинции по части литературных вкусов исим- 
патий. 

«Средняя английская публика, — говорил мне один из 
таких молодых поборников новых вкусов и идей, — до сих 
пор еще тяготится изящной формой. Для нее стиль — 
вещь совершенно третьестепенная. Она поглощает с удо- 
вольствием самые банальные романы. Прежде они пи- 
сались в сантиментально-нравоописательном вкусе; ате- 
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перь на разные темы социального характера. Но искус- 
ство тут ни при чем, и еще не скоро настанет такое 
время, когда талантливый молодой писатель сразу в 
состоянии будет завоевать себе имя, не подделываясь 
под рутинно-банальные вкусы нашей большой пуб- 
лики». 

Но время все-таки берет свое. Одним из доказа- 
тельств может служить то, что писатель, целых два- 
дцать и больше лет оставшийся в тени, теперь все-таки 
же уо!епз-по!епз! везде, вплоть до светских гостиных, 
признается самым выдающимся. 

На мой частый вопрос в последнюю мою поездку 
в Лондон, обращенный к англичанам и англичанкам 
всяких возрастов и слоев общества: «Кого же следует 
теперь считать самым крупным английским романис- 
том?» — мне почти везде отвечали: «Джорджа Мере- 
дита». А между тем до тех пор его считали в той пуб- 
лике, которая привыкла поглощать трехтомные по- 
уе!5 ‚— писателем с ужасно трудным языком. Он не 
льстит ни одной из рутинных привычек и настроений 
большой публики. Интрига его романов не увлекает; он 
позволяет себе беспрестанно вставлять в ход действия 
авторские отступления и пестрит страницы афоризмами 
и рассуждениями. И все-таки же он признан, правда, 
уже совершенно на склоне своей карьеры. Джордж Ме- 
редит — и стихотворец и романист, и даже как рома- 
нист он действует с конца 50-х годов; стало быть, он 
выступал в одно почти время с Джорж Элиот, и тогда, 
когда Джорж Элиот, к концу 60-х годов, пользовалась 
уже всеобщим признанием, о нем, повторяю, почти что 
никто не говорил. 

И в Лондоне сказались симптомы эстетического сен- 
суализма и нашли в Оскаре Уайльде своего пророка и 
проповедника. Я как раз попал в Лондон во время скан- 
дального процесса, кончившегося приговором над этим 
«эстетом», игравшим в течение последних годов роль ли- 
тературно-эстетического денди. Он успел заявить себя и 
как романист, и как драматург, и как критик, создав- 
ший целую теорию, в которой поставлено вверх дном 
все то, что признавалось несомненным в творчестве и в 
задачах критики. 





1 волей-неволей (лат.). 
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В Париже литературные символисты смело и даже 
цинически выступили в защиту нравов Оскара Уайльда, 
а в Лондоне сейчас же предали не только самую лич- 
ность, но и имя Уайльда полнейшему остракизму. Пьесы 
его были сняты тотчас же с афиш двух театров, и ни 
один книжный магазин не продавал его книг. Это толь- 
ко показывает, что в вопросах морали английское обще- 
ство не желает делать никаких уступок, и по-своему оно, 
конечно, право. Но теперь уже в журнализме по теку- 
щим вопросам литературного, политического, философ- 
ского, религиозного характера вы находите очень боль- 
шую терпимость, которая поражает сравнительно с тем, 
что вы видели двадцать пять лет назад. 

Тогда каждый журналист держался строго програм- 
мы своей партин. Еще не так давно замечательный кри- 
тик, теперь покойный, Мэттью Арнольд, повлиявший 
также на молодые генерации в новом направлении, жа- 
ловался на такую тенденциозность и партийность ан- 
глийской критики и публицистики. Теперь возьмите лю- 
бой журнал, из самых распространенных, будет ли то 
«Роге НЧу» или «Софетрогагу» — вы в нем найдете 
как бы полнейшее беспринципие в выборе того, что в од- 
ном же номере редакция предлагает своим читателям. 
Журнал был заведомо основан свободными мыслите- 
лями-радикалами четверть века тому назад; а теперь он 
помещает рядом со статьей материалиста или позити- 
виста статью богослова, мистика. В конце 60-х годов 
респектабельные журналы избегали печатать что-ни- 
будь, отзывавшееся крайними социальными теориями, а 
теперь в любом обозрении рядом с защитой буржуаз- 
ных принципов и разных устоев британской констигу- 
ции — вы не только находите руководящие статьи и но- 
вые манифесты, написанные анархистами, но даже за- 
щиту самих анархистов и тех политических фанатиков, 
которые в последнее время во Франции и даже в Англин 
совершали целый ряд покушений, пуская в ход взрывы 
динамитных бомб. Радоваться этому или печалиться 
этим — другой вопрос, но несомненно, что и Лондон фи- 
лософских, политических и литературных идей и вкусов 
весьма изменился. 

Разумеется, фон остается как бы прежний. Культур- 
ная масса держится еще стародавних устоев англикан- 
ства и конституционного уклада нравов и обычаев, вку- 
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сов и пристрастий, но на этом фоне выступают новые и 
весьма резкие арабески и зигзаги. Мало того, вы чувст- 
вуете, что интеллигенция (руководящая в Лондоне ив 
других крупных центрах Англии литературно-критичес- 
ким движением) уже не желает держаться интересов 
стародавнего британского салРа! и староверства; на- 
против, она с каждым днем показывает все больше и 
больше, что она хочет искать истины или по крайней 
мере не считает уже себя вправе что-либо игнорировать, 
класть под спуд, предлагает умственную пищу чита- 
телям самых разнообразных направлений и на- 
строений. 

Одним из типических редакторов новой полосы анг- 
лийского литературно-критического журнализма по 
праву считался мистер Бентинг, главный редактор еже- 
месячного журнала «Сощетрогагу геу\Уе\», достаточно 
известного и у нас в России. По оттенку своего направ- 
ления, он сам спиритуалист с явно выраженной симпа- 
тией к народной трудовой массе, а по профессии адво- 
кат с наружностью и тоном истого «солиситора» 2, когда 
вы к нему придете в кабинет его адвокатской конторы. 
Он вам охотно напечатает и последнее поучение графа 
Толстого, и статью анархиста князя Кропоткина, и этюд 
Ломброзо, и монографию Гладстона, все это бок о бок, 
на одной обложке. Но про него нельзя сказать, что он 
лишен всяких принципов. У него есть своя физиономия. 
Только времена уже не те, и злые языки говорят, что в 
этой терпимости, в этих широких программах книжек 
журнала сказывается также и тот дух американизма, 
который пришел из-за океана. 

Я сам лично испытал — до какой степени нынче пали 
разные зацепки и загородки британских порядков. На 
первых же порах моего знакомства с мистером Бентин- 
гом я ему дал прочесть текст речи об английском влия- 
нии в России, которую я хотел произнесть в одном из 
лондонских обществ. Чтение это, по разным причинам, 
не состоялось; но редактор «Сотетрогагу» тотчас же 
взял ее и отдал в набор, еще в мою бытность в Лондоне, 
так что я сам мог прочесть корректуру. Она появилась 
в июльской книге его журнала за 1895 год, и обертка 


1 ханжества (англ.). 
? ходатая (от франц. зоШсНеит). 
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этой книжки могла бы служить типическим образцом 
нынешней широкой терпимости. Тут и церковно-этичес- 
кая статья Джорджа Серрэля о браке и разводе, и про- 
фессор Ломброзо с теорией атавизма, и попытка при- 
мирения религии с наукой, в виде публичной лекции 
итальянца Фогатцаро, и новый этюд Герберта Спенсера 
о музыкантах и танцовщиках. 

Кончая эту главу, я должен был бы коснуться анг- 
лийской драматической литературы; но я отлагаю это 
до того места, где я буду говорить о театре в обеих сто- 
лицах мира. 


УП 


Искусство. — Парижская Есбе 4ез феаих-аг!5 \. — Лекции Тэна. — 

Ежегодные Салоны и всемирные выставки. — Успехи техники. — 

Искание новой формулы. — Импрессионисты. — Живопись в Анг- 

лии. — Джон  Рёскин. — Прерафаэлиты. — Развитие — прикладного 
искусства. 


Музыка. — Музыкальность французов. — Парижская — консервато- 

рия. — Между двумя представлениями «Тангейзера». — Классические 

концерты. — Лондон как огромная ярмарка виртуозного испол- 
нгния. 


Между нашими художниками в 60-х годах стали 
появляться признаки протестов против «академической 
выучки» *, но все-таки развиваться, воспринимать при- 
роду, изучать ‘высокие произведения античного искус- 
ства и эпохи Возрождения ездили в Италию. Париж не 
был еще таким притягательным центром для артисти- 
ческого мира, каким он сделался в последнюю четверть 
века. 

Мои интересы, как я замечал и выше, были более 
обращены в сторону мышления, науки, литературы ни 
театра. Но я не мог оставаться равнодушным и ко всему 
тому, что Париж давал каждому желающему в своих 
памятниках зодчества, галереях, коллекциях и ежегод- 
ных выставках. С зимы 1867—1868 года я стал посе- 
щать лекции по истории искусства Тэна в Есо!е 4ез 
Беанх-аг{5, и они были и для меня, и для всех его слу- 
шателей превосходнейшими комментариями всему тому, 
что можно было видеть в музеях Лувра и Люксембурга. 


1 Академия художеств (франц.). 
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Я прослушал его лекции о древнегреческой скульптуре, 
об итальянской живописи эпохи Возрождения и о фла- 
мандских мастерах. Того, другого и третьего было до- 
статочно в национальных сокровищницах, с прибавкою 
еще такого великолепного собрания памятников средне- 
векового искусства, какое каждый турист находит вму- 
зее Клюни. 

Тэн не читал о современных французских живопис- 
цах в те годы, когда я ходил в Есо!е 4ез Беаих-аг{$; 
но можно было предположить, что далеко не ко всем из 
тогдашних академиков и модных живописцев он отнесся 
бы, как к первоклассным талантам. И тогда уже в среде 
молодых художников давно началось брожение, кото- 
рое как раз к концу 60-х годов сказалось в так называе- 
мом «импрессионизме». И тогда уже в пивных и кафе 
Латинского квартала молодые люди с длинными воло- 
сами и в больших беретах громили рутину и отсталость 
многих официально признанных светил. Еще жив был 
Гпотез, и молодежь не особенно преклонялась перед 
ним. Из его сверстников, тогда уже покойных, гораздо 
выше ставили Жерико и Делакруа. Движение это на- 
ходилось в прямой связи с натурализмом, и в 
начале 70-х годов самыми убежденными и энергически- 
ми защитниками импрессионистов явились как раз 
корифеи реалистического романа, и больше всех Эмиль 
Золя. 

И тогда уже для каждого иностранца, посвятившего 
себя искусству, Париж делался более воспитательным 
центром, чем Рим, Флоренция или Мюнхен. Француз- 
ское правительство, давно .создавшее в Риме учрежде- 
ние для своих лавреатов, продолжало поддерживать эти 
стипендии и посылать в Рим на виллу Медичи пансионе- 
ров; и титул «рих ае Коте» был высшим отличием не 
для одних живописцев, и скульптуров, и архитекторов, а 
также для музыкантов, что продолжается и до сих пор. 

Париж делался с каждым годом все более и более и 
огромной ярмаркой художественного товара. Очередные 
ежегодные выставки в Ра|а!з Че Г1тдиз{е! превраща- 
лись на всемирных выставках в громаднейшие караван- 
сараи уже не одного французского, а и общеевропей- 
ского и американского искусства. И нигде, ни в каком 
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городе, пресса так не занималась артистами и продук- 
тами их работы, как в Париже. 

Мне кажется, в каждом французе (если только он 
взял перо в руки и желает жить этим пером) есть две 
склонности: писать пьесы и разбирать произведения 
искусства в так называемых Салонах. Каждый газет- 
ный и журнальный сотрудник считает себя, добившись 
известного положения в прессе или беллетристике, 
призванным заниматься Салонами. Это идет еще с 
ХУПГ столетия. Энциклопедист Дидро был одним из 
первых французских писателей, которые этой лите- 
ратуре Салонов придали уже значение особенной специ- 
альности. 

При такой склонности всей пишущей братии нет ни- 
чего мудреного, что Париж сделался таким же местом, 
где всякий артист, будь он скульптор или живописец, 
имеет гораздо больше шансов найти себе ценителей, ов- 
ладеть интересом публики, а стало быть, — сделать карь- 
еру. Государство, с своей стороны, считает искусство та- 
кой стороной национальной жизни, которая имеет право 
на официальную поддержку. Во Французском Институте 
есть отделение изящных искусств, в котором живопись 
и скульптура играют преобладающую роль. Ученикам 
Есо]е дез Беаих-аг{$ открыта дорога к наградам, субси- 
диям, впоследствии местам преподавателей и членов Ин- 
ститута, а также и к правительственным заказам: зда- 
ний, монументов и картин. До сих пор считается обяза- 
тельной традиция, по которой правительство непременно 
должно каждый год приобрести несколько произведе- 
ний, вызвавших на выставках особенный интерес спе- 
циальных судей и большой публики. Но в Школе все 
учиться не могут. Наплыв желающих — французов и 
иностранцев, мужчин и женщин — с каждым годом все 
усиливается, и цифры картин, статуй, рисунков — в по- 
следнее время, в ежегодных Салонах — достигли почти 
‘баснословных размеров. Всемирные выставки 67, 78 и 
89-го годов показали, что французская живопись при- 
влекала больше сил, чем какая-либо другая, и во всех 
родах ее: в пейзаже, в жанре, в исторических сюжетах, 
в портретах, в пайиге-тоце, в акварели... 

Ни в каком городе произведения искусства не дела- 
лись в такой возрастающей прогрессии предметом лю- 
бительских вкусов и поползновений, как в Париже. 
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Прежде, шестьдесят и больше лет назад, только в выс- 
шем обществе и среди очень богатой буржуазии былов 
обычае покупать произведения изящных искусств. 
В первые сезоны, проведенные мною в Париже, интерес к 
искусству делался уже очень модным, но все-таки еще 
тогда не было такой общераспространенной страсти к 
приобретению картин известных художников. В то время 
можно было приобретать вещи таких пейзажистов, как 
Коро, оба Руссо, д’Обиньи, за умереные цены. Даже 
Моэссонье (сделавшийся поставщиком тогдашнего при- 
дворного общества) шел еще за сравнительно допусти- 
мые цены. Мне известно, например, что лет тридцать 
пять тому назад московский любитель искусств, покой- 
ный Д. П. Боткин, приобрел в Париже у Гупиля одну 
из крупных по размерам картин Мэссонье, изображаю- 
щую привал двух мушкетеров, и рассказывал мне, как 
он долго колебался: давать ли ему двадцать или два- 
дцать пять тысяч франков за эту картину. А теперь она, 
наверно, если ее привезти в Париж и пустить с аукцио- 
на, будет заплачена и сто тысяч. 

Тонкие ценители и тогда уже видели, какие достоин- 
ства заключены в полотнах таких мастеров, как Коро, 
Мэссонье или Милле; но масса распознавала это зад- 
ним числом. На примере одного из этих всемирно изве- 
стных теперь живописцев — Милле, можно видеть, до 
какой степени запоздалая репутация растет уже после 
смерти артиста. Только с начала 70-х годов некоторые 
писатели, как Эмиль Золя и др., стали ратовать за свое- 
образное творчество живописца Милле. А к началу 
90-х годов его известная картина «Апее]из»!, перекуп- 
ленная много раз и приобретенная первоначально за 
несколько тысяч франков, была заплачена каким-то аме- 
риканским набобом с лишком семьсот тысяч франков; 
когда (в один из последних весенних сезонов) устроена 
была выставка произведений Милле, биржевая ценность 
его картин и этюдов представляла собою громад- 
ную цифру, о какой, конечно, артист при жизни и не 
мечтал. 

Теперь всякий лавочник, каждый чиновник, журна- 
лист, адвокат тешат если не свой артистический вкус, то 
тщеславие покупкою произведений искусств. Но тот же 
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огромный спрос вызвал и непомерное предложение. 
Главной целью всех профессиональных артистов сдела- 
лось захватить «буржуа», вызвать в нем тщеславное 
желание приобрести ту или иную эффектную картинку, 
о которой заговорили в Салоне. И каждый стал биться 
из того, чтобы довести свою технику до виртуозного со- 
вершенства, и пустились за поисками пикантных сюже- 
тов, а главное, всякого рода наготы. 

Мастерство, в тесном смысле, выигрывало с каждым 
годом, но то, что составляет душу творчества, искрен- 
ность, высшую наивность — все это молодые художники 
утрачивали в массе. А кто из них выделялся большей 
смелостью и упорным преследованием своих идей, те 
впадали очень часто в крайности школы, в умышленную 
эксцентричность и озорство. Теперь уже и импрессио- 
нисты, за которых ратовал когда-то Золя, с живописцем 
Мане во главе отошли на задний план; и также жанро- 
вые живописцы, как Рафаэлли с его галереей разных 
парижских оборванцев, уже приелись избалованному 
парижскому покупателю. Произошла реакция сродни 
той, какую мы видели в литературном движении. Стал 
входить в моду известного рода символизм, и такие жи- 
вописцы, как Иювис де Шаванн, нашли свою ноту — 
изображение вымышленных античных и средневековых 
сюжетов. И, если б такой даровитый и оригинальный 
пейзажист и жанрист, как Бастьен Лепаж, не умер 
так рано, он, вероятно, тоже повернул бы в эту сто- 
рону. И тут, как и в литературном движении, дело не 
обошлось без иностранных влияний. Повеяло другим 
духом из Англии, чего прежде не было за целых полсто- 
летия. 

Тем временем борьба между протестантами и офн- 
циально-академическим миром все обострялась. И в по- 
следние годы дело дошло уже до прямого разлада. Те, 
кто ищет новых путей и считает себя глашатаем новых 
слов, стали еще со всемирной выставки 1867 года искать 
более свободного доступа. Они не желали, чтобы на их 
произведения жюри накладывали свое Уфо. Сложился 
термин «е за]оп 9ез гбуо{65» — «выставка возмутив- 
шихся». Нечто в этом роде произошло и у нас, когда 
так называемые передвижники стали устроивать свои 
собственные выставки в Петербурге, Москве и крупных 
провинциальных городах. Доступ сделался свободнее, и 
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были такие сезоны, когда каждый иностранец, приез- 
жавший к первому мая в Париж, бывал буквально по- 
давлен громадным количеством картин, по крайней мере 
на одну треть не заслуживающих чести. попасть в Са- 
лон. А в последние годы разделение уже окрепло, и все 
недовольные новаторы, искатели новой формулы и 
более возрождающих идей, удалялись обыкновенно на 
ежегодную выставку Марсова поля, в то здание, кото- 
рое сохранилось после всемирной выставки 1889 года. 
В последнюю мою поездку я был свидетелем того, как 
и пресса и публика разом и в один голос стали выказы- 
вать свое недовольство общим уровнем и направлением 
национального искусства, в особенности живописи. Вы- 
ходило нечто курьезное. Более четверти века возрастал 
интерес к изящным искусствам, поднимался спрос на 
художественные произведения, критика поощряла вся- 
кое сколько-нибудь выдающееся дарование, протестанты 
и бунтовщики могли на свободе выступать перед публи- 
кой со всем, что им только приходило на ум; а резуль- 
тат получился такой, что и критика и публика загово- 
рили о вырождении, об упадке творчества. 

Внешнее мастерство стоит очень высоко; но мастер- 
ствс — не творчество. Непомерная погоня за выгодным 
сбытом превратила большинство художников в ловких 
техников, выезжающих на той или иной специальности. 
Творческой мысли, души, того «]е пе за15 дио!» |, каким 
брали художники сорок и больше лет назад, ни у кого 
почти не замечается. 

Меня лично такое внезапное настроение критики и 
публики не изумило. Разумеется, и в двух Салонах 
1895 года (ив Елисейских полях и на Марсовом поле) 
выставлено было такое громадное количество полотен, 
что одна двадцатая его дала бы материал для очень 
замечательной выставки, будь это в Петербурге, Мос- 
кве, Берлине, Вене, даже в Риме и Флоренции или Мад- 
риде. Но для Парижа оно оказалось недостаточным. Пе- 
репробованы все приемы и колориты, и ухишрения тех- 
ники, и эксцентричности фантазии — и ничего не создано 
истинно нового, своеобразного, национально-француз- 
ского. Артистический Париж как бы казнил себя за 
несмолкаемую погоню за успехом, которая сказалась 
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или в озорстве, антихудожественной эксцентричности, 
или в повторении того, что принесли с собою свои и ино- 
странные художники, от испанцев до англичан вклю- 
чительно, от Мадраса и Фортуни до Росетти и Бёрн- 
Джонса. 

Но ведь и это недовольство, вдруг овладевшее всеми 
друзьями искусства, а через них и большой публикой, — 
само по себе хороший симптом. Такое предостережение 
полезно всем артистам, французам и иностранцам, стре- 
мящимся в Париж для заработка и славы. Это показы- 
вает, что надо бросить одно «ловкачество» с его пого- 
ней за выуживаньем банковых билетов; игра в недо- 
вольных, в возмутившихся точно так же ничего не даст 
до тех пор, пока протестанты не явятся действительно 
с обновляющими идеями. 

Критика почти в голос говорит и парижским знаме- 
нитостям: 

— Вы исписались, у вас ничего нет за душой, будь- 
те искреннее и наивнее, живите идеалами, а не одними 
только поисками внешней бездушной виртуозности, хо- 
дите почаще в Лувр и проникайтесь тем, что говорит до 
сих пор с полотен великих мастеров или веет от неувя- 
даемых красот античного ваяния. 

И в самом деле, Лувр такая богатая сокровищница 
творчества, что она способна уврачевать и возродить 
каждого, кто действительно ищет художественного вдох- 
новения. И эта национальная галерея открыта для всех 
изо дня в день. Если в вас теплится хоть слабый огонек 
любви к изящному — вы найдете в залах Лувра отраду 
и отдохновение, и прежде всего от суетни и трескотни 
Парижа, от той тщеславной и детской сутолоки, кото- 
рая сейчас раздражала вас в другом Лувре по ту сто- 
рону гие де Кой, на торжище женской суетности в ма- 
газинах, нахально носящих то же имя. 

Припомните, как наш даровитый и задушевный пи- 
сатель Глеб Успенский трогательно говорил о Лувре и 
его жемчужине * — статуе Венеры Милосской, которая 
могла пострадать от прусских бомб и гранат и была 
зарыта в землю. Теперь она помещена в другой, более 
просторной зале, и без всякой сентиментальности и на- 
пускного пафоса можно сказать, что одно это божест- 
венное произведение эллинского творчества способно 
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дать вам высший подъем духа, если вы не утратили хоть 
какой-нибудь чуткости к обаяниям прекрасного. 

И все развитие европейской живописи проходит пе- 
ред вами в самых богатых и ярких образцах, давая 
вам чувство жизненности, которым проникнуты были 
все великие художники: и предшественники Рафаэля, 
н создатели нового искусства ХУП, ХУПГ и ХХ столе- 
тий. Для большинства туристов, к какой бы национально- 
сти они ни принадлежали, — старый Лузр все-таки же са- 
мое центральное хранилище художественных сокровищ. 
Во многих столицах есть прекрасные музеи, по-своему 
незаменимые: и в немецких городах, и в Вене, во Фло- 
ренции, в Риме, и в особенности в Мадриде; но я ду- 
маю, что воспитательное значение для европейской мас- 
сы имеет всего больше старый Лувр. 

В последние годы, и в особенности в сезон 1895 года, 
общее недовольство живописью смягчалось немного не- 
которыми успехами скульптуры. Прикиньте то, что 
французская скульптура давала за четверть века ктому, 
что мы видели на выставках Берлина, Вены и русских 
столиц, — вы, конечно, найдете, что французские ху- 
дожники гораздо больше освободились от рутины ака- 
демического стиля. В конце Второй империи художест- 
венный реализм, в лице талантливого Карпо, брал верх 
и дал новый толчок скульптурному жанру; но нельзя 
сказать, что и скульптура расцвела так, как она могла 
бы расцвесть. Ведь французские художники могли бы 
иначе воспользоваться беспрестанными заказами прави- 
тельства и городских муниципалитетов. 

Патриотическое тщеславие французов сказывается 
все сильнее и сильнее в страсти к водружению памятни- 
ков. Кому только не ставят монументов или по крайней 
мере бюстов и в Париже, и по всей Франции? Генера- 
лам, министрам, депутатам, ученым или писателям, ар- 
тистам... Каждый городишко отыскивает свою знамени- 
тость и собирает по подписке более или менее значи- 
тельные суммы. Правда, до сих пор крупнейшие таланты 
еще не удостоились чести украшать скверы и площади 
Парижа. Ни Бальзаку, ни Флоберу не были воздвиг- 
нуты статуи, в то время как многие посредственности 
добились этого. Все-таки же в скульптуре чувствуется 
больше внутренней жизни. Но на нее нет такого спроса, 
как па живопись. Надо иметь заказчиков; а буржуа 


230 


падки только на изображение своей собственной фн- 
зиономии или фигуры, почему ежегодно вы и видите, 
что в скульптурном отделе выставок господствуют 
бюсты. 

Но как бы строго ни относиться к современному па- 
рижскому художественному рынку, ХХ столетие, дожи- 
вая свои последние годы, было веком усиленной худо- 
жественной работы во всех направлениях. Пройдитесь 
по залам Люксембургского музея (предназначенного, 
как известно, для произведений новых школ) —и вы 
увидите, через какие стадии развития прошло француз- 
ское искусство, начиная с той эпохи, когда оно еще про- 
никнуто было условными классическими идеями и при- 
емами, вплоть до новаторов и бунтовщиков конца века. 
И в этой галерее, представляющей собой живую нсто- 
рию нового французского искусства, недавние новаторы 
являются уже своего рода классиками. Таков, в особен- 
ности, Курбе, выступавший в свое время как ультра- 
реалист. Поставьте лучшую его картину рядом с тем, 
что создано французами в последние двадцать лет — от 
Реньо до Бастьена Лепажа, и вы увидите, до какой сте- 
пени ушло вперед артистическое трактование и природы, 
и человеческого тела, и всех разнообразных настроений, 
в которых трепещет тревожная, нервная душа культур- 
ного человека наших дней. 


В 1867 году, когда я впервые попал в Лондон, мне 
особенно резко бросилась в глаза гораздо меньшая ар- 
тистичность этой столицы мира, сравнительно с Парни- 
жем, в разных смыслах: и по памятникам архитектуры, 
и по интересу к предметам искусства. Уже одно срав- 
нение зданий Лувра и лондонской Национальной гале- 
реи давало характерную ноту. Лувр сам по себе — про- 
изведение своеобразного зодчества, особенно когда вы 
на него посмотрите с внутреннего двора; а лондонская 
Национальная галерея — тяжеловатое здание доволь- 
но-таки дурного вкуса, напоминающее многие наши ка- 
зенные постройки в стиле классического рококо. Но 
и тогда уже в мире художественных идей по ту 
сторону Канала вы могли найти нечто оригинальное и 
крупное. 

Давно уже действовал такой знаток и критик искус- 
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ства, как Джон Рёскин. Его книга об английских живо- 
пнсцах *проникла уже и на континент. Ею стали инте- 
ресоваться и французы и немцы гораздо раньше, чем у 
нас; в России до сих пор имя Рёскина очень мало изве- 
стно. Прославляя английских пейзажистов и маринис- 
тов конца прошлого и начала ХХ столетия, Рёскин яв- 
лялся с оригинальным пониманием природы и задач 
искусства. То же влагал он и в толкование античного 
искусства, и средневекового. Для него вся природа оду- 
хотворена многообразной, бесконечно проявляющейся 
красотой; но этот культ красоты связан у него с особого 
рода нравственным мистицизмом, присущим английской 
душе. Его художественно-критическая проповедь спо- 
собствовала всего больше и нарождению той школы, 
которая впоследствии получила название «прерафаэли- 
тов» *. Она связана с именем художника-поэта Росетти, 
а в новейшее время — Бёрн-Джонса. Из этой школы по- 
шло преклонение перед старыми флорентийскими мас- 
терами, предшественниками Рафаэля, откуда — и самый 
термин. 

Флорентийских мастеров первой эпохи Возрождения 
изучали не одни англичане, и сами итальянцы, и немцы, 
и французы. Уже к 60-м годам европейская литература 
обогатилась таким произведением, как книга Тэна о со- 
кровищах итальянского искусства *. Для континенталь- 
ной публики Тэн был положительно самым даровитым 
руководителем. По натуре своей и философскому на- 
правлению он не в состоянии был вдаваться ни в какой 
мистицизм. Он выработал себе определенный прием и 
метод и показывал в целом ряде блистательно написан- 
ных характеристик, как итальянские мастера все более 
н более овладевали реальной правдой изображения. 
Этого было недостаточно для таких ценителей, как Рёс- 
кин и его последователи. Они вдались в культ вниутрен- 
них настроений и поставили в этом смысле предшествен- 
ников Рафаэля гораздо выше позднейших мастеров. 

Я не стану разбирать здесь вопроса, в какой степени 
это английское направление художественно-критических 
идей заключает в себе истину. Но, во всяком случае, оно 
самобытно зародилось и развилось на английской почве 
и явилось продуктом продолжительного и глубокого 
знакомства с миром искусства. Оно же в самое послед- 
нее время стало привлекать и французов в Лондон для 
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более детального изучения английских старых и новых 
мастеров. Лет сорок тому назад туристы заглядывали в 
Национальную галерею больше для курьеза, хотя по- 
чти всегда находили, что многие английские живописцы 
ХУПШГ и первой половины ХХ века заслуживали бы 
большей известности, чем та, какую они имели на кон- 
тиненте. Англичане всегда любили природу и умели 
придавать своим пейзажам и морским видам особый 
искренний колорит, в котором сказывалось их настрое- 
ние. В жанре их заслуги также несомненны; не менее 
того и в портретной живописи, и я хорошо помню, что в 
сезон 1868 года на выставке портретов английских кра- 
савиц ХПХ века получился богатейший подбор и типов 
национальной красоты, и талантливых художников, не 
уступавших в этой специальности своим современникам 
во Франции и Италии. 

Но в конце 60-х годов еще не чувствовалось в Лон- 
доне такого всеобщего интереса к успехам живописи, 
как в Париже. Да и позднее, по прошествии более чет- 
верти века, на тогдашней ежегодной выставке 1895 года, 
даже после расцвета школ «прерафаэлитов» и «симво- 
листов», я не нашел и одной четвертой такой производи- 
тельности, как в Париже. Но теперь самыми экзальти- 
рованными поклонниками английского новейшего сим- 
волизма в живописи являются некоторые французы. Они 
смакуют лучшие вещи этой школы с гораздо большей 
подготовкой, чем ‘англичане. Стоит только прочитать то, 
что писалось в последние годы парижанами о Лондоне, 
чтобы убедиться в этом. Зато туристы ординарного 
типа, приезжающие из Франции и попадающие в Музей 
и на выставки Лондона, до сих пор очень пренебрежи- 
тельно относятся к английскому искусству. В этом фран- 
цузы, в массе, такие же заскорузлые шовинисты, как это 
было и сто лет назад. 

‚ На глазах моей генерации произошло в Англии рос- 
кошное развитие прикладного искусства. Англичане со 
времени их Всемирной выставки в начале 50-х годов 
стали делать больше, чем все другие нации, в этом на- 
правлении, и Аенсингтонгский музей явился блистатель- 
ным результатом этих стремлений. И с тех пор изучение 
различных стилей художественного производства изощ- 
ряло таланты и вкусы английских артистов и техников. 
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Между ними в последние годы особенно выделился Мо- 
рис. Во всех слоях общества повысился интерес к изяш- 
ной отделке домов, к декоративным украшениям, к 
стильной мебели, бронзе, посуде, обоям и драпировкам. 
И свое английское, и континентальное средневековье, и 
эпоха Возрождения, и все дальнейшие оригинальные мо- 
менты в развитии декоративного искусства нашли в 
Англии благороднейшую почву. 

Когда вы поживете в Лондоне й станете тяготиться 
казарменным видом тамошних улиц, отсутствием вся- 
кой архитектуры целых десятков тысяч домов, перед 
вами еще резче выступит контраст между такой варвар- 
ской первобытностью фасадов и художественной отдел- 
кой домов и квартир. Фасады изменить трудно, и, ве- 
роятно, еще на сотню лет, а то и больше, Лондон на две 
третн будет покрыт этими кирпичными закопченными 
ящиками. Зато потребность в изящной обстановке все 
растет и вкус делается изощреннее. Образцы даже фаб- 
ричного производства носят уже на себе печать таланта, 
тонкого изучения различных стилей — и все это не в дю- 
жинно-подражательном роде, а с оттенком чего-то сво- 
его, национального, восходящего большею частью к об- 
разцам и стилям английского средневековья и Возрож- 
дения. 


Музыкальный Париж не был у нас предметом осо- 
бенного интереса в половине 60-х годов. Все мы воспи- 
тались на немецкой музыке гораздо больше, чем на ка- 
кой-либо другой. Новая русская музыкальная школа 
стала высоко ценить Берлиоза, выше, чем его соотече- 
ственники, но французские композиторы еще не овла- 
дели симпатиями нашей публики. И к тому временн, 
когда я попал в Париж, издали, из Петербурга, доволь- 
но трудно было составить ясное понятие о том, какую 
роль играет музыка в жизни Парижа. Но как раз в по- 
ловине 60-х годов и начались новые успехи французской 
оперной музыки, французской не потому только, что 
композиторы избирали Париж постоянным местом своей 
деятельности... Мейербер уже допевал свою песню; а 
Россини недавно замолк. Я говорю о восходившей тогда 
звезде Гуно. Его «Фауст» был только что поставлен * в 
«ТАвайе Гугие» и сразу сделался всемирно извест- 
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ным произведением. Не прошло и двух-трех лет, как вся 
Европа и Америка заслушивались мелодиями этого уже 
чисто французского композитора. 

Но и раньше, в первую половину века, французы 
имели свою собственную область драматической му- 
зыки, разработанную в Париже больше, чем в каком- 
либо другом музыкальном центре. Это — область коми- 
ческой оперы. Когда-то в России гораздо более любили 
французские комические оперы, вплоть, кажется, до 
40-х годов. Я еще ребенком помню, что на всех провин- 
циальных сценах, с грехом пополам, шла «Цампа» Ге- 
рольда, и вот эту же самую «Цампу» я нашел на репер- 
туаре парижской Комической оперы, и в течение сорока 
лет она не сходила с него. И теперь, когда бы вы ни 
приехали, зимой или весной, если вы проживете по- 
дольше в Париже, наверно, «Цампу» дадут, и не один 
раз в месяц. Истый француз, несколько старого покроя, 
парижанин или провинциал, чувствует себя всего прият- 
нее именно в зале Комической оперы, сгоревшей при мне 
в одну из моих весенних поездок в Париж. Он любит 
легкую, игривую музыку, и в этом смысле между ста- 
рыми французскими генерациями и молодыми легла по- 
рядочная пропасть. К 80-м годам культ Вагнера уже от- 
крыто поднял голову, и с каждым годом французы все 
более и более вагнеризуются. 

У нас в Петербурге и в Москве в начале 60-х годов 
почти что не давали даже и лучших французских коми- 
ческих опер, так что для меня некоторые старые вещи, 
вроде, например, «Ге Ргё аих с1егсз»! Герольда были 
приятной новинкой; а также и многие давно у нас не 
идущие оперы старика Обера. 

Он и тогда уже был древний старик и доживал свой 
век в звании директора Парижской консерватории. 
Я обратился к нему в тот парижский зимний сезон, когда 
я стал изучать ‘преподавание театрального дела. Я на- 
шел его в знаменитой квартирке гие $+. Сеогоез, со 
старинной отделкой высоких комнат, где он еще сочи- 
нял на таком же старинном «флигеле». Принимал он 
меня в шелковой ЧоиШейе (шлафрок), в очень ранний 
утренний час. Наружность этого небольшого роста ста- 


\ «Лужайка писцов» (франи.) — место, где обычно дрались в 
Париже па дуэли, 
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ричка, бритого, с седыми височками, чрезвычайно напо- 
минала по типу многих наших чиновников 30-х и 40-х го- 
дов; но оп еще был бодр, хотя, по-видимому, консерва- 
торскими делами занимался уже мало. И, кажется, вту 
же зиму или годом позднее поставлена была последняя 
его опера «Т.е Ргепиег |оцг 4е Боппеиг» 1, к которой пари- 
жане отнеслись более чем снисходительно. Ее можно 
было смотреть и слушать без скуки, даже с некоторым 
удовольствием. Поразительно, во всяком случае, было 
то, что такой древний старичок, уже на краю гроба, мог 
написать музыку на любовный сюжет, местами очень 
мелодичную и даже согретую кое-где поэтическим чув- 
СТВОМ. 

Сверстника автора «Фра-Диаволо» — такого же 
древнего Россини, мне случалось видать в театрах в 
зиму 1865—1866 года, то есть в первую мою парижскую 
зиму. «Африканка» Мейербера была еще новинкой *. 
Мне и некоторым моим русским знакомым она мало 
нравилась; мне приводилось тогда выдерживать споры с 
французами. К Мейерберу парижская критика относи- 
лась еще более или менее снизу вверх. Для большинства 
же тогдашних рецензентов «Гугеноты» и «Вильгельм 
Телль» были столпами французской драматической му- 
ЗЫКИ. 

Россини, замолкнувший вовремя, доживал свой век 
богатым человеком в своем парижском доме, куда все 
являлись на поклонение н выслушивали его бесконеч- 
ные анекдоты и каламбуры. Случилось так, что на 
одном первом представлении мне на него указали в крес- 
лах; а он сидел рядом с Обером. В антрактах оба вста- 
ли спиной к рампе, и я мог прекрасно их обоих разгля- 
деть. Тогда еще я не бывал у Обера. Россини показался 
мпе лицом и фигурой худощавее, чем на его портретах 
того времени. Он держался еще довольно прямо, в вы- 
соком старомодном галстухе; быть может, он красил во- 
лосы, но большой седины я не заметил, между тем как 
Обер был совсем седой. 

Все эти три корифея отошли на задний план, когда 
музыка Гуно добилась всеобщего признания. С ней вы- 
ступал другой оттенок французского лиризма, быть мо- 
жет оттого, как находят некоторые, что в Гуно текла 


1 «Первый день счастья» (фра нц.). 
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отчасти еврейская кровь. Но та же кровъ текла и в жн- 
лах Мейербера; а между тем между «Гугенотами» и 
«Фаустом» чувствуется целый промежуток, в который 
настроения и вкусы получили иной оттенок. Но я не 
скажу, чтобы на Лирическом театре, где первоначально 
был поставлен «Фауст», представления этой оперы были 
тем, что французы называют «ип $иссёз топз{ге» 1. 
Правда, ее давали постоянно, но она не вызывала тех 
энтузиазмов и тех протестов, какие обыкновенно выпа- 
дают на долю произведениям более смелых и самобыт- 
ных творцов. Рядом с Гуно — Амбруаз Тома добился 
славы «Миньоной» и «Гамлетом», но его и в Париже ни- 
кто не считал новатором. Он представлял собою фран- 
цузские традиции и занял после Обера место директора 
консерватории. 

Вагнер — вот композитор, сделавшийся на наших 
глазах главным мерилом того, как развились и преобра- 
зовались музыкальные идеи и вкусы парижан. Тридцать 
лет разделяют первую постановку «Тангейзера» в 
Большой парижской опере и последнюю, бывшую в 
позднейшее время. «Тангейзер» остался все той же 
самой оперой, но парижская публика изменилась, 
как французы любят выражаться, «Чи юШ ой юш» 2. 
Нужды нет, что и в последние годы при постановке 
«Лоэнгрина» вышла антипрусская уличная манифе- 
стация, но дело противников Вагнера, как высокодаро- 
витого представителя немецкой музыки, было уже про- 
играно. 

Меня познакомили со старым французским писате- 
лем, игравшим когда-то роль в движении романтиков из 
группы, прозванной в свое время «1ез Бигогауез», — 
Альфонсом Руайе, знатоком истории европейского театра, 
составителем нескольких либретто (в том числе либ- 
ретто оперы «Фаворитка»*) и переводчиком испанских 
драматургов. Ко мне он обратился с просьбою соста- 
вить ему очерк развития нового русского драматичес- 
кого театра. В течение одной зимы я довольно часто ви- 
дался с ним, и вот от него-то получил я самые точные 
сведения о «провале», постигшем первое представление 
«Тангейзера». Альфонс Руайе был как раз в то время 





1 чудовищный успех (франц.). 
2 полностью (франц.). 
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директором Оперы. Теперь по поводу окончательного 
торжества и «Тангейзера», и других опер Вагнера в Па- 
риже вспоминали подробности этой истории. Альфонс 
Руайе сам по себе не был восторженным неофитом ! ваг- 
неровской музыки, но считал «Тангейзера» очень заме- 
чательной вещью. Он говорил мне, что опера, наверно, 
прошла бы благополучно, если бы тогдашние поклон- 
ники Вагнера держали себя поскромнее. Вдобавок итут 
примешалась политика. Опера была патронирована 
женой австрийского посланника, княгиней Меттерних, и 
фрондирующая публика смотрела на нее как на вещь, 
навязанную придворными сферами; а этого было совер- 
щенно достаточно. Но, разумеется, четыре пятых всех 
тогдашних оперных Ваби6з? были слишком француз- 
ских вкусов, чтобы оценить красоты «Тангейзера». 

Теперь для любого француза «Нп 4е $16е» такого 
рода непонимание кажется не только варварским, но со- 
вершенно немыслимым, и всего замечательнее, что пос- 
ле войны рядом с выходками шовинизма, обращенными 
и на Вагнера, культ его разрастался с поражающей 
быстротой. Теперь всякий «декадент», каждая светская 
барынька захлебываются, говоря не то, что о вагнеров- 
ских. операх первой манеры, но о последних продуктах 
его творчества, —о «Нибелунгах», «Тристане и Изоль- 
де» и «Парсивале». Расспросите кого угодно — кто по- 
сещал в последние годы представления в Байрейте, и 
все вам скажут, что число французов всегда очень зна- 
чительно. 

Да, в тридцать лет и по части музыки много утекло 
воды в Париже. Мы, русские, привыкли повторять, что 
французы — антимузыкальная нация. Вообще это, по- 
жалуй, довольно верно, и до сих пор, несмотря на го- 
раздо высшую культуру и на то, что музыкальное об- 
разование и творчество пмеют там несравненно более 
обширную историю, чем, например, у нас, — все-таки же 
каждый русский, особенно сорок лет назад, поживя в 
Париже, да и в любом французском городе, приходил к 
выводу, что музыка и музицирование — совсем не вы- 
дающаяся склонность французов. Контраст с Германией 
выходил даже разительный, да и до сих пор он довольно 
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крупный. У нас, например, не говоря уже о немцах, в 
в литературных кружках, и в среде научной интеллиген- 
ции, давно уже замечается симпатичное отношение к 
музыке, а в Париже очень многие писатели, поэты, жур* 
налисты, критики не церемонились высказывать свое 
равнодушие и даже некоторую враждебность к области 
звукового творчества. Фраза покойного Теофиля Готье 
сделалась исторической: он называл музыку самым до- 
рогим из шумов (1е р!из сВег 4е БтиЙ$). И этот оттенок 
отношения к музыке вообще я еще находил во мно- 
гих французах 60-х годов и дальнейших десятилетий, на- 
чиная все с того же Франсиска Сарсе; а заметьте, что 
он по званию рецензента давал постоянные отчеты не 
только о драмах и комедиях, а также о всех операх и 
оперетках, как о драматических произведениях. 

Ло войны очень редко можно было встретить моло- 
дых или пожилых людей с музыкальным образованием 
или даже грамотностью. Барышни, конечно, бренчалин 
там, как бренчат и до сих пор во всех европейских стра- 
нах, но самое фортепьяно для многих истых францу- 
зов — предмет довольно-таки явной антипатии. В хо- 
рошо содержимых парижских домах не позволяют иг- 
рать на фортепьянах в квартирах дольше известного 
часа; а вряд ли такой запрет существует в Германии; у 
нас же по этой части полная свобода, которой многие 
пианисты и пианистки злоупотребляют в ущерб ночному 
спокойствию своих соседей. Даже и то, что комическая 
опера развилась именно во Франции и в Париже, пока- 
зывает преобладание во французских вкусах музыкаль- 
ности особенного рода. Французу нравится милый ост- 
роумный куплет. Музыка должна развлекать его, а не 
подавлять, не захватывать. Иначе давным бы давно 
бросили манеру пересыпать мелодии, хоры и тогсеаих 
Фелзет Ме! не речитативами, а просто разговорами в 
прозе. 

`И, проживя несколько сезонов в Париже, я все-таки 
имел повод, как и все почти иностранцы, находить, что 
французская публика в массе — все еще мало склонна 
к наслаждению чисто звуковым творчеством; но отста- 
лость этой столицы мира по части серьезной музыки и 
немцы, и мы, русские, преувеличиваем, прежде чем не 
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познакомимся побольше с парижским музыкальным дви- 
женнем. 

Начать с того, что Парижская консерватория — одно 
из самых старых и почтенных учреждений. Ей теперь 
более ста лет, и специалисты-музыканты прекрасно 
знают, что она дала, какие у нее преподаватели и ка- 
ких учеников она выработала, и как композиторов и как 
виртуозов. Государство и тут поддерживалс развитие 
этой области искусства, да и до сих пор отправляет на 
казенный счет кончивших курс с отличием, правда, по 
раз заведенному обычаю — в Рим, почему такие ученики 
и называются «4ез рих 4е Коте». На это нет теперь ни- 
какого резона, ни для композиторского высшего разви- 
тия, ни для виртуозного. Рим, ни в том, ни в.другом 
смысле, ничего не представляет собою особенно замеча- 
тельного. Но стипендиаты правительства, раз попав в 
рих 4е Коте, имеют больше средств доразвивать себя 
на свободе с материальной поддержкой. 

Парижская консерватория и к половине 60-х годов, 
как высшее музыкальное учреждение, стояла достаточно 
высоко и могла выдерживать конкуренцию с консерва- 
ториями в Брюсселе, Лейпциге, Дрездене или Вене. Она 
имеет и до сих пор самую прочную и обширную орга- 
низацию. С характером ее музыкального преподавания 
и традициями я в первую же мою парижскую зиму 
1865—1866 года познакомился из прямого источника. 
Несколько русских, и я в том числе, пожелали допол- 
нить свое теоретическое музыкальное образование и 
прошли курс гармонии у одного из тогдашних препода- 
вателей консерватории, носившего немецкую фамилию 
Дангаузера, хотя он был чистый парижанин и произно- 
сил свое имя «Данозер». Он был сам ученик известного 
теоретика гармонии и контрапункта Александра Ба- 
зена, который именно в тот сезон выступил перед пуб- 
ликой Комической оперы с веселой музыкальной коме- 
дией «\Уоуаре еп СЬте»!'. Она потом обошла все опере- 
точные сцены и была даваема у нас в Москве, в Эрми- 
таже Лентовского. 

Каждый ученик консерватории, рассчитывающий на 
то, чтобы кончить курс с отличием, особенно желающий 
посвятить себя карьере композитора, проходит весьма 
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серьезную и теоретическую и практическую выучку. 
А вкусы публики консерватория поддерживала на значи- 
тельной высоте своими всемирно известными концерта- 
ми, где уже давно классическая немецкая музыка 
играла выдающуюся роль. На консерваторские концер- 
ты попадать было не так легко и до конца 60-х годов 
большая парижская публика еще лишена была сравни- 
тельно дешевых музыкальных удовольствий. Инициато- 
ром по этой части явился некий Падлу, капельмейстер, 
открывший в здании зимнего цирка популярные кон- 
церты, на которых рядом с вещами Бетховена, Гайдна, 
Моцарта, Мендельсона и Шумана стали исполняться все 
чаще и чаще и произведения еще недостаточно признан- 
ных французских композиторов, как Берлиоз, и начи- 
нающих композиторов, сделавшихся после войны созда- 
телями новой французской драматической музыки. 
И Вагнер стал этим же путем попадать в обиход париж- 
ских концертов. 

Большая опера до ее пожара в старом здании гие 
ГереЙейег на нас, русских, не производила особенного 
впечатления; и самая зала уступала размерами и све- 
жестью отделки тогдашнему петербургскому Большому 
театру; да и исполнение стояло не очень высоко. Мы 
были уже избалованы блистательной итальянской опе- 
рой за целую серию сезонов в первой половине 60-х го- 
дов. И Париж имел тогда итальянскую оперу в ЗаЙе 
Уат{адоиг, даже с 'Патти в один из сезонов. Но театр 
этот, содержимый частным антрепренером, окончательно 
не привился в Париже; и то, что мне приводилось ви- 
деть и слышать, — стояло гораздо ниже тогдашней пе- 
тербургской итальянской оперы. Комическая опера до 
ее пожара занимала, по-моему, самое центральное место 
в оперном мире Парижа. Вы чувствовали, что тут бьется 
жила общенародных музыкальных вкусов. Каждый бур- 
жуа считал и до‘сих пор считает долгом повести свою 
жену и детей хоть два-три раза в год в балкон или ложу 
Комической оперы. Во вторую половину 60-х годов Ли- 
рический театр, созданный Корвало и его талантливой 
женой, колоратурной певицей, по репертуару стоял 
выше. В нем чувствовались новые веяния; он сделался 
той лирической сценой, где Гуно добился самых круп- 
ных успехов. Там же поставили и оперу Вагнера первой 
манеры — «Риэнзи», которая прошла (не так, как «Тан- 
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гейзер») без всякого скандала и была оценена довольно 
сочувственно тогдашней музыкальной критикой. 

Еще сильнее бился музыкально-литературный пульс 
Парижа конца Второй имперни в оперетке. Судьбе 
угодно было, чтобы не француз, а кельнский еврей, Жак 
Оффенбах, сделался характернейшим выразителем этой 
опереточной эпохи, прогремевшей на всю Европу в те- 
чение по крайней мере четверти века. В оффенбаховской 
оперетке многих из нас привлекали не скабрезность, не 
беспардонное шутовство, а несомненный талант, ори- 
гинальность мелодий и всей фактуры и удачное сочета- 
ние музыкальной сатиры с сатирой немного в аристо- 
фановском роде. Мельяк и Галеви — самые даровитые 
сотрудники Оффенбаха, может быть, и сами того не же- 
лая, предавались беспощадному вышучиванью разных 
общепризнанных классических коньков и, конечно, ра- 
ботали над ускорением той анархии, какая теперь заме- 
чается во всех сферах мысли, искусства и общественной 
жизни. Теперь можно сказать, что в год всемирной вы- 
ставки 1867 года Париж, а за ним и вся Европа, всего 
больше увлекался опереткой и заставлял даже венце- 
носцев хохотать над карикатурным изображением мно- 
гого, что им лично должно быть особенно дорого. 
В этой полосе музыкального творчества было, несом- 
ненно, что-то своеобразное и неумышленное; и нельзя 
сказать, чтобы опереточный жанр помешал в Париже 
развитию более серьезного музыкального искусства. 
Вовсе нет! И симфоническая и оперная музыка двига- 
лись вперед. 

Париж становился музыкальнее в своих привычках 
и вкусах. Только иностранцам, особенно русским, легко 
всегда впасть в ошибку, говоря о музыкальной жизни 
в Париже, если они сравнивают, например, сезон там и 
здесь. У нас появление каждого нового виртуоза — го- 
раздо более событие, чем в Париже. Там до послед- 
него времени не было даже таких обширных зал, как 
у нас. Какая-нибудь ЗаПе Р]еуе! или ЗаПе Егаг@ срав- 
нительно скромные помещения; но в них перебывали 
ив 60-х ив 70-х годах все те знаменитости, какими увле- 
кались петербуржцы и москвичи, начиная с незабвен- 
ного А. Г. Рубинштейна. В этом смысле парижане и 
вообще французы менее податливы. В Париже репута- 
ция виртуоза может закрепиться, получить всемирную 
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известность, но он не найдет такого повального увлече- 
ния, как в наших столицах. 

Мне кажется, что музыкальное творчество францу- 
зов чрезвычайно поднялось в Третью республику в по- 
следнюю четверть века; но все композиторы, признан- 
ные теперь на обоих материках: Сен-Санс, Рейер, Мас- 
сне и их более молодые сверстники — все воспитались 
в Париже, прошли французскую выучку и потом уже 
восприняли все то, что творчество немцев дало обнов- 
ляющего и могучего. Один такой талант, как покойный 
Бизе с его «Кармен», достаточен, чтобы поставить фран- 
цузское оперное композиторство на подобающую вы- 
соту. «Кармен» — типичнейшая опера конца ХХ века и 
самая популярная во всем свете. Но при ее первона- 
чальной постановке в Париже она решительно успеха 
не имела, и Бизе умер огорченным и полупризнанным 
у себя дома. 

О прежнем непонимании, от которого страдал так 
долго, до самой смерти, Берлиоз — теперь и речи нет. 
Каждый сколько-нибудь талантливый композитор, до- 
бившийся постановки своей оперы, встречает уже более 
подготовленную почву. Правда, что до сих пор раздают- 
ся в молодых музыкальных кружках Парижа горькие 
жалобы на то, что пробиться на одну из музыкальных 
сцен Парижа чрезвычайно трудно, но это доказывает 
только, что предложение сделалось уже очень обширно, 
а предприимчивости для создания новых музыкальных 
сцен не хватает. В конце концов это есть косвенное под- 
тверждение того, что в Париже музыка — и драматиче- 
ская и оркестровая — может рассчитывать только на из- 
вестную долю публики. Масса все еще нуждается в 
дальнейшей подготовке потому, что она по своим тради- 
циям и прирожденным свойствам не так склонна к ощу- 
щениям и восприятиям музыкальных наслаждений, как 
немецкая и славянская. 

В новом здании Опера (стоившая городу Парижу и 
государству столько миллионов) волей-неволей подчи- 
няется идеям и вкусам публики; но, в общем, нельзя 
сказать, чтобы за последние десять — двадцать лет она, 
как любят выражаться французы — «А Меп тёгЦе 4е 1а 
раёме»!. Репертуар ее все-таки же беден. Предприятие 
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это в руках антрепренеров, получающих государствен- 
ную субсидию; а субсидия эта, по нынешним временам, 
довольно умеренная. Никто что-то не говорит, чтобы в 
парижской Опере последнего времени сложилась какая- 
нибудь самостоятельная школа пения и чтобы ее можно 
было поставить по общему уровню музыкальности на- 
ряду с оперными театрами Берлина, Вены и даже Пе- 
тербурга. Русские справедливо находят, что и зала но- 
вой Оперы, которая теперь уже успела позакоптиться, 
не представляет собою ничего особенно грандиозного. 
Она сравнительно тесна, и ее отделка, стоившая таких 
денег, тяжеловата и чересчур задавлена однообразной 
декоративной позолотой. Только фойе и лестницы вести- 
бюля отвечают идее «Национальной академии музыки», 
как Опера до сих пор официально величается во Фран- 
ЦИИ. 

После империи мне случалось попадать в Париж по- 
чти исключительно в весенние сезоны; раза два-три про- 
езжал я им и зимой, но не имел случая ближе знако- 
миться с тем, что теперь парижская публика получает 
в симфонических концертах. Ни весной, ни летом их 
обыкновенно не дают; но они очень развились. Ини- 
циатива Падлу пала на хорошую почву. Концерты Ла- 
мурё и Колонна вошли теперь уже в обиход парижских 
музыкальных удовольствий, и оба эти капельмейсте- 
ра постоянно расширяли свои программы, знакомили 
публику не только с произведениями своих соотече- 
ственников, но и с русскими композиторами, и с скан- 
динавскими, и в особенности с Вагнером. Словом, 
вагнеризм теперь — характернейший признак нового 
интеллигентного Парижа, объединяющий собою раз- 
личные оттенки литературного и художественного дви- 
жения. 


О другой столице мира в смысле музыкальном при- 
ходится сказать немного. В Лондоне, как в 1867— 
1868 годах, так и в последнюю мою поездку, я не на- 
шел самобытного музыкального движения. Ни в камер- 
ной музыке, ни в драматической не всплыло решительно 
ни одного крупного имени, которое могло бы быть по- 
ставлено наряду, например, с лучшими теперешними 
французскими композиторами. Едва ли не в одной об- 
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ласти оперетки. заявил себя -в последние годы довольно 
приятный композитор, мистер Сёлливан, оперетка ко- 
торого «Микадо» обошла всю Европу и Америку. Музы- 
кального творчества и в Лондоне вчерашнего дня вы не 
видели, как бы вы старательно ни искали его. Довольно 
того, что столица Великобритании и вся Британская 
империя не имеет до сих пор ни одного сколько-нибудь 
сносного национального театра для серьезной оперы, 
где поют на английском языке, хотя бы и иностранный 
репертуар. Опера была всегда в Лондоне синонимом 
итальянской оперы. Но и в этой области меломании не 
заметно особенно ярких успехов, даже в смысле новых 
предприятий. В конце 60-х годов, во время лондонского 
сйзона, всегда действовали два оперных театра: Ковент- 
гарден и Друри-Лэн. В 1895 году в Друри-Лэне уже да- 
вались драматические спектакли. Там играла, между 
прочим, Дузе, а к зиме там ставят пьесы А огап@ зрес- 
{асе 1. | 

Зато как ярмарка оркестрового и виртуозного испол- 
нения Лондон не теряет своего всемирного значения. 
Это, действительно, такая музыкальная ярмарка, какую 
вы не найдете нигде. Ежедневно, во всевозможных На: 
и в огромных залах, и в залах средней руки, и в зда- 
ниях выставок, вплоть до классического Хрустального 
дворца, — даются концерты, и симфонические, и вокаль- 
ные, и разными виртуозами, вплоть до феноменов, маль- 
чиков и девочек, от.восьми до двенадцати лет. Англий- 
ская публика, наезжающая в Лондон на сизон, огром- 
ная потребительница звуков. Это входит в обязательную 
программу британских удовольствий, и нельзя сказать, 
чтобы вся эта публика была совершенно невежественна 
в музыкальном отношении. Высшее общество и вообще 
образованные классы слишком много ездят на конти- 
нент, а стало быть, имеют случай слышать в большом 
количестве хорошую музыку. Классические немецкие 
вкусы и в последнее время вагнеризм едва ли не больше 
распространены в Англии, чем даже во Франции. Самое 
отборное итальянское пение сезонные посетители Лон- 
дона слушают уже не один десяток лет и потому могут 
быть требовательными. Правда, зала Ковентгардена на 
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вкус свежего человека до сих пор еще является одним 
из ярких образчиков британской китайщины. Туда, как 
известно, не пускают мужчин иначе, как в бальных туа- 
летах. Но это уже оттенок светских английских обычаев. 
Такая парадность нисколько не мешает ни хорошему 
исполнению, ни внимательному слушанию; напротив, 
она поднимает даже настроение. И образованные англи- 
чане считают своим долгом относиться к музыке чрез- 
вычайно серьезно, почти с благоговением, только такого 
рода общераспространенный культ не вызывает к жизни 
творческих способностей ни в серьезном, ни даже в лег 
ком роде. 

Я не интересовался настолько музыкальной образо- 
ванностью лондонцев и вообще англичан, насколько я 
это делал в Париже; но, судя по общеизвестным стати- 
стическим фактам, музыкальная грамотность англичан 
тоже поднялась, а дилетантство достигло даже весьма 
общирных и, увы, для всех континентальных иностран- 
цев, довольно-таки тяжких размеров. Теперь в любом 
доме, и буржуазном и аристократическом, вы не уйдете 
от музыкальных «ехЬю15» 1, и на разных инструмен- 
тах, и вокальных. Вот вокальные-то упражнения все- 
го рискованнее; а между тем юные мисс имеют к ним 
болезненное пристрастие, в особенности ‘к песням и 
романсам немецких композиторов — Мендельсона и 
Шумана. , 

Если вы ограничиваетесь чисто личными интересами 
туриста, лондонский музыкальный сезон может вам 
дать массу всякого рода художественных ощущений. 
Красота не имеет отечества, и каждый вправе утешать 
ся и тем, что ему гораздо приятнее слушать прекрасных 
итальянских певцов, превосходные симфонические кон- 
церты и всемирно известных скрипачей, виолончелистов, 
пианистов, певцов и певиц, чем несомненно английские, 
но плохие продукты музыкального творчества и мастер- 
ства. Но всего этого он вкусит, даже в огромном коли- 
цестве, только под условием порядочных расходов. 
И опера и концерты в Лондоне дороги, но они почти 
так же дороги и в Париже. Поэтому более демократи- 
ческая часть публики в обеих столицах мира тогда толь- 
ко будет делаться музыкальнее в своих вкусах, когда 
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самая лучшая музыка будет доставляться ей за деше- 
вую цену, как это делается повсюду в Германии. В Лон- 
доне хорошая музыка — достояние богатых и очень до- 
статочных людей; в Париже — также, хотя она немного 
и доступнее. А масса и по ту сторону Канала, и по сю 
сторону, ив Англии, и во Франции, остается еще с той 
музыкальной неразвитостью, которая очень часто непри- 
ятно поражает иностранцев, по праву считающих свою 
расу гораздо восприимчивее к области музыкальной 
красоты. 


УШ 


Театральное дело в Париже. — Курсы декламации. — Мои воспоми- 

нания за тридцать лет. — «Вольный театр». — В чем Лондон ушел 

дальше Парижа. — Зрелища и увеселения. — Царство кафешанта- 

на. — Куда идет шансонетка. — «Спа! пог» 1 — Как стоят легкие 

зрелища в Лондоне. — Теотральные залы в обеих столицах, их нравы 

и обычаи. — Кляка. — Двинулся ли вперед английский репертуар? — 
Успехн техники во всех лондонских зрелищах. 


Театр! Вот чем Париж будет еще привлекать куль- 
турное человечество многие десятки, а может быть, и 
сотни лет. Его уличная и бульварная жизнь немыслима 
без театров. Отнимите вы этот вид вечерних удовольст- 
вий у континентальной столицы мира— и Париж пре- 
вратится в город, который сам по себе прелестью поло- 
жения и красотой художественных памятников, клима- 
том и комфортом жизни занимал бы совсем не первен- 
ствующее место. 

В 1865 году я отправлялся в Париж не из глухой 
провинции, а после пяти зим, проведенных в Петер- 
бурге, в городе, где все тогдашние шесть казенных 
сцен были совсем не плохи, а некоторые даже стояли 
н очень высоко, как, например, французский театр, 
итальянская опера или балет. Да и Александринский 
театр (особенно для молодого человека, учившегося 
долго в тихом немецком университетском городе, без 
всяких зрелищ) представлял большой интерес и по ре- 
пертуару и по исполнению. В начале 60-х годов у нас 
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начали ставить шекспировские драмы с такими испол- 
нителями, как. Самойлов, Сосницкий; Фанни: Снеткова. 
И бытовая комедия давала такому самородному и силь- 
ному таланту, как покойный Павел Васильев, возмож- 
ность показывать себя в целом ряде характерных ролей. 
С именами Самойлова, Павла Васильева и Линской 
{теперь все они уже покойники) связаны были и мои 
дебюты как драматического писателя в 186] году на 
сцене Александринского театра, когда я ставил в бене- 
фис Павла Васильева свою комедию «Однодворец», дан- 
ную вскоре потом в Москве в бенефис П. М. Садовского 
с блистательным персоналом. 

Стало быть, повторяю я, мои впечатления от париж- 
ского театрального мира не падали на совершенно дев- 
ственную почву. Да и раньше, еще юношей, с первой по- 
ловины 50-х годов я имел случай познакомиться доволь- 
но хорошо с труппой Московского Малого театра, когда 
действовал еще покойный М. С. Щепкин. Его памяти 
и посвящены статьи, напечатанные мною в одном из тол- 
стых журналов по возвращении из Парижа в 1866 году 
под заглавием «Мир успеха — очерки парижской драма- 
тургии» (я уже упоминал о них выше). 

Театр был всегда той формой творческого искусства, 
которая всего сильнее привлекала меня к себе. И пер- 
вая вещь, с какой я выступил в печати, была комедия. 
В Петербурге с конца 1860 до половины 1865 года я 
очень много жил театром как драматический писатель, 
ставивший пьесы, и как рецензент, сначала сотрудник 
«Библиотеки для чтения», а потом сам издатель и ре- 
дактор. Естественно, что в Париже на правый берег 
Сены меня тянули всего больше театры, хотя я в первый 
мой парижский сезон и не отдавался еще так изучению 
театрального дела во всех его деталях, как приступил к 
этому со второго моего сезона, то есть с 1867 года. То- 
гда я задался систематической программой: знакомить- 
ся не только во всех подробностях с состоянием фран- 
цузской игры и репертуаром всех парижских театров, 
но также и с сценическим преподаванием, и не в теории 
только, а и на практике. Тогда же у меня родилась 
мысль по прошествии нескольких лет написать книгу о 
театральном искусстве, что я и выполнил позднее *, в 
1872 году. Может быть — теперь я могу это сказать по- 
путно, — во мне еще бродило тогда желание, не бросая 
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своей литературной дороги, отдаться театру и не в од- 
ном только качестве драматического писателя и кри- 
тика. 

В первые же месяцы, проведенные мною в Париже, 
я искал знакомства старейшего из сосьетеров * Француз- 
ского театра, Сансона, занимавшего когда-то на первой 
сцене Франции первое комическое амплуа. Об этом ве- 
теране классической комедии я говорю в статьях «Мир 
успеха» довольно подробно и привожу даже образчики 
его мнений и оценок. Старик смотрел на себя как на ру- 
ководителя Рашели, которому знаменитая трагическая 
актриса обязана всем своим развитием. В нем жила не- 
поколебимая твердость принципов высшей игры, как ее 
понимали его сверстники, и он не мог без раздражитель- 
ных протестов говорить о «разнузданности романтизма» 
и его тогда уже одряхлевшего представителя «велико- 
го» —на оценку романтиков — Фредерика Леметра. 
С разрешения Обера я посещал и классы Сансона в кон- 
серватории, но гораздо больше занялся этим заведением 
в следующий сезон и считал нужным для полноты своей 
подготовки брать уроки декламации у частных профес- 
соров в течение целых двух сезонов. 

Из них самым замечальным — я к нему попал не к 
первому — был старик Ашилль Рикур. Он не играл ни 
на какой сцене как профессиональный актер, а был 
первоначально по профессии живописец и с молодых 
лет пристрастился к выразительному чтению, сначала 
в мастерских, потом в разных литературных кружках. 
Рикур знавал еще знаменитого Фурье и по идеям своим 
считал себя свободным мыслителем. Он послужил мне 
моделью лица учителя декламации в романе «Солид- 
ные добродетели». Им была основана практическая 
сцена, называвшаяся «Есе ]уг1дие»?, хотя на ней ис- 
полнялись почти исключительно драмы и комедии, а не 
оперы или отрывки из них, в той самой гие 4е |а Тоиг 
4’'Ацуегропе, где жил когда-то и Сарсе. В зале этого теат- 
рика (долго бывшего почти единственной порядочной 
практической школой для начинающих) Рикур вел свой 
курс три раза в неделю, в дообеденные часы. Он не счи- 
тал себя ни строгим классиком, ни романтиком, и выра- 


1 постоянных членов труппы (от франц. зо ае), 
2 «Школа лирики» (франц.). 
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ботал себе прекраснейшую манеру произносить стихи и 
прозу. Такого чтеца и декламатора я положительно ни- 
где потом не встречал ни среди актеров, ни среди тех 
профессиональных чтецов, которые в последнее время 
стали исполнять перед публикой целые пьесы, как, на- 
пример, известный венский преподаватель декламации 
Стракош. 

Рикур очень ценил хорошую поэзию и давал разучи- 
вать не одни только отрывки из трагедий и комедий 
классического репертуара и некоторых новых пьес, а 
также и стихотворения — небольшие поэмы, даже со- 
неты, любил он и басни и читал и произносил их в со- 
вершенстве. Я был очень счастлив выразить ему мою 
искреннюю признательность в предисловии книги «Теат- 
ральное искусство» *. К нему ходил всякий молодой на- 
род, большею частью без подготовки, с очень малым 
образованием: разные девчоночки, дочери мелких бур- 
жуа, а иногда и привратниц; комми!, студенты, начи- 
нающие адвокаты или более или менее подозрительные 
девицы и барыньки, желающие ставить на своих кар- 
точках: «агН${е агата Наие» ?. Серьезнее занимался он 
с теми, кто брал у него уроки на дому, в том числе и я, 
и на этих уроках я столько же сам упражнялся, сколько 
слушал его декламацию. И рассказы Рикура были 
чрезвычайно интересны. Он принимал участие в револю- 
ции 1848 года, находился в приятельских отношениях с 
драматургом Понсаром и тогда еще бывшим в живых 
критиком Жюлем Жаненом, впадавшим уже в старче- 
скую болтовню в своих фельетонах. Манеру игры и де- 
кламации актеров «Соп641е Егапса!5е» Рикур считал 
устарелой, напыщенной, охотно любил передразнивать 
многих актеров и актрис, в том числе и покойницу Ра- 
шель, часто повторяя, что в последние годы она тоже 
значительно изломалась и выезжала на внешних эффек- 
тах, утратив от болезни свой прежний прекрасный ор- 
ган. Рикур умел ценить все, что было живого, свежего, 
нового и характерного в самых даровитых актерах-ро- 
мантиках —в Фредерике Леметре, Бокаже, Мари Дор- 
валь, Мелэнге и старике Буффе — этом французском 
Щепкине, с которым я имел случай познакомиться на 
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вечере у Сансона, а потом видел его на сцене всего один 
раз, в каком-то бенефисном спектакле. 

Для меня Рикур представлял собою живую летопись 
сценического Парижа, по крайней мере за сорок лет; 
ему уже тогда было сильно за шестьдесят. Он дожил до 
войны и Коммуны, и в последний раз в августе 1871 года 
я навестил его и нашел совсем больным, незадолго до 
его смерти, все в том же старинном двухэтажном доме, 
стоявшем на дворе, с высоким крылечком, в тех же низ- 
ких душноватых комнатах, увешанных картинами ста- 
рых мастеров. Он был в особенности большой ценитель 
испанской живописи и любил поговорить о Мурильо, 
Веласкесе, Рибере и Сурбаране. С этим характерным 
стариком умерла целая эпоха. И никто из французов — 
ни один актер, ни один литературный критик, не давали 
вам такого понимания героических типов, как Рикур. 
Для нас было всегда великим праздником подбить его 
на исполнение в лицах первого акта «Мизантропа». И до 
сих пор, по прошествии целых сорока лет, я еще слышу 
эти интонации и возгласы, в особенности начало знаме- 
нитой тирады Альцеста: «Моп, ее езё рёпёга]е, её ]е 
Ва1$ 10и$ 1е$ Воттез!» ! 

В консерватории выдающимися преподавателями 
были: Огюстина Броган — знаменитая субретка 50-х го- 
дов, Брессан — бывший любимец петербургской пуб- 
лики, и Ренье. Я посещал классы обоих в качестве ино- 
странца, интересующегося преподаванием. Нельзя было 
сказать, чтебы тогда эти преподаватели поддерживали 
рутину классической декламации. И тот и другой сто- 
яли за простоту и естественность; но эти требования ка- 
сались больше комедии. А декламация в классических 
трагедиях и стихотворных драмах все так же отзыва- 
лась условной певучестью и подвинченностью тона. 
Брессан занимал еще первое амплуа в светских пьесах 
и даже играл героические роли в стихотворных драмах, 
вроде, например, роли Карла У в «Эрнани» Виктора 
Гюго. Он играл и мольеровских героев — Альцеста и 
Дон-Жуана. Старички, помнившие его еще молодым че- 
ловеком и в Париже и в Петербурге, будут вам непре- 
менно повторять, что такого ]ецпе ргепмег никогда впо- 
следствии не бывало. На нашу оценку, в половине 60-х 


1 Нет, она общая, и я ненавижу всех людей! (франц.) 
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годов (когда Брессану уже было за пятьдесят лет), он 
представлял собою очень законченный образец высоко 
приличной и часто тонкой игры, держал себя немно- 
жечко чопорно, одевался в строгом стиле, говорил в 
светских ролях с изящной простотой, но стихи читал 
все-таки же с некоторой певучестью. 

Создавать что-нибудь крупное, яркое он не был в со- 
стоянии. И тогдашние критики, даже самые снисходи- 
тельные, находили, что Альцест ему не удавался; и Дон- 
Жуана он играл суховато, хотя и в очень хорошем тоне. 
Но по традиции Брессан считался ит6з15НЫе\, как ин- 
тересный мужчина, способный нравиться каждой зри- 
тельнице бельэтажа и балкона. Он брал не страстью, а 
женолюбивыми интонациями, тоном бывшего покори- 
теля сердец; а на эту удочку ловилась вся женская по- 
ловина залы. 

Настоящим «первым любовником» классической ко- 
медии считался не он, а Делоне — самый совершенный 
продукт французской сценической школы в половине 
ХХ века. Уже и тогда ему шел пятый десяток, а со сце- 
ны в костюме и пудреном парике он казался еще юно- 
шей. Таких примеров поразительной моложавости не- 
много можно найти в истории всего европейского театра 
за целое столетие. Его манера читать стих отзывалась, 
разумеется, традиционной выучкой консерватории; но 
в пределах ее он создал себе необычайно пленительные 
интонации, умел «ворковать», как никто, и произносить, 
когда нужно, горячие и негодующие тирады. И почти 
таким же молодым, способным восхищать зрителей изя- 
ществом манер, искренностью тона и мелодичностью 
переливов голоса, он оставался вплоть до своей отстав- 
ки, когда он уже вступил в старческий возраст и был 
награжден за свою более чем сорокалетнюю службу ор- 
деном Почетного легиона. Тогда Делоне — профессор 
консерватории — был седой, розовый старичок и все с 
тем же молодым, красивым и задушевным голосом. 

Товарищ Брессана по преподаванию в консерватории 
во второй половине 60-х годов — покойный Ренье счи- 
тался по праву самым развитым и тонким актером и 
для мольеровской комедии, и для пьес современного ре- 
пертуара. Он мог служить примером артиста с очень 





1 неотразимым (франц.). 


бедными внешними средствами, достигшего художест- 
венности внутренней работой, умом, тонким пониманием 
и артистической отделкой своих ролей. В первый мой 
зимний парижский сезон Ренье имел большой успех в 
пьесе Эмиля Жирардена и Дюма-сына «Ге зиррИсе 
4’ипе {етте» !. И этот комик, исполнявший в мольеров- 
ской комедии классическое амплуа Маскариллей и Ска- 
пенов, играя пожилого обманутого мужа, трогал вас 
чрезвычайно правдивым изображением своего горя и 
душевной борьбы, не прибегая ни к каким внешним эф- 
фектным приемам. И как преподаватель в консервато- 
рии Ренье стоял гораздо выше своих сослуживцев. Он 
чрезвычайно горячо относился к ученикам, умел застав- 
лять их работать, не пропускал без внимания ни одной 
интонации, не жалея себя. Коклен-старший был его лю- 
бимым учеником и уже действовал во Французском теа- 
тре с блестящим успехом к половине 60-х годов. 

И тогда, и впоследствии до самых последних годов, 
то есть в течение целых сорока лет, французская сцени- 
ческая выучка сводилась почти исключительно к выра- 
ботке дикции. В этом состоит неоспоримое преимуще- 
ство французов. Но после нескольких лет, проведенных 
в консерватории, молодой актер или актриса выходит, 
в сущности, с очень односторонней подготовкой; они 
умеют декламировать стихи, на известный лад произно- 
сить прозаические тирады, вести диалог; но их не учили 
в консерваторских классах создавать характеры, носить 
костюм, разработывать свою мимику и жестикуляцию. 
Не всякий поверит тому, что в Парижской консервато- 
рии вовсе не было ученических спектаклей. Самая боль- 
шая зала драматического отделения устроена как театр, 
с подмостками и кулисами; но ни сорок лет тому назад, 
ни теперь спектаклей на ней не ставят, и преподавание 
состоит исключительно из исполнения отрывков, без ко- 
стюмов и гримировки, и добрая половина года уходит 
на подготовление к конкурсу, то есть к переходному 
или к выпускному экзамену. Ничего нет удивительного, 
что большинство французских актеров и актрис, полу- 
чивших выучку в консерватории, не имеют оригиналь- 
ности, все почти вылиты в одну форму; они слишком 
долго предаются исключительно декламации и волей- 
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неволей должны перенимать манеру свонх преподава- 
телей; а главный учитель у них всегда по выбору, один 
из четырех или пяти профессоров консерватории — си- 
стема, которая вводилась и в преобразованные теат- 
ральные училища нашей императорской дирекции в Пе- 
тербурге и Москве. 

Замечания, какие я делал, явились уже результатом 
очень долгого знакомства со сценическим искусством, 
и не в одном Париже, а во всей Европе. Но тогда, по 
приезде моем в Париж, я все-таки же, в общем, был 
приятно захвачен разнообразием и блеском тамошней 
театральной жизни, хотя и тогда уже мог с известной 
разборчивостью относиться к моим впечатлениям. Для 
меня, да и для каждого приезжего, было несомненно, 
что Париж, по части театрального дела, и в репертуаре 
и в исполнении, на материке Европы был самой боль- 
шой лабораторией и пьес, и актеров, и целых театраль- 
ных предприятий. В пять лет, до конца Второй империи, 
я, конечно, пересмотрел все то, что на обоих берегах 
Сены было сколько-нибудь замечательного. Даже и ма- 
ленькие театры не оставлял я без внимания в пред- 
местьях, где за дешевую плату мелкая буржуазная и 
увриерская! публика смотрит большею частью те же 
пьесы, которые имели успех в хороших театрах. И то- 
гда уже можно было подвести итоги всему этому «миру 
успеха» —я недаром так озаглавил мои очерки париж- 
ской драматургии, написанные в Москве в 1866 году. 

Успех во что бы то ни стало — вот рычаг театраль- 
ного дела, и не в одном Париже! Но в Париже, как в 
огромном городе, с которым может конкурировать толь- 
ко Лондон, — это самый исключительный и могущест- 
венный рычаг театральной жизни. И с каждым пяти- 
летием рычаг этот делается настоятельнее и настоятель- 
нее. Стоит только сравнить Французский театр при 
Второй империи с тем, что мы видим в нем в последние 
десять, пятнадцать лет. Театр этот — иационально-госу- 
дарственный, управляется директором от правительства, 
то есть от министерства народного просвещения и ис- 
кусства, и в то же время представляет собою товарище- 
ство актеров, пользующееся привилегией, гарантирован- 
ной правительственной властью с значительной субси- 
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дией на основании декрета, подписанного Наполеоном 1 
в Москве в 1812 году* и известным под именем «Чбсге 
4е Мозсои» !. Всякое же такое товарищество будет есте- 
ственно стремиться заработывать возможно больше. Но 
в конце Второй империи Французский театр все-таки же 
стоял по принципу выше обыкновенной промышленной 
конкуренции. 

Он, несомненно, более носил на себе характер нацио- 
нального учреждения, поставленного государством и 
правительством в такие условия, чтобы сделать его не- 
зависимым от меркантильных интересов. Так оно до 
Третьей республики и было, если не вполне, то в зна- 
чительной степени. Общники-сосьетеры, составлявшие и 
тогда товарищество актеров, сдерживали свою любовь 
к наживе и довольствовались меньшими доходами. 
Сборы были иногда не очень блистательны, а в летние 
сезоны даже и совсем плохие, опускались до 500 фран- 
ков в вечер. И все-таки вы, попадая на спектакли с по- 
лупустой залой, получали за свои деньги целых две 
классических комедии в десять актов и восхищались 
игрой таких артистов, как Сансон, Ренье, Го, Брессан, 
Делоне, а из женщин сестры Броган, Натали, Виктория 
Лафонтен. И цены мест были ниже теперещшних, хотя 
субсидия была все такая же. 

В половине 70-х годов под управлением директора 
Перрена, с которым я лично был знаком, Французский 
театр оживился. Ему посчастливилось поставить не- 
сколько новых пьес, имевших большой денежный успех. 
И если классическая комедия не имела уже такого бли- 
стательного ансамбля, как двадцать лет перед тем, то 
трагедия и драма нашли себе молодых и даровитых ис- 
полнителей. А трагедия вообще во второй половине 60-х 
годов стояла очень невысоко, и из мужчин не было даже 
ни одного актера, способного интересовать публику. 
А тут явился Муне-Сюлли, приглашена была с «Одеона» 
Сара Бернар, расцвел талант Коклена, выступили но- 
вые актрисы — Круазет, Барте — на героические и свет- 
ские роли. После войны и Коммуны Французский театр 
стал приобретать новый, как бы патриотический инте- 
рес. Для всех слоев парижского общества он сделался 
любимым местом театральных сбориш. Аппетиты 
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сосьетеров также стали разрастаться с тех пор, как сде- 
лалось для дирекции обязательным добиваться высших 
вечеровых сборов в шесть и семь тысяч франков, чего 
при Второй империи и в помине не было. Все такие же 
крупные сборы продолжались и в последующие годы 
при директорстве Кларти, с которым я также имел слу- 
чай видаться и прежде, до его поступления в админи- 
страторы Французского театра, и после. 

Но и до войны, и после нее театральное дело в Па- 
риже, в общих чертах, двинулось, сравнительно менее, 
чем в других центрах европейской жизни, и качественно 
и количественно. Каждый отдельный театр из самых вы- 
дающихся, разумеется, в том или другом смысле изме- 
нился; но и тогда и теперь число парижских театров, 
имеющих художественное значение — почти одно и то 
же. Кроме Французской комедии, это — «Одеон», «аут- 
пазе», «УаидеуШе», «Уаг!66$», «Ра|а!з-Воуа!», два 
главных театра драмы — «Рог{е $54. Маг т» и«АшЫ и», 
к ним за последние десять — пятнадцать лет присоеди- 
нился и «Кепа!$5апсе», бывший в начале опереточным 
театром. Как тогда, так и в последние годы, вы могли 
быть уверены, что вне этих театров вы вряд ли увидите 
где-нибудь выдающееся литературное произведение, так 
что репертуар, в котором сказывается художественное 
творческое движение драматической литературы, попа- 
дает только на какую-нибудь полдюжину театров; 
остальные уже относятся больше к области зрелищ, чем 
сценической литературы. То же самое и по выполнению. 

Вторая империя покончила свою жизнь с такими вы- 
дающимися артистическими силами: во Французском 
театре, как я уже сказал, в области классической тра- 
гедии не было ни одного крупного таланта. Были толь- 
ко приличные полезности, вроде, например, г-жи Девой- 
од и Мобана. В драме действовали Лафонтен, Брессан 
и Делоне. Хотя настоящая сфера Делоне. :И была коме- 
дия — и мольеровская и новейшая, — по `Вве-таки же в 
конце 60-х годов он связал свое имя с возобновлением 
«Эрнани» Виктора Гюго. Из женщин только Фавар была 
с некоторым темпераментом, видной наружностью и то- 
ном. Зато в комедии персонал был, в общем, выше те- 
перешнего: на стороне мужчин опять Брессан, Делоне, 
Ренье, Го, оба Коклена, Тальбо — и актрисы, о которых 
я уже упоминал: сестры Броган, Арно-Плесси, блистав- 
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шая когда-то в Петербурге, старуха Натали, Гранже, 
Дина Феликс, прекрасная шоёпие Виктория Лафонтен, 
Дюбуа, дуэнья Жуассен и только что начинавшие тогда, 
впоследствии сделавшиеся первыми сюжетами — Круа- 
зет и Баретта. 

«Одеон» считался и до сих пор считается официально 
Вторым французским театром. Он получает субсидию, 
но находится в руках антрепренера, обязанного испол- 
вять условия на основании своих саШег 4ез сВагоез 1. 
В «Одеон» поступают обыкновенно ученики консерва- 
тории; но этот театр, послуживший немало сценической 
литературе и искусству, никогда не мог добиться успеха 
у большой парижской публики. «Одеон» слишком далек 
от центра и бульваров, у него своя, больше местная 
публика. Конкурировать с лучшими частными сценами 
правого берега Сены ему ‘трудно, почему он и не в си- 
лах давать такие оклады первым сюжетам, какие в по- 
следнее время стали получать на бульварах. 

При Второй империи к труппе «Одеона» почти по- 
стоянно принадлежал Бертон-отец, бывший когда-то 
первым любовником в Михайловском театре на свет- 
ские и сильные героические роли. Было и несколько не- 
дурных комиков, из которых двое перешли впоследствии 
во Французскую комедию — Тирон и Барре— и счита- 
лись там из лучших. Из женщин нравилась студенче- 
ской публике героиня пьесы Мюрже «Га \!е Че ВоНе- 
те» 2? — болезненная и вскоре затем умершая Тюлье, а 
потом — Жанна Эслер, о которой я упоминал, расска- 
зывая про завтраки у Франсиска Сарсе, перешедшая в 
«Одеон» с одного из хороших театров правого берега — 
из «Водевиля». Сара Бернар играла в «Одеоне» со вто- 
рой половины 60-х годов, но еще без громкой репута- 
ции; Париж заговорил о ней только после роли Дзанет- 
то в пьесе Коппе и «Г.е Раза», где роль куртизанки 
создала красивая и талантливая Агар, перешедшая-таки 
впоследствий во Французский театр. 

На бульварах, как и теперь, с причислением театра 
«Вепа!5запсе» (тогда не существовавшего) лучшими 
сценами были «Сутпазе» и «УаидеуШе». Но «Уацае- 
УШе» перебрался на бульвар только перед самым 


1 условий подряда (франц.). 
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падением Второй империи, на угол гие 4е Па спаиззёе 
4’АпИп в здание, построенное городом. Я еще застал 
старый «УаидеуЩе», помещавшийся против Биржи. Его 
имя показывало, что когда-то— и не так давно — он 
обязан был играть пьесы с куплетами, так как в теат- 
ральном деле существовала система привилегий, уни- 
чтоженная Наполеоном Ш на наших глазах. Вот почему 
в первых пьесах Дюма-сына, как «Га Чаше аих сатб- 
Наз» и «Папе 4е Гуз» !, непременно была вставлена ка- 
кая-нибудь песенка, чтобы соблюсти формальное пра- 
вило. В старом «Водевиле» я еще видел «Даму с каме- 
лиями», возобновленную для актрисы Дош, которая ко- 
гда-то в начале 50-х годов первая «создала» роль Мар- 
гариты Готье. А роль Армана Дюваля играл с нею ак- 
тер Фехтер, перебравшийся впоследствии в Лондон, где 
и сделал блестящую карьеру на английском языке, так 
как он был родом полуангличанин. 

Старый «Водевиль» покончил свою жизнь в первый 
мой парижский сезон огромным успехом комедии Сарду 
«Га ТатШе ВепоЦцоп»?, с очень хорошо подобранной 
труппой, где в мужском персонале были комики Парадь, 
Делануа, Сен-Жермен (все это уже покойники), резо- 
нер Феликс, любимец парижской публики, и Февр в роли 
молодого мужа, вскоре потом перешедший во Француз- 
ский театр; из женщин — Жанна Эслер и Фаргёль. 
тогдашняя кокетка и резонерка, и несколько хорошень- 
ких молодых актрис, вроде Манвуа, игравшей впослед- 
ствии в Петербурге. 

Театры «УаидеуШе» и «@утпазе» в конце Второй 
империи нашел я самыми интересными по репертуару 
и ансамблю исполнения. На них работали такие драма- 
турги, как Дюма-сын, Сарду, Баррьер, между тем как 
Французский театр как бы сторонился от произведений 
самых любимых тогда авторов, за исключением Эмиля 
Ожье. 

Театр «Сутпазе» внутри и отчасти снаружи отделан 
теперь изящнее, чем это было в конце Второй империи, 
но он занимает все тот же самый дом на бульваре Ро!з- 
зопШёге. Вряд ли за целых тридцать лет (за исключе- 
нием тех сезонов, когда он добился огромного успеха 


1 «Дама с камелиями» и «Диана де Ли» (франц.). 
2 «Семья Бенуатон» (франц.). 
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пьесой Оне «МайЙге 4ез {огоез»!, с актрисой Адэнг), 
«@утпазе» стоял когда-либо выше, чем под управле- 
нием покойного Монтиньи, мужа талантливой Розы 
Шери, умершей уже перед моим приездом. С зимы 
1865—1866 года вплоть до конца империи каждый сезон 
«Сутпазе» ставил какую-нибудь литературную выдаю- 
щуюся пьесу, и главными его поставщиками состояли 
Дюма и Сарду. Там я видел впервые поставленные: 
«№5 Боп$ УШавео!$» 2, «Г.ез Меих вагсопз»3, «Гез 146е$ 
4е М-те АиБгау» *“, «Нёо!зе Рагапацеф» 5, «Ге ЕШеш де 
Ротр!епае» 6, «Егои-{гои»7, «Раппу [еаг»8 и др. Да, 
мужской и женский персонал не уступал нисколько 
Французской комедии, а по тону исполнения был го- 
раздо новее, более подходил к изображению современ- 
ных нравов. Я застал на сцене «Сутпазе» таких акте- 
ров, как Лафон, старик Арналь, Ландроль, Прадо, Ле- 
сюер, в молодых ролях — теперешнего директора По- 
реля и Пьера Бертона-сына. А в женском персонале 
директору Монтиньи посчастливилось, с содействием 
Дюма-сына, найти такую редкую артистку, как Эме Де- 
скле, игравшую когда-то без всякого успеха и в Петер- 
бурге и потом ездившую долго с французской труппой 
по Италии. На моей памяти в Париже, вплоть до по- 
явления Режан, не было актрисы с такой милой нату- 
рой и оригинальностью. Она стояла по своеобразности 
таланта и симпатичности выше всех тогдашних исполни- 
тельниц, не исключая и Сары Бернар, которая в то 
время играла молодые роли в трагедии и комедии на 
театре «Одеон». В «Сутпазе» начали свою карьеру и 
две артистки, впоследствии сделавшиеся любимицами 
петербургской публики, — Делапорт и Паска, быстро 
возбудившая сочувствие парижан с первой ответствен- 
ной роли, которую поручил ей Монтиньи в анонимной 
пьесе, переделанной Дюма-сыном «Нёо1зе Рагапаие». 
Делапорт переехала в Петербург раньше, а Паска — 


«Магнат металлургии» (франиц.). 
«Наши добрые поселяне» (франц.). 
«Старые холостяки»х (франц.). 
«Идеи госпожи Обре» (франи.). 
«Элоиза Паранке» (франц.). 
«Крестник Понпеня» (франц.). 
«Фру-фру» (франц. }. 

«Фанни Лер» (франц.). 
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после войны и Коммуны; и «Сутпазе» был как раз 
одним из очень немногих парижских театров, в котором 
представления не прекращались ни во время осады, ни 
во время Коммуны, вплоть до последних ужасных дней, 
когда версальские войска проникли в Париж. 

Старые бульварные театры мелодрамы «Роке 4е $4. 
Маг п» и «АтЫви» держались еще в 60-х годах своих 
традиций, ставили больше костюмные пьесы, а иногда 
и драмы из современной жизни таких поставщиков, как 
Денперю и Анисе Буржуа, и возобновляли очень часто 
пьесы Дюма-отца, на которые можно еще было смот- 
реть с интересом, вроде «Ге сНеуаНег 4е Ма!зоп-ЮКо- 
исе» 1, из эпохи великой революции, или романтического 
представления, перекроенного из его романа «Три муш- 
катера», или его, сделавшуюся уже классической в 
своем роде драму «Г.а {фоиг 4е М№$е»?. Но дух вре- 
мени брал свое, и в самом конце Второй империи на 
театре «Роше $41. МагИп» около года, а может быть, и 
больше, шла феерия «Га спе аи Ро1$»3, где на моей 
памяти впервые выставка женского обнаженного тела 
достигла теперешних размеров. 

Оба эти театра не считались фешенебельными. Цены 
были довольно умеренные, и две трети публики принад- 
лежали к местному населению мелких лавочников, ком- 
ми и увриеров. Весь этот люд обожал, да и теперь еще 
очень любит мелодраму, которая в то время недаром 
так называлась, потому что и в «РоЁе $1. МагИп», и в 
особенности в «АтЬ!си» даже в пьесах из современной 
жизни играли под музыку. Появление всякого нового 
лица непременно сопровождалось в оркестре или зло- 
вещим {гетою, или какой-нибудь жалобной мелодией. 
Этот обычай стал выводиться только после войны и 
Коммуны, да и в конце 70-х годов еще не совсем вы- 
велся. Игра на обоих театрах была особенная, припод- 
нятая, в певучем стиле для героических ролей и гораздо 
более правдивая для всего, что отзывалось бытом, нра- 
вами, что носило комический оттенок. . 

На обоих театрах создали себе репутации крупные 
бульварные знаменитости, начиная с Фредерика Ле- 





1 «Кавалер Красного дома» (франц.). 
2 «Нельская башня» (франц.). 
3 «Лесная лань» (франц.). 


261 


метра, которого я уже видел дряхлым стариком. В одну 
из зим он сыграл несколько своих знаменитых ролей и 
в том числе главную роль в мелодраме, гремевшей ко- 
гда-то у нас и в столицах и в провинции, «Тридцать 
лет, или Жизнь игрока» *. Это была руина, но руина 
в высокой степени интересная для каждого любителя 
театра. Вы могли все-таки распознавать, чем когда-то 
Фредерик Леметр брал не у одной только полуразвитой 
публики, а и у знатоков театрального искусства. В свое 
время он представлял собою протест более жизненного 
романтизма против стоячих форм классического испол- 
нения, Его жестикуляция и мимика увлекали не ходуль- 
ностью, а правдой и силой. И ростом и голосом он дейст- 
вовал также обаятельно, как и страстностью и уменьем 
художественно выполнять всякие эффекты. Таким мне 
характеризовал его и мой преподаватель декламации 
Ашилль Рикур. Для Фредерика Леметра в конце импе- 
рии поставлена была и новая драма, где он играл роль 
старика, и в этой роли он дал всем нам чувствовать, 
какие силы были в нем двадцать лет перед тем. Я ни- 
когда не забуду сцены, где главное лицо, пораженное 
нравственным ударом, внезапно сходит с ума и начи- 
нает, схватив соломенный стул, плясать по сцене... 

В те же годы доживал свой артистический век и пер- 
вый актер на роли «Че саре её 46рбе»! в костюмных 
пьесах Мелэнг, слившийся для парижан того времени 
с фигурой и похождениями д’Артаньяна в «Трех мушка- 
терах». Он же всегда играл роль героя и в «Га Тоиг 4е 
№ $[ез». Действовали с успехом и другие первые сю: 
жеты, как, например, Лакрессоньер, только недавно 
умерший, Дюге и Дюмен, исполнявший роль патриота 
Ризора в драме Сарду «Рае». 

В актерах генерации, к которой принадлежали Лак- 
рессоньер и Дюмен, было уже меньше ходульности. Они 
могли бы добраться до очень художественной игры, если 
бы весь строй исполнения не заставлял их быть более 
бульварными артистами, чем было бы желательно. 

На сценах «Ро{е $4. МагИп» и «АтЬеи» выраба- 
тывались, однако же, замечательные артисты для харак- 
терных ролей, например, Полен Менье (он долго жил), 
создавший себе крупнейшую репутацию едва ли неедин- 


1 плаща и шпаги (франц.). 
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ственной ролью одного из преступников в знаменитой 
драме «Ге соигйег 4е Гуоп, которая обошла и все рус- 
ские сцены под заглавием «Ограбленная почта». Фран- 
цузские актеры, сравнительно с немецкими и англий- 
скими, не очень большие мастера художественно гри- 
мироваться, меньше занимались этим, да и теперь не так 
занимаются, как актеры других стран; а Полен Менье 
именно и поразил искусством «зе {апе ипе 1&е» — со- 
здавать облик в малейших подробностях: маске, и ма- 
нере, и движениях, и тоне. 

В меньшей степени таким талантом гримировки и 
превращений из одного лица в другое в одной и той же 
пьесе отличался и первый сюжет театра «АтЬЫ ви» в 
конце 60-х годов — Клеман Жюст, о котором теперь и 
на бульварах, вероятно, очень немногие помнят. Долго 
еще играл и старик Тальяд и считался самым типичным 
представителем мелодраматического тона. Он долго 
играл трагедию на театре «Одеон» и променял ее на 
изображение подвинченных героев пьес так называемой 
«бульварной» драмы. Но он пробовал себя и в шекспи- 
ровских ролях. Сквозь некоторое завывание и услов- 
ность жестов вы лет тридцать пять тому назад и даже 
позднее, к 80-м годам, чувствовали в Тальяде силу и 
способность на артистическое воодушевление. И как 
большинство актеров той эпохи, Тальяд доживал свой 
век в бедности, не так, как те знаменитости «Ни ае 
$1есе», которые стали объезжать Европу и Америку и на- 
колачивать себе миллионы. Когда-то знаменитого пер- 
вого любовника Лафферьера (игравшего в Петербурге 
при Николае Г) я видел стариком в конце 60-х годов. 
Он заново сыграл роль Антони* в романтической драме 
Дюма-отца и поражал своей моложавостью: с лишком 
шестидесяти лет смотрел тридцатилетним мужчиной. 

Чисто парижская веселость, жанровый комический 
фарс приютились давно уже на театре «Пале-Рояля», и 
вторая половина 60-х годов была, конечно, самой бле- 
стящей полосой этой сцены для людей моего поколе- 
ния. Тогда сложилась образцовая труппа таких коми- 
ков и буффов, как Жоффруа, Леритье, Иасент, Брас- 
сёр, Жиль Перес, Ласуш, молодой Пристон. Им под 
пару шла такая превосходная комическая старуха, как 
покойная мадам Тьерре, да и все они вскоре перемерли, 
за исключением одного Ласуша. Из женщин в «Пале- 
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Рояле» расцвел талант прелестной Селины Манталан 
(знакомой и петербургской публике) и. камической п: 
эёпие Селины Шомон. Театр «Пале-Рояля» создал себе 
специальность, которая и до сих пор держится, — это 
область, если хотите «желудочного», но все-таки же 
здорового смеха. С таким артистом в главных ролях, 
каким был Жоффруа, фарс никогда не опускался слиш- 
ком низко, а держался на уровне жанровой веселой ко- 
медии, да и репертуар стоял тогда выше, Это было 
время самой талантливой плодовитости водевилиста Ла- 
биша, попавшего во Французскую академию с полным 
сочувствием всего литературного Парижа, потому что 
среди его бесчисленных фарсов попадаются вещи с да- 
ровитой наблюдательностью, с комическим воображе- 
нием, с большою долей жизненной правды и хорошей 
сатиры, как, например, такая пьеса, как «Саспо{е» \, 
имевшая в половине 60-х годов огромный успех. 

Конкурент «Пале-Рояля» — театр «Варьете» (зани- 
мающий самое бойкое и выгодное положение на буль- 
варном перекрестке) в те годы поглощен был почти ис- 
ключительно опереткой. Можно сказать, что этот театр 
сделался царством Оффенбаха и его двух даровитых 
либреттистов — Мельяка и Галеви. С 1867 года вся Ев- 
ропа и Америка, начиная с венценосцев, перебывала в 
тесной и тогда еще плоховато отделанной зале этого 
театра. А героиней, «звездой» была теперь где-то дожи- 
вающая свой век старушкой Шнейдер, знакомая и пе- 
тербуржцам по покойному театру Буфф. Оффенбах и 
Шнейдер —это два символа трагикомического конца 
Второй империи. Так называемая «сазсафе» создана 
была этой действительно даровитой и оригинальной акт- 
рисой, умевшей соединять буффонство с женственным 
обаянием. И вокруг нее собралась талантливая труппа 
опереточных буффов, а постоянным ее партнером был 
Дюпюи, долго еще действовавший на том же театре 
«Уаз». Мне привелось присутствовать на спектакле, 
где один из самых даровитых актеров этого театра 
Гренье сломал себе ногу, раздурачившись в каскадной 
сцене оперетки «ВагЬе Ыеце» ?. Это было в одну из по- 
следних зим Второй империи. 


1 «Кубышка» (франи.). 
3 «Синяя борода» (франи.). 
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Конкурент театра’ «Уаг! 65» — «Гез роиНе$ раг1$1епз» 
ни тогда, ни впоследствин, несмотря на свою опереточ- 
ную специальность, не переживал такого момента, как 
театр «Уаг6{з» с 1867 по 1870 год, хотя и там пере- 
бывало несколько талантливых, красивых и очень бой- 
ких опереточных примадонн. Имена Жюдик, Гранье, 
Тео, Югальд и др. представляют собою уже переход- 
ную эпоху. Но все эти «звезды» опереточной музыки и 
игры по крайней мере еще на четверть века поддержи- 
вали престиж Франции, а за границей, особенно у нас, 
и до сих пор еще это фривольное обаяние не выветри- 
лось. 

Все остальные театры при Второй империи играли 
второстепенную и третьестепенную роль и отвечали 
каждый по-своему все возраставшей потребности в зре- 
лищах и вечерних увеселениях. В конце империи подня- 
лась вообще обстановочная часть, и на театре «Роце 
${. МагИп», а главным образом, в «СПа{е]е{» стали да- 
вать феерии и обозрения А сгап@ зресае, стоившие бо- 
лее ста тысяч франков, что’ в то время считалось очень 
крупной суммой. Одно из таких обозрений или феерий — 
«Га 1апфегпе тар1дие»!, шедшее перед выставкой 
1867 года — дало характерную ноту того, что Париж 
60-х годов считал блестящим, новым, остроумным и за- 
бавным. Тогда уже вторжение обнаженного тела на под- 
мостки весьма мало сдерживалось театральной цензу- 
рой. Серьезные друзья театра, конечно, сожалели о 
том, что два прекрасных здания, построенные на сред- 
ства города Парижа «Сраее» и театр «Са», — и тот 
и другой, вместо того чтобы служить местом популяр- 
ных оперных и драматических спектаклей, сделались 
театрами обстановочных зрелищ; но в таких сетованиях 
есть всегда доля преувеличения. Более серьезное теат- 
ральное дело может (даже и в таком огромном цен- 
тре,. как Париж) рассчитывать только на известную 
долю публики. Иначе как же объяснить себе тот факт, 
что в течение тридцати лет в Париже не могли с успе- 
хом действовать более четырех-пяти литературных 
сцен? 

Кроме плохих театриков в отдаленных кварталах 
Парижа в конце Второй империи, несколько сцен дер- 








1 «Волшебный фонарь» (франц.). 
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жались какой-нибудь специальности, и парижане их 
любили, даже если они помещались и на левом берегу 
Сены. Так, я еще застал студенческий театрик «Во- 
Ы по», умерший на моих глазах, но не естественной, а 
насильственной смертью: дом, где он помещался, был 
сломан для проведения новой улицы. С тех пор в Ла- 
тинском квартале нет уже театрика такого рода, с та- 
кими точно нравами залы и с такими дешевыми ценами, 
где давали водевили и, в особенности, шутовские обозре- 
ния. Одной из последних Кеуие покойного «Вопо» 
была буффонада, озаглавленная шутовским припевом 
из «Прекрасной Елены», когда царь Агамемнон выходит 
на сцену: «Ви 4Ш $’ауапсе». На смену «Вопо» явился 
более приличный и литературный театр «Сщпу», кото- 
рый с 70-х годов стал даже играть роль на театральном 
рынке Парижа, заказывать пьесы талантливым комиче- 
ским писателям, и ему удалось в течение двадцати пяти 
лет добиться нескольких денежных успехов, так что две- 
три вещи шли по году слишком подряд, вроде комедии 
«Г.ез {1013 сНареацх» !*. Кое-как доживали свой век три 
маленьких бульварных сцены в разных родах: театры 
«Веацтагсра!$», «О6]а2е и «О&аззетет{ соп!аиез», 
теперь уже не существующий; парижане имели привыч- 
ку называть его сокращенно «Ое|1$3-сот». Эта сценка 
существовала только для выставки молодых и краси- 
вых дебютанток. Но театр «Об]а2её» был основан зна- 
менитой прёпие, феноменально сохранившей свою сце- 
ническую молодость. Я еще видел ее старухой сильно 
за шестьдесят лет в «{гауезИ» в мужской роли из пьесы 
Сарду, которого она пустила в ход: «Гез ргепиегез аг- 
тез де ВисНеНеи» 2. По фигуре, манерам и общему тону, 
в пудреном парике и кафтане, она поражала тем, как 
она сохранилась; но при пении куплетов голос дрожал 
уже по-старушечьи. 

С нею сошел в могилу тип парижской субретки 30-х 
и 40-х годов, умевшей придавать французскому воде- 
вилю прелесть и обаяние, о которых мы могли судить 
только по отзывам ее сверстников. 

Вот в крупных чертах общая физиономия париж- 
ского театрального дела до войны. 


1 «Три шлянки» (франц). 
? «Излюблениое средство Ришелье» (франц.). 
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За последнюю четверть века я стал чаще навещать 
Париж только с конца 70-х годов, и в этот период, 
почти уже в тридцать лет, в литературно-художествен- 
ном отношении парижский театральный мир существен- 
но не изменился. Конечно, крупной переменой нужно 
считать то, что Французский театр, как я уже отчасти 
говорил, сделался более модным театром. Он открыл 
у себя абонементы, чего прежде не было. То, что назы- 
вается «!е 10 Раг!3», стал чаще его посещать; и на 
первых представлениях, и в известные абонементные 
дни зала сделалась блестящее по туалетам дам и по бо- 
лее корректной 1епце! мужчин. Теперь в креслах для 
фешенебельных парижан почти обязательно быть во 
фраке и даже в белом галстухе и таком же жилете. 

В 70-х и 80-х годах Французская комедия ? оживилась 
и по репертуару и по исполнению. Трагедии и стихо- 
творной драме придавали блеск Муне-Сюлли, начинав- 
ший в конце империи, и Сара Бернар, перешедшая из 
«Одеона». Любимицей публики она стала только на 
правом берегу Сены. В 1878 году во время выставки я 
нашел ее уже первым сюжетом Французской комедии, 
и, по-моему, она и тогда уже сложилась в ту актрису, 
которая с тех пор стала всемирной знаменитостью, ло- 
кинув театр, которому она, конечно, обязана очень мно- 
ГИМ. 

В то время Сара Бернар для избранной парижской 
публики была не «Маргарита Готье» и не «Фру-фру» 
(как впоследствии для всего культурного света), а ге- 
роиня расиновских трагедий. Федра поставила ее на та- 
кое место. Но и тогда я находил в ее исполнении траги- 
ческих героинь ту же смесь порыва, нежной страстности 
и женственной силы с певучей искусственной декламз- 
цией и почти с небрежным бормотаньем целых периодов 
в тех местах, где она не считает для себя выгодным тра- 
тить, свои силы. В особенности заметно это было в роли 
Заиры в трагедии Вольтера того же имении, где так вы- 
годно, по крайней мере в моих глазах, оттенял свою 
роль Оросмана Муне-Сюлли. С тех пор я и не видал 
Сары Бернар на подмостках Французского театра, 


\ манере держать себя (франц.). 

2? Оба термина: Французский театр и Французская комедия 
одинаково употребляются. Парижане говорят сокращенно; «Сотее» 
или «Ргапса!з». (Прим. П. Д. Боборыкина.) 
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хотя все, что она создала впоследствии, я имел случай 
видеть и вне Франции, в Петербурге в первый ее приезд 
и в последние годы, а также и в Париже на разных 
частных сценах, и в Ницце. Этапами ее славы были два 
главных момента: тот сезон, когда она создала роль 
Теодоры в пьесе Сарду* на театре «Ройе $. МагИп», 
и затем в театре «Кепа!$5апсе», где она сделалась и со- 
стояла долго директоршей, в целом ряде пьес на роман- 
тические сюжеты, вроде той «Рипсеззе |ойфате»!, пе- 
ревод которой давали у нас в Петербурге в Малом теа- 
тре в начале 1896 года. Я не стану здесь повторять той 
оценки, к какой я пришел после тридцатипятилетнего 
знакомства с талантом и карьерой этой актрисы в моих 
воспоминаниях, помещенных в московском журнале 
«Артист» *. Скажу только, что по натуре, новизне и глу- 
бокой правдивости игры я ставлю выше и покойную 
Эме Дескле, и теперешний первый талант парижских 
театров, Режан. Французская комедия.не сумела во- 
время привлечь в состав своих сосьетеров эту дарови- 
тую женщину. 

Но нельзя сказать, чтобы женский персонал первой 
сцены Франции совершенно потускнел после Второй им- 
перин. И одновременно с Сарой Бернар, и после ее 
ухода во Французском театре действовали такие выдаю- 
щиеся исполнительницы, как Круазет, Баретта и тепе- 
решний первый сюжет для высокой комедии и драмы — 
симпатичная, умная и в высшей степени добросовест- 
ная Барте. Недолго раздавался и увлекательный смех 
даровитой шобпие Жанны Самари. Сошла со сцены пре- 
красная старуха Натали и дуэнья Жуассен. В мужском 
персонале из стариков на первые роли доживал свой 
срок Го. Коклен, окончательно разорвал с Французским 
театром; его брат Коклен-младший не мог заменить его, 
и петербургская публика когда-то достаточно в этом 
убедилась. Отслужил свой срок и Февр, сделавшийся во 
Французском театре прекрасным исполнителем для ха- 
рактерных ролей в комедии и драме из современной 
жизни. Из молодых многие попали уже в сосьетеры; но 
ни одного нельзя поставить наряду с прежними кори- 
феями. Делоне как первый любовник, в особенности в 
мольеровских пьесах, не нашел себе преемника. Ан- 


1 «Далекой принцессы» (франц.). 
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самбль, конечно, все еще очень хороший, но более для 
пьес современного репертуара, чем для классического, 
который Французский театр обязан давать по крайней 
мере раз в неделю. У Муне-Сюлли, уже значительно 
ослабевшего, нет партнерки такого же темперамента и 
таких же благородных. внешних средств. Полуанглий- 
ского происхождения актриса Дюдлей, долго исполняв- 
шая роли трагических героинь, — только полезность. 

В один из моих приездов в разгар весеннего сезона 
(для Парижа самого бойкого) Французский театр де- 
лал, как всегда, большие сборы; но мало привлекал ин- 
терес более взыскательных друзей театрального искус- 
ства и сценической литературы. Гослодам сосьетерам 
нечего особенно хлопотать: они знают, что если пьеса 
не провалилась, то она будет непременно давать от ше- 
сти до семи тысяч вечерового сбора. На спектакли клас- 
сического репертуара теперь принято ездить в абоне- 
ментные дни, и Французский театр сделался как бы обя- 
зательным для всякого француза, считающего себя 
порядочным человеком и хорошим патриотом. 

Кроме театра «Кепа15запсе» (с Сарой Бернар и на- 
шим петербургским Гитри во главе труппы), за целую 
четверть века не удержалось ни одной выдающейся но- 
вой сцены, Коклен и Порель — теперешний директор 
соединенных антреприз «Сутпазе» и «УаидеуШе» — 
пробовали было пускать в ход новые предприятия, но 
без успеха. 

Самым характерным продуктом последней полосы 
театрального дела в Париже явился «Вольный театр», 
но и он просуществовал в первоначальном виде только 
семь-восемь лет. До тех пор, пока его основатель Ан- 
туан ограничивался спектаклями раз в месяц, дело 
шло, а как только он попробовал превратить свою сцену 
в постоянное парижское зрелище — произошел крах. 
В одну из последних своих поездок, когда «Вольный 
театр» еще действовал, я имел случай познакомиться с 
Антуаном, а впоследствии видел его в лучших его ро- 
лях, когда он с труппой делал свой объезд по Франции. 

О том, что Антуан принес с своей инициативой ожив- 
лению репертуара, я уже говорил, но столько же, если 
еще не больше, он сделал для борьбы с прежней актер- 
ской рутиной. Как безусловный защитник сценической 
простоты и естественности, Антуан диктаторски требо- 
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вал ее от своих товарищей и добился особого строя 
игры. Несомненно, что этот новый строй исполнения по- 
влиял и на другие театры. Но нельзя считать Антуана 
единственным инициатором такой перемены. Еще с кон- 
ца 60-х годов в «утпазе» и в «УаидеуШе» (отчасти 
даже в «Сот6Че Егапса1зе») исполнение комедий осво- 
бождалось уже от прежних рутинных приемов. Такие 
артисты, как старик Буффе или Лафон, Жоффруа, Фе- 
ликс, Февр и другие, а в актрисах — Дескле, Паска, Де- 
лапорт принадлежали уже к новому, более правдивому 
строю игры. По возвращении из Петербурга любимек 
нашей публики, покойный Адольф Дюпюи, явился также 
одним из самых убежденных представителей таких но- 
вых сценических принципов; и лучшие парижские кри- 
тики, в особенности Сарсе, горячо поддерживали его. 
К той же школе принадлежит и Гитри — тоже бывший 
любимец петербургской публики, которого я считаю те- 
перь самым сильным и характерным актером на герои- 
ческие роли во всем Париже. В светской комедии вы- 
двинулся Нобле, и опять-таки своей непринужденной 
естественной манерой и чисто парижским тоном. А Ре- 
жан, можно прямо сказать, довела художественную про- 
стоту и новизну приемов до высшего предела, и ее игра 
не позволяла уже никакой сколько-нибудь заметной ис- 
полнительнице в комедии и современной драме пятиться 
назад и прибегать к прежнему условному тону. Точно 
так же и во всей лизе еп $сёпе, в ведении пьесы, в ком- 
натной обстановке — парижское театральное дело ушло 
вперед, и тут также заметно влияние «Вольного театра» 
вместе с тем, что доходило в Париж из Лондона. 

И все-таки каждый иностранец, особенно русский, 
отправляющийся в Париж теперь в первый раз, найдет, 
как и до 1870 года, на этом огромном парижском теат- 
ральном рынке всего каких-нибудь пять-шесть сцен, за- 
служивающих серьезного интереса, не считая театров 
«Роце $4. МагИт» п «АтЫви», где и репертуар изме- 
нился к лучшему, и характер игры. Даже и на этих ко- 
гда-то ходульно-мелодраматических сценах вы чувству- 
ете большую простоту и новизну приемов. В общем же, 
театров и зрелищ больше и посещаются они не менее, 
чем это было четверть века тому назад. Оперетка почти 
что слиняла, хотя легкой музыкой занимаются несколь- 
ко сцен, «Пале-Рояль» поупал. На бульваре держался 
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театр «Уай6 $» с более литературным репертуаром, 
чем прежде, и театрик «Мопцуеа 5», созданный после 
войны покойным комиком «Пале-Рояля» Брассёром. Его 
сын — опереточный буфф — наследовал талантливость 
своего отца. Как предприятие из старых театров один 
только «Водевиль» в последние годы шел очень ходко. 
«Сутпазе» (несмотря на свою стародавнюю славу, по- 
сле нескольких лет удачной антрепризы директора Ко- 
ненга) доведен был почти до падения, и позднее оба 
театра управлялись дирекцией, состоявшей из Пореля, 
бывшего директора «Одеона», и ловкого театрального 
дельца и драматического писателя — Карре. 

Актерский мир Парижа за целых сорок лет разросся. 
Нравы его вряд ли чище, но честолюбие актеров стало 
обширнее. Прежние предрассудки больше уже не ме- 
шают награждать выдающихся артистов орденом По- 
четного легиона, чего при Второй империи не было, и 
только старик Сансон получил крест не как заслужен- 
ный артист, а как профессор консерватории. Оклады 
жалованья и вечеровая оплата поднялись чрезвычайно. 
Американизм теперь в полном торжестве, с тех пор как 
Сара Бернар и другие ее сверстники и сверстницы бро- 
сились набивать себе карманы в Европе и Америке. Но 
материальное обеспечение имеют только те, кто добьется 
успеха, и до сих пор каждая молодая девушка или жен- 
щина, идущая на подмостки, должна вперед знать, что 
ей предстоит иногда целыми годами пробиваться совсем 
без жалованья или со скудным заработком, который де- 
лает фатальным ее нравственное падение. 

За сорок лет я был знаком со многими парижскими 
актерами и актрисами, и все они принадлежали или к 
разряду всемирных знаменитостей, или хороших извест- 
ностей. Ни в мужчинах, ни в женщинах я не находил 
серьезного образования, за самыми малыми исключе- 
ниями. Женщин только очень большая известность осво- 
бождает от необходимости принадлежать более или ме- 
нее к полусвету. Передо мною проходят несколько гене- 
раций. Я видал Фредерика Леметра, Буффе и старика 
Жоффруа, когда он уже отставным сосьетером сыграл 
во Французском театре роль Галилея в пьесе этого же 
имени *, поставленной перед падением империи. Я зна- 
вал лично Сансона, Ренье, Коклена, Муне-Сюлли и Го, 
с которым познакомился у Сарсе на его понедельни- 
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ках; чаще, чем с другими, встречался и с Адольфом Дю- 
пои, по его возвращении из Петербурга, бывал у Дела- 
порт и Паска. С Дескле лично не был знаком, точно 
так же, как и с Режан; но встречал в обществе Сару 
Бернар, Жанну Адэнг и многих других актрис, дейст- 
вующих теперь в лучших парижских театрах. 

В каком же направлении, спрошу я, двигалось па- 
рижское театральное искусство за целых сорок лет? 
Только на таких периодах и можно что-нибудь обоб- 
щать; но и тут вы сейчас же наталкиваетесь на разные 
сетования и своих сверстников, и ровесников, и тех, кто 
старше вас, в Париже, и в Петербурге, где Михайлов- 
ский театр в течение всего почти ХХ века, и в особен- 
ности с 30-х годов, держался на известной художествен- 
ной высоте. 

Разве не правда, что разные «старички» (как моло- 
дежь уже вправе называть людей 60-х годов) постоянно 
сетуют, вспоминая о лучших временах и в Париже и у 
нас? Для Михайловского театра это гораздо вернее, по- 
тому что действительно и 40, и 30, и даже 20 лет тому 
назад на нашей французской сцене дарования были 
крупнее, выбор парижских исполнителей удачнее. И в 
парижском сценическом мире, как вы сейчас видели, на 
разных сценах в разные полосы истекшего сорокалетия 
задавались моменты пышного расцвета. И комедия, в 
особенности классическая, имела во Французском теа- 
тре блистательный персонал в конце Второй империи. 
И труппа «@утпазе» стояла выше теперешней труппы 
парижских жанровых комиков в театре «Пале-Рояль». 
И на бульварах в «Ро{е $4. Магп», и в «АтЫви» ме- 
лодрама имела своих типических представителей. Все 
они, или почти все, уже перемерли. При возобновлении 
какой-нибудь знаменитой мелодрамы доброго старого 
времени, вы уже не найдете таких исполнителей, каки- 
ми были Фредерик Леметр, Бокаж, Мари Дорваль, Мари 
Лоран и даже Дюмен и Лакрессоньер. 

Но когда подводятся итоги, то важнее всего знать, 
в каком именно направлении двигалась та или иная от- 
расль искусства? Мне кажется несомненным, что и теат- 
ральное дело в Париже (как в одном из самых круп- 
ных своих центров) развивалось в соответствии с лите- 
ратурными идеями, замыслами и приемами, то есть от 
романтизма (так как о прежнем классицизме не может 
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уже идти речи) шли к реальным приемам нсполнения. 
Старожилы Парижа — те, кто посещал Французский 
театр целых полвека (таких наберется немало между 
парижскими любителями театра), давно уже говорили, 
что и на этой сцене, хранящей традиции прежнего вре- 
мени — манера игры, и в особенности дикция, произно- 
шение стихов и прозы — несколько раз менялись. И эта 
нисколько не преувеличено; я знаю парижские театры 
сорок лет, а французскую игру гораздо больше, так как 
еще дерптским студентом по зимам бывал в Петербурге 
и с конца 50-х годов попадал на спектакли Михайлов- 
ского театра. И я скажу, что и в общем и в частностях 
Французская игра значительно изменилась, и притом к 
лучшему, для всякого, кто стоит за большую простоту, 
за большее соответствие между содержанием и формой, 
к которому так называемая «простота», если она худо- 
жественная, и должна, главным образом, сводиться. 
И всего сильнее это сказалось в исполнении комедии, 
если взять манеру лучших актеров и актрис сорок лет 
тому назад не в фарсах «Пале-Рояля», а в пьесах Дю- 
ма-сына, какие давались в «Сутпазе», и сопоставить 
с тем, как играют комедию теперь на лучших театрах 
Парижа, выбрав, например, таких актеров, как Гитри 
в более серьезном роде, или Нобле, а между актриса- 
ми — Режан. То, что было совершенно «а Гог4ге ди 
]оиг» ' сорок тому назад, то теперь показалось бы самим 
актерам или певучим, или вообще искусственно припод- 
нятым в интонациях. 

Может быть, теперь уже злоупотребляют простотой 
и впадают частенько в вульгарность. В особенности не- 
приятна одна привычка, овладевающая, сколько я заме- 
чаю, и другими европейскими театрами — в Лондоне, в 
Германии, в Австрии, в Италии — это скороговорка; ею 
грешат и мужчины, а всего больше женщины. И мне 
кажется, что Сара Бернар одна из первых привила эту 
привычку тем актрисам, которые ей подражали и до сих 
пор подражают. В классической трагедии и в роман- 
тической драме в стихах манера также изменилась, но 
менее. Еще многие и талантливые актеры и актрисы 
считают необходимым декламировать нараспев. И пер- 
вая — Сара Бернар далеко не свободна от таких прие- 


1 Здесь: в порядке вещей (франц.). 
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мов, которые она пускает не только в трагедиях и дра- 
мах, а даже в комедиях с сентиментальным оттенком и 
прежде всего в своей знаменитой роли Маргариты Готье 
рядом с преувеличенной скороговоркой. 

Самый видный исполнитель героических ролей Муне- 
Сюлли все еще не хочет расстаться с тем, что француз- 
ская публика вслед за критикой называет «торе», в 
чем и наша столичная публика могла убедиться в по- 
следние годы, когда этот артист посетил Петербург и 
Москву. Но все-таки, в общем, читка стиха (как выра- 
жаются у нас на сцене) сделалась проще, и прежние 
завывания реже раздаются с подмостков парижских 
театров. 

То же движение в сторону большей художественной 
простоты произошло и в области внешней игры, ми- 
мики, жестикуляций, а затем и всего того, что носит 
техническое название «п11зе еп зсёпе», то есть общего 
ведення отдельных сцен и всей пьесы. Не на одном 
«Вольном театре» Антуана замечалось уже в последние 
двадцать лет желание приблизить общий склад игры во 
всех смыслах к впечатлениям реальной жизни, хотя до 
сих пор по этой части Париж не стоит впереди других 
столиц Европы. Традиционные приемы поддаются здесь 
туже действию новых идей и вкусов, потому что фран- 
цузская публика и в этом, как и во многом другом, го- 
раздо консервативнее, а в критике долго имели автори- 
тетный голос такие представители ее более рутинных 
вкусов и настроений, как, например, все тот же старик 
Сарсе, желавший всегда и везде говорить в унисон с 
большинством зрительных зал. 

Театральное дело, и в особенности игра актеров и 
актрис, могло бы развиваться гораздо быстрее в Па- 
риже, если взять в соображение, до какой степени там 
занимаются сценическим миром и по репертуару и по 
игре. Стоит актеру или актрисе выделиться хотя одной 
ролью, чтобы об них появились оценки в нескольких 
десятках газет. Количественно в этом есть несомненный 
прогресс; но качественно газетные порядки последних 
двадцати лет превратили театральные рецензни в ре- 
портерские заметки, которые пишутся в ночь первого 
представления или же после генеральной репетиции. 
И как бы позднее молодежь пренебрежительно ни 
смотрела на фельетоны Сарсе — эти фельетоны все-таки 
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же поддерживали хорошую традицию, когда в лучших 
парижских газетах театром занимались раз в неделю 
и критики имели возможность писать свои отчеты 
серьезнее, спокойнее, а стало быть, и литературнее. 

Но надо всем театральным миром Парижа, как со- 
рок лет тому назад, так и теперь, господствует успех. 
Все его добиваются, а дается он только избранным, хотя 
эти. избранные очень часто ни малейшим образом не 
двигают вперед репертуара и не дают художественного 
материала для игры самых даровитых исполнителей. 
Парижский успех в последнюю четверть века, это — воз- 
можность ставить одну и ту же пьесу от ста пятидесяти 
до трехсот и даже до пятисот раз подряд. С прежними 
цифрами представлений ни один театр не мог бы дер- 
жаться, потому что расходы поднялись втрое и вчетверо. 
Все первые сюжеты требуют огромной вечеровой платы; 
а обстановочные пьесы поднимают расходы на декора- 
ции, костюмы и аксессуары до цифр, каких не знали в 
доброе старое время. В этих условиях актерское дело 
все больше и больше сводится на что же? На профес- 
сиональное, почти ремесленное дело. Если вам удалось 
подняться в глазах публики и вы создали главную роль 
в пьесе, имеющей прочный успех, вы играете ее бесчис- 
ленное количество раз; и вся ваша творческая карьера 
сводится к созданию нескольких ролей. Лет пятна- 
дцать — двадцать актер и актриса играют в Париже, а 
потом поедут по Европе и по Америке с репертуаром, 
состоящим из дюжины ролей, а иногда даже из двух- 
трех. При таких порядках директору театра нужна не 
труппа, доведенная до высокого художественного уров- 
ня, способная играть всякую пьесу в том или ином роде, 
а порядочный ансамбль для известной пьесы с одной 
«звездой». К этому идет дело и не в одном Париже. 

Вот почему и в разгар тамошнего театрального се- 
зона приезжий любитель театра должен ограничиваться 
двумя-тремя пьесами, дающими постоянные сборы, и 
пвумя-тремя актерами или актрисами, добившимися 
звания любимцев и любимиц Парижа. Прибавьте к 
этому и то, что французская публика пристращается к 
известным именам, и если актриса умеет сохранить сце- 
ническую молодость, она может десятки лет исполнять 
такие роли, в которых ей уже нельзя было бы появ- 
ляться в Италии, Германии или у нас. А тем временем 
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десятки молодых актеров и актрис, с успехом оканчи- 
вающих курс консерватории, томятся в бездействии. 
Беспрестанно слышите вы жалобы на то— до какой 
степени трудно пробиться, особенно на такой сцене, как 
Французский театр, где сосъетеры и сосьетерши, если 
не пожелают, не дадут ходу никому из начинающих. 

В жизни парижских театральных зал, в самых луч- 
ших театрах каждого иностранца, особенно сорок лет 
тому назад, неприятно поражал давно укоренившийся 
обычай держать наемных хлопальщиков. Царство кля- 
ки! еще не вполне исчезло. Сколько было исписано чер- 
пил на эту тему в самом Париже, вплоть до последних 
годов, и все-таки есть еще и антрепренеры, и рецензен- 
ты, и немало зрителей, которые не могут отделаться от 
такой чисто национальной традиции. Нам, русским, она 
кажется самой нелепой и раздражает нас больше, чем 
других иностранцев. 

60-х годах в каждом парижском театре была 
кляка, помещавшаяся обыкновенно или в задних ря- 
дах партера, или в верхнем балконе. Обычай этот сло- 
жился в целое учреждение, и если посмотреть на роль 
клякеров, как на заработок, то ею в течение несколь- 
ких десятков лет, если не вполне, то отчасти питались 
сотни и тысячи мелкого парижского люда. Начальник 
кляки, так называемый «сНеЁ», мог иметь даже поря- 
дочные доходы с платы за места, какие предоставляются 
кляке от антрепренера каждый вечер. Первое впечат- 
ление на свежего человека должно быть всегда до- 
вольно-таки несносное. Выходы актеров в наших теат- 
рах бывают слишком часто с овациями, и только в по- 
следнее время пропадает обычай делать первой актрисе 
обязательный прием при ее появлении на сцену. В Па- 
риже такие «приемы» и тридцать лет тому назад редко 
входили в программу кляки, но всякая эффектная сцена 
и даже отдельные слова и возгласы подчеркиваются по 
предварительному соглашению с режиссером, и «сне? де 
с1адие» дает знак своей команде. 

Вот эта трескотня — правда, не особенно сильная и 
отлушительная — на первых порах не может не раздра- 
жать; но она имела последствием то, что публика 
парижских театров сделалась сама скупа на вызовы 





1 от франц. Чадиег — хлопать. 
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п аплодисменты и ее вкусы от этого выиграли. Даже пер- 
вые любимицы театральных зал, каковы Сара Бернар 
или Режан, никогда не удостоиваются таких шумных 
оваций, какие бывают в наших театрах. Давным-давно 
исчез и обычай вызывать актеров поименно; я уже его 
не застал. Если игра одного исполнителя или несколь- 
ких очень понравилась публике, то она при опущении 
занавеса хлопает, и актер или актриса далеко не все- 
гда появляются у рампы. Так же поступают ип с пьесой, 
имевшей успех. Все это в несравненно более скромных 
размерах, чем у нас. 

В последние мои поездки я нашел, что в некоторых 
театрах Парижа кляки уже нет или почти что нет, но 
странно, что «СотёЧе Егапса!зе» до сих пор держится 
еще этого обычая. Эта обязательная трескотня должна 
была бы раздражать исполнителей, а, напротив, мне 
кажется, что актеры и актрисы считают такой обычай 
полезным для себя; того же мнения держатся до сих 
пор и некоторые антрепренеры, находя, что нначе пуб- 
лика, особенно на первых представлениях, была бы 
слишком предоставлена самой себе, тогда как тут ей 
как бы указывают на то, что есть самого лучшего и в 
пьесе и в исполнении. Как во всем, французы рутинны, 
и вряд ли к ХХ веку обычай кляки повсеместно придет 
в упадок, как в Париже, так и в остальных городах 
Франции. Есть только один хороший старый обычай: 
автор никогда не появляется перед публикой. Еслн пьеса 
не провалилась, то актер объявляет имя автора. 

Обыкновенно, начиная со второго, с третьего пред- 
ставления новой пьесы, парижская публика ведет себя 
чрезвычайно сдержанно, и иностранец, попадающий 
впервые в любой театр на бульваре на какое-нибудь пя- 
тое-шестое представление пьесы, имеющей уже большой 
успех, часто может совсем не догадаться об этом успе- 
хе:. до такой степени «приемы» публики умеренны. На 
дальнейших представлениях сама. публика не хлопает 
даже актерам по окончании акта. Но из этого не сле- 
дует, чтобы парижские театральные залы были всегда 
так сдержанны. Первое представление в Париже более 
похоже на поединок между автором и публикой, чем 
где-либо, за исключением, может быть, итальянских 
театров на оперных представлениях. В Германии, даже 
в таких городах, как Берлин и Вена, где театральная 
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жизнь чрезвычайно развита, первый вечер не имеет та- 
кого решающего значения, как в Нариже. И с каждым 
годом за последнюю четверть века это делалось все 
резче и резче от возрастающего влияния ежедневной 
прессы. Когда театральные фельетоны писались раз в 
неделю, публика могла быть самостоятельнее в своих 
вкусах и настроениях, а теперь на другой день все на 
бульваре читают отчеты в нескольких десятках газет о 
ньесе, шедшей накануне, что делается и не в одном Па- 
риже, а во всей Европе и Америке. 

Не знаю, могут ли газетные рецензии убить пьесу, 
если она на первом представлении имела успех; но на 
рецензиях слишком отражается физиономия залы, а 
зала в эти «ргеп!егез» всегда особенная, состоящая на 
две трети из театралов обоего пола, предающихся сво- 
его рода «спорту», более требовательных и часто более 
рутинных, чем обыкновенный состав зрительной залы. 
И никакой опытный практик, никакой ловкий антрепре- 
нер, режиссер или знаток театрального искусства не 
могут, судя по репетициям, предсказывать наверно, про- 
валится пьеса или даст сто — двести представлений 
кряду. 

Обычай приглашать прессу на генеральные репети- 
ции стал теперь практиковаться на парижских сценах; 
но и он не дает никакой гарантии успеху. Если зала 
приняла пьесу довольно благосклонно, но холодновато, 
без прямых враждебных манифестаций, то все-таки же 
толки в ложах, в партере и в коридорах отразятся на 
большинстве рецензий и пьеса не будет иметь продол- 
жительной «карьеры». Но случается до сих пор, что 
публика с первых явлений первого акта придет в самое 
опасное для автора и директора настроение — злобно- 
саркастическое. И не только в таких театрах, где верхи 
почти исключительно занимают увриеры и мелкие ла- 
вочники, но в самых фешенебельных театральных за- 
лах — светский «ош Раг!15» может вести себя очень 
злобно и беспощадно: шуметь, свистеть в ключи — и чего 
особенно страшатся директора и актеры — начать вы- 
шучивать и самую пьесу, и актеров беспрестанными пе- 
рерывами, возгласами, смехом, остротами и неприлич- 
ными словечками. 

Мне случилось в 80-х годах попасть не на первое, а 
на последнее (оно было счетом тридцатое} представление 
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пьесы Золя, переделанной им самим из его романа 
«Га Сигбе» 1. Пьеса шла на таком светском театре, как 
«Водевиль». Публике она не понравилась с первого же 
раза, и критики отнеслись к ней довольно сурово, хотя 
и без бранных выходок. Дирекция продолжала давать 
ее с плоховатыми сборами, но все-таки же пьеса про- 
держалась целый месяц. И вот на последнее представ- 
ление все, кому она не нравилась, кто находил ее цини- 
ческой по некоторым сценам, собрались нарочно по- 
хоронить пьесу и в течение всего представления без 
перерыва и в креслах, и в балконе, и в ложах, и в гале- 
реях происходило злобно-школьническое высмеивание 
каждой сцены, чуть не каждой фразы. И надо было удив- 
ляться в этих случаях выдержке парижских актеров и 
актрис, которые могут под градом этих выходок довести 
пьесу до конца, чему я был опять-таки свидетелем. 

А раз пьеса действительно понравилась (хотя бы 
она была, в сущности, очень ординарна и избита) и на 
другой день пресса подчеркнула этот успех, весь Париж, 
а за ним провинция и приезжие иностранцы будут, как 
«панургово стадо», ходить смотреть на эту новинку 
три, четыре, пять месяцев, иногда год и болыше, как 
это было, например, не только с некоторыми пьесами 
талантливых и ловких драматургов, как Сарду, но и с 
каким-нибудь «Майге 4е югоез» Жоржа Оне — вещи, 
не имеющей сколько-нибудь ценных литературных до- 
стоинств. И тогда каждый вечер повторяется одно и то 
же: публика уже приходит расположенная к пьесе и к 
игре актеров и ведет себя тихо и смирно, выражая свое 
удовольствие, как я заметил, совсем не с такой поры- 
вистостью и неумеренным гвалтом, как в наших теат- 
рах. 

Все, что я говорил о театральном деле в Париже за 
целых тридцать лет, относилось к более серьезному сце- 
ническому искусству. Но в эту четверть века еще силь- 
нее развились легкие зрелища. В конце Второй империи 
приманкой для приезжих иностранцев и провинциалов 
делались уже кафешантаны — и зимние и летние. Шан- 
сонетка издавна царствовала в Париже и раздавалась 
с подмостков целых два века и более, но Второй импе- 
рии кафешантаны обязаны выработкой своего типа. По- 
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пулярность таких зал или садов сразу поднялась от их 
дешевизны. Мелкие буржуа шли на приманку дарового 
входа. До конца империи и даже позднее, до половины 
70-х годов, это были действительно дешевые зрелища. 
За вход вы ничего не платили, и «консоммации»! были 
чуть-чуть дороже того, что с вас брали в кафе и пивных. 
А теперь места разделены на несколько категорий и вы 
платите за чашку кофе или за стакан пива до пяти 
франков. В зимних кафешантанах и увеселительных 
театрах, устроенных на лондонский образец, с вас бе- 
рут входную плату, а если вы желаете иметь получше 
место, то платите за него особенно. 

Наполеон ПТ освободил театры как известный вид 
промышленности. Можно было играть всякий репертуар, 
где угодно. Но до конца Второй империи кафешантаны 
должны были ограничиваться программой из вокальных 
номеров, с прибавкою разных «ех 1 опз», какими про- 
бавляются цирки. Литературный и художественный 
уровень кафешантанов и тогда был очень низменный, и 
каждого из нас поражало то, что в городе, где постоян- 
но живут и работают сотни тысяч увриеров, рабочий 
народ все более и более привыкал к пошлостям подоб- 
ных зал. Одна только знаменитая Тереза выделялась 
своим талантом и некоторой задушевностью в испол- 
нении жанровых песенок, и в ней еще чувствовалось то, 
что французы называют «ГеётепЁ реире»?. Но «на- 
род», как тогда, так и теперь, попадая в более дешевые 
увеселительные залы, смакует самое низменное шутов- 
ство и часто самую разнузданную порнографию. Пре- 
жде по крайней мере тот слой общества, который 
считал себя более развитым и порядочным, несколько 
брезгливо относился к продуктам кафешантанного про- 
изводства; а за последние пятнадцать лет все перемешта- 
лось. 

Бульварная пресса, превратившая порнографию в 
предмет самой выгодной спекуляции, действовала в 
руку зрелищам и увеселениям, где циническое озорство 
и литературное безвкусие соперничают одно с другим. 
И политика делала кафешантаны своим подспорьем. 
Генерал Буланже нашел в знаменитом Рац]и5’е глашатая 


1 напитки (от франц. сопзоттаНол3з). 
* народная стихия (франч.). 
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своей популярности, и только одна Иветта Гиль- 
бер, до сих пор еще не успевшая приесться парижанам, 
внесла несколько новый, менее пошлый и плоский от- 
тенок в жанровую шансонетку. Ко времени появления 
этой Терезы Третьей республики развился и особый вид 
зубоскальства и претенциозной эксцентричности на са- 
мые скабрезные темы, нашедший себе выражение в до- 
рогом кафешантане «Сра{ пог», где дебютировали ча- 
сто сами сочинители слов и музыки перед избранной 
публикой — вивёров обоего пола, писателей, туристов 
и кокоток высшего и среднего полета. И в этом ночном 
кабачке, и в мелких театральных залах исполнитель- 
ницы шансонеток, с литературными претензиями, пред- 
лагали новинки в сантиментальном и порнографическом 
вкусе и до сих пор находят себе критических чичероне, 
в виде «сопегепаегз»!, которые комментируют то, что 
пропела или будет петь Иветта Гильбер или другая ка- 
кая-нибудь шансонеточная «дива», 

В последние двадцать лет несколько театральных 
зал были преобразованы на английский лад, роскошно 
отделаны, с размерами больших театров и с разными 
приспособлениями для гулянья и разговоров, с огром- 
ными программами, где вы находите и пение, и музыку, 
и акробатов, и цыганские оркестры, и живые картины, 
и целые балеты, и оперетки, и обозрения, и зрелища, 
каких при Второй империи, при Тьере и Мак-Магоне 
еще не разрешали, ‘вроде, например, изображения того, 
как одевается и раздевается парижанка. Дальше этого 
вида эротизма парижские подмостки еще не шли, но, 
вероятно, пойдут, судя по одной пантомиме, какую я 
видел в театре «Олимпия» на темы первой брачной 
ночи. По музыке еще кое-что попадается более талант- 
ливое в пантомимах и балетах, но литературность всех 
этих великолепно отделанных театральных зал до сих 
пор самая жалкая, и что неприятно даже за французов, 
за всю нацию, это — смех публики. Сочинители разных 
росрадез?, сцен и куплетов занимаются исключительно 
карикатурными пошлостями, где типы крестьян, уврие- 
ров, буржуа, военных, франтов, кокоток, светских жен- 
щин страдают повальным идиотством. А между тем ка- 
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кое бы обширное поле представляли собою все эти ка- 
фешантанные залы для умной шутки, для сатирического 
изображения современной жизни, для поднятия худо- 
жественных вкусов и настроений той публики, которая 
реже ходит в театры и довольствуется более легкими 
увеселениями, 

В одну из моих поездок в Париж я был поражен 
низменностью комизма в разных пантомимах, какие 
даются и в летних цирках. И какие-нибудь бессмыслен- 
ные, безвкусные мимические «пошады» идут несколько 
месяцев сряду. Только в летнем «Ипподроме» (теперь 
закрытом) давали не без успеха болыние пантомимы с 
хорошей музыкой начинающих композиторов, вроде, на- 
пример, эпопеи Жанны д’Арк. Даже и балет, играющий 
в «Большой опере» менее заметную роль, чем у нас, 
в Италии и в Австрии, не может добиться в Париже бо- 
лее художественного развития на частных сценах. По- 
пытка перенести из Италии балетные зрелища, когда 
открыт был Эден-театр, в конце концов не удалась. Эта 
роскошная зала, стоившая стольких денег, кончила бан- 
кротством, и самое здание уже не существует в преж- 
нем виде. И в теперешних кафешантанных залах, начи- 
ная с «РоНез-Бегоегез», одноактные балеты держатся 
привозным товаром из Италии и берут больше выстав- 
кой полуобнаженного тела и новинками обстановки. 
Парижская публика в массе мало ценит хореографи- 
ческое искусство, и в больших феериях на театре 
«Сва{ее» и других зал дело сводится к разным эво- 
люциям и группам большого, но неумелого кордебалет- 
ного персонала и к двум-трем номерам какой-нибудь 
почти всегда итальянской, часто уже перезрелой бале- 
рины. 

Одно можно сказать к чести парижской публики, 
ежедневно наполняющей, иногда битком, залы увесели- 
тельных заведений: держит она себя прилично, вы ни- 
когда не чувствуете чего-то такого трактирно-кабацкого, 
что частенько бывает у нас, у немцев и даже у англи- 
чан. Скандалы очень редки, аплодисменты умеренны, и 
нет такого галдения и оранья, какое так неприятно по- 
ражает иностранцев в наших даже казенных театрах, 
на оперных и драматических представлениях. Чувство 
меры скажется всегда в парижской толпе, из кого бы 
она ни состояла. А с каждым годом, как я уже заме- 
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тил, залы увеселительчых театров, делаясь дороже, 
посещаются более «избранной» публикой, чем это было в 
конце империи. Теперь вовсе не редкость видеть и в кре- 
слах и в ложах целые семейства с девочками-подрост- 
ками, которых папеньки и маменьки водят смотреть и 
слушать бог знает что, под тем, вероятно, предлогом, 
что они ничего не понимают, а вы, по выражению их лиц, 
блеску глаз и краске в щеках видите, что они все пре- 
краснейшим образом разумеют. И вы можете сообра- 
зить, с какой невинностью духа и тела каждая из та- 
ких отроковиц пойдет со временем под венец. А уже о 
мальчиках, о гимназистах, о так называемых в Па- 
риже «рофасНез»!— и говорить нечего: тут испорчен- 
ность поголовная. Эта юная публика всего более раз- 
вращается на репертуаре кафешантанов, и этому рас- 
тлевающему влиянию вряд ли даже противодействуют 
те утренние спектакли по удешевленным ценам, какие 
дают по воскресеньям все почти драматические театры 
Парижа. С ними и тут конкурируют увеселительные ме- 
ста, давая точно так же утренние спектакли по воскрес- 
ным и праздничным дням, стало быть привлекая и уча- 
щуюся молодежь. 

Множество парижан и приезжих провинциалов и 
иностранцев идут в разные «Эльдорадо», «Зса!а», «Аль- 
казар», «АтЬаззаЧеигз», «Олимпия», «Саз1по де Раг1з», 
ит. д., и т. д., особенно люди семейные, потому что эти 
театральные залы все-таки же дешевле настоящих теат- 
ров. Цены поднялись после империи на всей линии. То- 
гда кресло, взятое вечером в кассе, стоило во Француз- 
ском театре всего пять франков, а теперь семь и восемь. 
И до сих пор Париж не имеет еще ни одного хорошего 
драматического театра, доступного народной массе. 
И только потребностью в вечерних зрелищах париж- 
ского буржуа объясняются огромные денежные сборы, 
какие‘каждый месяц театры и зрелища Парижа достав- 
ляют в карманы антрепренеров. 

Без зрелищ не могут обойтись даже публичные балы. 
Двадцать пять лет тому назад самые популярные из 
этих увеселительных мест держались без всяких придат- 
ков к традиционному канкану. На эту приманку и в Ма- 
биль, и в Бюллье в Латинском квартале, и в другие 





1 школьниках (франц.). 


283 


места шли и парижане и иностранцы. А теперь первая 
половина вечера непременно занята музыкальной про- 
граммой: поются куплеты, дают мимические сцены, вы- 
делывают в меньших размерах все то, что публика нахо- 
дит и в больших кафешантанных залах. Но эта страсть 
к зрелищам и превратила, как я сказал в главе об улич- 
ной жизни Парижа *, прежние балы, о которых старички 
любят вспоминать с элегическими вздохами, в упражне- 
ния наемных танцоров и танцорок, на которых глазеет 
публика, да и в ней на две трети таких ВаБ{и6$, кото- 
рым все это приелось донельзя; а они являются сюда 
для обрабатывания своих печальных делишек. 


Театральный мир Лондона знаком русским в не- 
сколько раз менее, чем царство парижской драматур- 
гии. В последние годы стали чаще появляться заметки 
и корреспонденции о лондонских театрах и даже кафе- 
шантанах, а в конце 60-х годов, к тому времени, когда 
я начал знакомиться с лондонскими сценами, в литера- 
турно-сценических кружках Петербурга и Москвы об 
этом очень мало знали. 

Первое мое знакомство с сценическим Лондоном в 
1867 году было еще очень краткое, но следующий се- 
зон я провел там почти целиком, и мне хотелось, на- 
сколько возможно, проникнуть и в закулисную сторону 
тамошнего театрального мира. 

Из Парижа имел я рекомендательное письмо к тому 
самому Фехтеру, создавшему первоначально в Париже 
лицо Армана Дюваль в «Даме с камелиями», о котором 
я упоминал выше. Фехтер учился в Парижской консер- 
ватории и был товарищем с покойным Адольфом Дю- 
пюи, когда-то любимцем петербургской публики. По 
приезде своем в Лондон он должен был заново начать 
свою карьеру как английский актер, и хотя он был и 
английского происхождения, но в нем и к тому времени, 
когда я с ним познакомился, каждый мог легко распо- 
знать француза и по всей его внешней повадке, и даже 
по акценту. Сам он был глубоко убежден, что говорил 
как истый лондонец. Выдвинулся он исполнением роли 
Гамлета и вообще шекспировскими ролями и так бы- 
стро овладел симпатиями публики, что сделался антре- 
пренером театра «Гусеит», разбогател, играл в Америке 
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уже как лондонская знаменитость; но на этой высоте 
не удержался, и в сезон 1868 года я нашел его гастроле- 
ром на театре «Адер», в пьесе, переделанной сего уча- 
стием из романа Диккенса: «Нет проезда». И его семей- 
ная жизнь покачнулась к тому времени, жена и дочь 
уехали во Францию, и я нашел его одного в хорошень- 
ком, красиво обставленном коттедже. По своему тону, 
языку, манерам, привычке курить маленькую трубочку 
он оставался настоящим парижским актером, не более, 
не менее тщеславным, чем другие «первые сюжеты», до- 
вольно приятным в беседе, гостепринмным. Держал он 
себя вне дома как английский джентльмен; ездил не ина- 
че, как в собственной карете и сохранил в тоне и в манере 
говорить неизбежную рисовку первых сюжетов, имевших 
большие любовные успехи и на сцене и вне ее. Теперь 
можно уже напомнить, что старушка Дежазе влюбилась 
в него, когда он был еще очень молодым актером, и, ка- 
жется, он отвечал ей взаимностью, конечно, на очень ко- 
роткий срок, 

Через него, главным образом, знакомился я тогда 
с лондонским театральным делом. В театре «Адер», 
где обыкновенно играют драму, я нашел прекрасного 
комика и приятеля Фехтера, уже пожилого Бенджамина 
Уэбстера, о котором теперь лондонские рецензенты и 
любители театра говорят как об одной из крупнейших 
сценических сил 60-х годов. И в нем, и в других акте- 
рах на бытовые и комические роли я и тогда уже на- 
ходил много сходства с хорошей русской игрой, гораздо 
больше, чем у французов; на том же амплуа, суше Уэб- 
стера, но с своеобразным юмором и с умением настрап- 
вать публику был актер Бёкстон. Застал я тогда и чету 
Мэтьюсов. Имя Мэтьюса приводится так же, как имя 
одного из самых оригинальных талантов, характерных 
для английской игры лет сорок тому назад. Его оценила 
и французская критика, когда он приезжал играть в на- 
чале 60-х годов в Париж, где я впервые видел и актера 
Созерна, лондонского }еипе ргепиег и фата, прославив- 
шегося в пьесе «Наш американский кузен». 

И в Мэтьюсе, как и в других лучших исполнителях 
Лондона, особенно приятна была для нас, русских, — 
необычайная простота тона, впадающая иногда в изли- 
шество реализма. Но после подвинченной декламации 
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во французских трагедиях и драмах, в прозе и стихах, 
такой реализм успокоивал вас и давал чувство настоя- 
щей жизни. 

То же нашел я иу женщин. Наибольшей популярно- 
стью, даже и в высших слоях лондонского общества, 
пользовалась тогда Кэт Тёрри, исполнявшая при мне 
главную роль в комедии Шекспира «Много шуму из ни- 
чего». Этой ролью она прощалась с публикой перед вы- 
ходом замуж за какого-то лорда. Тогда она была круп- 
ного роста, уже не особенно первой молодости девушка, 
чрезвычайно изящная в своих приемах и тоне, так что 
и англичане, говоря о ней, постоянно хвалили ее сход- 
ство с настоящими леди. 

Но трагедий Шекспира ни в тот сезон, ни в послед- 
нюю мою поездку я не имел случая видеть в таком ис- 
полнении и с такой обстановкой, как это было, когда 
Фехтер создавал Гамлета и впоследствии, лет десять 
спустя, когда считающийся первым трагическим акте- 
ром Англии — Эрвинг, сделал себе специальность из шек- 
спировских героев. В сезон 1868 года Эрвинг еще не 
был знаменитостью. В двух шекспировских пьесах ге- 
роического характера — в «Гамлете» и в «Короле Джо- 
не», виденных мною в театре «Виктория» (которого те- 
перь я уже не нашел в прежнем виде), сколько я пом- 
ню, не было ничего особенно выдающегося ни по та- 
лантам главных исполнителей, ни по художественной 
постановке. И тон декламации стихов еще довольно 
резко отличался от простоты исполнения пьес в прозе. 
Крикливость и певучесть еще царствовали, хотя и не- 
сколько в другом роде, чем на тогдашних парижских 
сценах. 

Я имел также рекомендацию с континента к театраль- 
ных дел мастеру, очень характерному для той эпохи. 
У нас имя его почти что неизвестно. Это был Дайон Бу- 
сико — ирландец французского происхождения, по про- 
фессии писатель, сделавшийся актером и антрепренером 
своих пьес. Он составил себе очень большое состояние 
и громкую известность и в Англии и в Америке целым 
рядом эффектных драм, более пли менее переделанных 
с французского. Когда я попал к нему в Лондон, он уже 
отдыхал от усиленной, чисто американской работы 
и смотрел гораздо больше писателем, чем актером. 
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И женился он на актрисе, которая создала целый ряд 
ролей в его пьесах. Бусико был один из тех поставщиков 
английских и американских сцен четверть века назад, 
которые стали добиваться огромных денежных успехов, 
пуская в ход систему, состоящую в том, что они писали 
и монтировали свою пьесу, делались сами антрепрене- 
рами, а иногда и исполнителями главной роли, собирали 
каждый раз новую труппу только для одной этой вещи 
и объезжали с ней Великобританию и Североамерикан- 
ские штаты или же одновременно в разных крупных го- 
родах Англии и Америки ставили ее сами как антре- 
пренеры. И тогда уже, то есть в конце 60-х годов, 
Дайона Бусико знали хорошо в Париже, и Сарду один 
из первых восхищался его системой и мечтал всегда не 
иначе эксплуатировать свои драмы и комедии, как та- 
ким англо-американским способом. 

Дайон Бусико представлял собою центральную фи: 
гуру тогдашнего лондонского театрального рынка. Ори- 
гинальной драматической литературы я не нашел в 
конце 60-х годов. Все, что мне случилось видеть в течение 
целого почти сезона с мая до половины августа, на лучших 
сценах Лондона, — или были переделки из романов, и 
притом в абсолютном меньшинстве, или же плагиаты с 
французского и немецкого. И в этих плагиатах, иногда 
с сохранением французского заглавия и даже имен дей- 
ствующих лиц, вы находили довольно часто безвкусную 
стряпню. Такая бедность самостоятельной производи- 
тельности поражала всякого иностранца, знакомого с 
другими областями английского изящного творчества, 
поражала в особенности в стране, давшей человечеству 
Шекспира, имевшей еще в ХУ столетии оригинальный 
театр комедии. И так шло до самого последнего вре- 
мени. Это было тем более досадно, что по тону игры в 
изображении современной жизни и по разным подроб- 
ностям постановки лучшие лондонские телтры достойны 
были совсем не такой сценической литературы. Но вы 
чувствовали при этом, что в Лондоне театральное дело — 
уже прямой продукт частной конкуренции. Ни прави- 
тельство, ни даже общество в его самых развитых слоях, 
не заботилось о том, чтобы страна имела образцовую 
национальную сцену, как Французский театр, или кон- 
серваторию. Ни один драматический театр не получал 
субсидии; не слышно было также и о каких-либо поощ- 
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рениях, о каких-нибудь премиях и конкурсах для под- 
нятия уровня литературного творчества. 

Прошло двадцать семь лет, и в сезон 1895 года я на- 
шел в Лондоне еще более обширный театральный ры- 
нок. Число театров увеличилось, но опять-таки и до сих 
пор нет чего-либо похожего на «Сотёе Егапса1зе» и 
чеатральное дело — еще более отрасль индустрии, чем в 
Париже, нли в Вене, Берлине, Петербурге и Москве. 

Но вы не можете не признать, что на берегах Темзы 
театральная жизнь и в общем и в частностях интенсив- 
нее, чем на берегах Сены. Тут больше тратится денег, 
предпринмчивости, технических усовершенствований, 
значительнее и число театров, интересных для ино- 
странца, любящего сценическое искусство. И все это 
растет ип развивается благодаря чисто личной инициа- 
тиве и конкуренции... 

По литературному творчеству, конечно, театральный 
Париж до сих пор стоит выше Лондона, хотя далеко не 
каждый парижский сезон выдвигает какой-нибудь новый 
талант или даже новое удачное произведение уже патен- 
тованных известностей. В последние два-три приезда я 
не находил в Париже больше одной-двух сколько-ни< 
будь замечательных литературно написанных пьес, а 
весной 1395 года — и почти ни одного произведения, 
интересного хотя бы по бытовой, житейской правде и 
новизне. И в смысле репертуара Лондон ушел теперь 
вперед. Есть уже несколько имен драматургов, которые 
не пробавляются переделками французских и немецких 
пьес, в том числе и Оскара Уайльда — автора двух ве- 
щей, имевших большой успех как раз перед скандаль- 
ным процессом их автора *. Но к моему приезду и та 
и другая пьесы были сняты с репертуара. 

Публика наших газет в последнее время узнавала по 
корреспонденциям из Лондона про некоторые новинки 
лондонских театров, отзывающиеся уже прямо гораздо 
большей литературностьо, чем то, что было двадцать 
пять лет тому назад. Между прочим, Петербург заинте- 
ресовался по одной газетной корреспонденции пьесой, 
шедшей уже более ста раз в то время, когда я приехал 
в Лондон в мае прошлого года. Она называется «Зна- 
менитая мистрисс Эбсмит» — «Шалая Агнесса», как ее 
назвал от себя русский корреспондент. Эта пьсса шла, 


288 


а может быть, и до сих пор идет на Гаррик-театре, где 
первый актер и директор Деан Гэр, замечательный ар- 
тист по художественной правде и простоте игры. В ней 
главную женскую роль создала г-жа Патрик Кэмбель, 
занимавшая на английских сценах первое амплуа в со- 
временной драме и высокой комедии. Роль шалой Аг- 
нессы она передала недавно еще совсем неизвестной 
актрисе из любительнид, мисс Незерсоль. И вся пьеса, 
и роль, и игра — все это нашел я очень знаменательным 
для того Лондона, где прежде публика довольствова- 
лась гораздо более ординарной литературной пищей и 
более ординарным тоном игры. 

Теперь в пьесах лучших лондонских театров изобра- 
жаются нравы образованного класса, вплоть до высших 
сфер, с такой смелостью, о какой трудно было и мечтать 
в 60-х годах. При полной свободе прессы и книжной ли- 
тературы одна сценическая литература находилась под 
строгим надзором. Я прекрасно помню, что к половине 
60-х годов и во французской и в английской прессе по- 
являлись протесты и обличения лондонских порядков; 
даже такая пьеса, как «Дама с камелиями» Дюма-сына, 
долго не была разрешаема в Лондоне и на французском 
языке. Это теперь — «етр]! раззаИ»!. Со сцены раз- 
даются весьма смелые тирады, и публика нисколько пе 
скандализована воспроизведением реальной правды и 
горячими протестами против разных устоев английского 
общественного быта. Ничего не было бы удивительного 
слышать подобные протесты в каких-нибудь народных 
театрах (вроде огромного театра «Британия», помещав- 
шегося на правом берегу Темзы), но в самом центре фе- 
шенебельной жизни, в театре «Крайтирион», куда соби- 
рается исключительно светская публика, мне привелось 
видеть пьесу «Министр внутренних дел» — «Ноте-зесге- 
{агу», где герой — заговорщик-анархист, в которого 
влюбляется жена министра, и на великосветском рауте 
этот молодой человек произносит совершенно разрывные 
1ирады. 

Но рядом с такими оригинальными и гораздо более 
литературными попытками я нашел и в последнюю мою 
поездку уровень веселых пьес из лондонской жизни до+ 
вольно низменным. В такого рода продуктах сейчас вы- 





' прошлые времена (итал.). 
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ступает большая грубость англичан с прибавкою того 
эротизма, которым пахнуло на Лондон через Канал из 
Парижа. В каждом почти фарсе поются гривуазные 
куплегы и происходит беспрестанный пляс, представ- 
ляющий собою довольно-таки безобразную смесь па- 
рижского канкана с национальной порнографической 
хореографней. Есть, например, обычай, обязательный 
для всех субреток, исполняющих водевильные роли, — 
после того, как она пропоет куплет, непременно начать 
пляс, в одиночку, совершенно в таком роде, как де- 
лают это английские певуньи в кафешантанах. 

Актера Эрвинга (которому только что перед тем был 
пожалован титул сэра*) я нашел все в том же театре 
«Русеит», где он создал свои лучшие шекспировские 
роли. Но на этот раз шла романтическая драма в стихах 
из жизни короля Артура и его рыцарей, на тему супруз 
жеской неверности королевы Джиневры и рыцаря Пар- 
сиваля. Тогда Эрвинг уже застыл в известных формах 
исполнения. Он примыкал скорее к немецкой школе. 
Я думаю, что у него никогда не было большого темпе- 
рамента. Он выработал себе дикцию не без благород- 
ства и приятности, но суховатую и декламаторскую. Его 
пикак нельзя поставить вровень с таким артистом, как 
Сальвини, п в нем нет даже блеска и виртуозности, ка- 
кими мы восхищались в лучшие годы Эрнесто Росси. 
В этог раз он мне показался похожим на пастора, оде- 
того легендарным королем, и притом пастора уже ста- 
рика. Это происходило и от его длинной худой фигуры 
и такого же худого, почти испитого лица и глухого го- 
лоса, в котором мне не удалось подслушать ни одного 
молодого звука. 

Его постоянная партнерка и подруга Элен Терри 
(меньшая сестра той Кэт Терри, которая сошла со сцены 
в 1867 году), хотя по летам уже пожилая женщина (так 
как ей было около пятидесяти), но со сцены еще очень 
приятного вида: крупная, роскошных форм, с задушев- 
ным голосом и прекрасной манерой произносить стих. 
Я знаю друзей театрального искусства, которые пред- 
почтут актрису, как Элен Терри, Саре Бернар, хотя она 
и не обладает такой же виртуозностью. В ней, как и во 
многих английских женщинах на сцене, нам, русским, 
слышится что-то близкое, происходящее от большей 
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задушевности тона и той внутренней некрикливой и тен- 
лой страстности, в которой сказываются лучшие стороны 
британской души. 

На театре «Русеит» и почти везде, куда я попадал 
р последний раз, я видел, какие успехи сделал Лондон 
по художественной постановке пьес. По этой части он 
положительно двинулся дальше Парижа, и только мей- 
нингенцы * на своих лучших представлениях могли бы 
конкурировать с тем, что вы находите в Лондоне. Деко- 
рации, аксессуары, освещение, всевозможные детали 
реальной жизни — все это дышит, дает вам почти пол- 
ную иллюзию. Особенной законченностью отличались 
две декоративных обстановки, виденных мною, — пер- 
вая: лес в мае месяце, куда жена короля Артура при- 
ходит с своими приближенными рвать цветы боярыш- 
ника и вить венки, а вторая — салон с балконом в запу- 
щенном венецианском палаццо, свидом на Сапа| огапае, 
Такое художественпое воспроизведение комнаты я счи- 
тал последним словом обстановочного дела. 

В декорации и обстановке были воспроизведены все 
реальные подробности старого барского палаццо: от- 
делки стен и потолка, мебель, оЪ]е{з 4’агё, и на первом 
плане венецианская стуфа. мраморная низкая печка с 
барельефными украшениями. 

В современной драме и комедии английская про- 
стота остается в полной силе. Разумеется, парижанин, 
привыкший к манере и дикции лучших актеров, вправе 
будет находить, что у английских исполнителей совсем 
нет никакой дикции, что они болтают, а не говорят; но 
это будет чисто французский взгляд. Не отрицаю того, 
что для нашего уха манера говорить английских акте- 
ров, особенно в пьесах из современной жизни, чересчур 
уже реальна. И во всем том, что французы называют 
«Пзе еп зсбпе», то есть в ведении действия, в движе- 
ниях, посадках, переменах места, — вы сейчас увидите 
огромную разницу с тем, что до сих пор еще обяза- 
тельно, например, во Французском театре. И в помине 
нет на лондонских сценах этого торчания на переднем 
плане у суфлерской будки, которой давным-давно не 
существует в апглийских театрах. Суфлер на случай нс- 
обходимости следит за текстом где-нибудь из-за боковой 
кулисы и кое-когда подает предречие в незаметное от- 
верстие. 
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Для меня, так долго изучавшего театральное дело и 
в особепности преподавание сценического искусства, не 
совсем легко было согласиться с тем, что уровень сце- 
нической игры на лучших и даже второстепенных лон- 
донских сценах (а также и в провинции, куда я попадал) 
ннкак не ниже среднего уровня во Франции, Германии 
и у нас в России. А между тем в Лондоне нет такого 
учреждения, как Парижская консерватория или наши 
казенные театральные школы. Я лично обращался по 
этому вопросу к моему знакомому, известному актеру 
мистеру Виндаму, содержателю и директору театра 
«Крайтирион», и он заверил меня, что до сих пор 
английские актеры и актрисы или совсем самоучки, или 
проходят выучку под руководством режиссеров, дирек- 
торов и главных актеров. В Лондоне не было тогда 
сколько-нибудь известных профессоров декламации или 
частных школ, имеющих солидную репутацию. И нез 
смотря на это, театральное дело, повторяю я, стояло по 
игре не ниже, чем где-либо, а по художественной поста- 
новке выше, чем даже в Париже. Это стремление к бо- 
гатству отделки, изяществу обстановки сказывается не 
только на сцене, но и в том, как декорированы театраль- 
ные залы. В любом хорошем лондонском театре (где, 
однако, нет огромных фойе и монументальных лестниц) 
вы, начиная с коридоров, чувствуете себя совершенно 
иначе, чем на континенте. Только в последние годы в 
Германии стали так обставлять внутренность театров. 
Вы точно попадаете в салоны и даже в коридорах нахо- 
дите отделку, настраивающую вас не так, как в боль- 
шинстве континентальных театров, не исключая и наших 
казенных. 

То же находите вы и в лондонских зрительных залах 
легких увеселений. Таких заведений, как Альгамбра на 
Лейстер-сквере, илн его соперник через улицу «Етр!ге», 
или громаднейший «Олимпик», вы нигде не найдете на 
континенте. Уровень того, что поется в куплетах, в кон- 
пертных отделениях таких мест, не выше, чем в Па- 
риже, Берлине и Вене, может быть, даже грубее, но ба- 
леты, всякого рода «ехП1Шопз$», колоссальные пантоми- 
мы с персоналом статистов, доходящим до тысячи чело- 
век и более, — все это богаче, красивее и оригинальнее. 
И даже легкие нравы, ютящиеся в тех проходах и 
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коридорах, где во время спектаклей пьют и курят, не 
имеют того вызывающего и пошлого оттенка, как в соот- 
ветственных местах Парижа, несмотря на то, что муж- 
чины больше пьют и при случае способны даже на буй- 
ство, весьма редко происходящее в Париже. 

Лондон в летние сезоны, как для музыки, так и для 
всякого рода зрелищ, есть огромнейшая ярмарка, куда 
стекается все, что только и на континенте есть выдаю- 
щегося и жаждущего всесветной репутации и золота. 
Довольно того факта, что в мою последнюю поездку в 
двух больших театрах Лондона (в том числе в Друри- 
Лэне) две звезды континентального искусства — Сара 
Бернар и Дузе — играли в одно и то же время; мало 
того, бывали дни, когда и та и другая исполняли одна 
по-французски, другая по-итальянски одну и ту же роль 
Маргариты Готье в «Даме с камелиями». Сару Бернар 
я не пошел смотреть, а Дузе видел в роли, в которой нив 
Петербурге, ни в Москве мне не удавалось почему-то ви- 
деть ее, — в чисто комической роли «Г.осапега» ! Голь- 
дони. Дузе с своей труппой играла в Друри-Лэне, быв- 
шей еще недавно зале итальянской оперы. Публика 
была почти сплошь английская, на две трети плохо по- 
нимающая или совсем не понимающая итальянского 
текста, публика светская, по-бальному одетая, очень 
внимательная и платящая свои фунты стерлингов чрез- 
вычайно охотно. Но в Лондоне, как и в Париже, даже 
знаменитостей не балуют такими криками и вызовами, 
как у нас. Успех сказывается и в сборах, и в настроении 
публики, и в сочувственном тоне рецензий, которые в 
Лондоне влияют также на сборы, как и везде, но пи- 
пгутся дельно, без той примеси кумовства и сладкова- 
того тона, который так же неприятен в парижских ре- 
цензентах, как и неприятна их враждебная болтовня, 
раз они не церемонятся с автором, что, однако, слу- 
чается реже, чем у нас. 

В Лондоне, как и в Париже, для народа в тесном 
смысле слова, нет хороших театров, и там он обречен на 
зрелища низменного характера. Все же, что сколько- 
нибудь повыше в литературном и сценическом смысле, 
доступно для людей богатых и достаточных. Цены мест 





1 «Хозяйки гостиницы» (итал.). 
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за четверть века поднялись в Лондоне не меньше, чем 
в Париже. Еще в 1867 году кресло в каком-нибудь не- 
дурном драматическом театре стоило пять-шесть шил- 
лингов, а теперь все театры имеют одну и ту же, очень 
высокую цену, в каком угодно ряду, хотя бы послед- 
нем, — полгинеи, то есть на русские деньги пять рублей. 
Вы еще сильнее чувствуете, что в Англии бедному чело- 
веку нечего рассчитывать на дешевые художественные 
наслаждения. Зато все, что театральная антреприза дает 
зрителям в любом порядочном театре, стоит своих денег, 
если не по репертуару, то по всему остальному. 


Х 


Печать. — Типы парижских журналистов прежде и теперь. — Моц 

личные знакомства и встречи. — Характерные черты парижской и 

лондонской газетной жизни. — Общий нравственный уровень писа- 

тельского класса в Париже и „Тондоне. — Заработки. — Реклама и 

подкуп. — Шантаж. — Отношение к публике. — Положение сред- 

него литератора по сю и по ту сторону Канала. — Дуэли парижских 
журналистов. — Итоги за тридцать лет. 


За тридцать лет разрослась в обеих столицах мира 
печать и стала силой, которой так или иначе все подчи- 
няется. 

Уже со второго моего парижского сезона я как кор- 
респодент ежедневных русских газет должен был зна- 
комиться с миром прессы, ее внешней и внутренней 
жизнью, обычаями и нравами. И мои итоги окажутся не 
особенно утешительными. Но шила в мешке не утаищь, 
весь грамотный мир знает, к какому нравственному 
банкротству пришла в последние годы парижская 
пресса... 

Как и в каждом вопросе, надо брать коренные устои 
общественного склада. Все держится за нравы, за тра- 
диционные правила, а главное, за основные свойства и 
всей расы, и отдельных классов общества. Тут опять 
многие из нас, попавших в Париж Второй империи, вда- 
вались в самообман и приписывали почти все отрица- 
тельное политическому режиму. После переворота 
2-го декабря печатное слово было стеснено, и только из- 
вестное количество газет осталось в живых, да и то под 
условием полного подчинения деспотической власти. 
И тогда слишком легко было играть на струнке подспуд- 
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ного либерализма. Цензурно-полицейский гнет только 
поднимал обаяние всего того, что в ежедневной печати 
было неприятно правительству. 

К половине 60-х годов и умеренно-либеральные, и бо- 
лее радикальные идеи высказывались уже с большей 
свободой. И многим казалось, что падение империи сей- 
час повело бы к полному расцвету прессы, одушевлен- 
ной самыми высокими принципами и стремлениями. Из 
старых ежедневных органов такие газеты, как «Тетрз», 
«ве» и «Оёра+5», считались в публике честными газе- 
тами. К ним присоединились позднее две новых газеты, 
уже с республиканским налетом «КёуеЙ» и органы 
джерсейского изгнанника * — «Карре]». 

Теперь для каждого из нас легче распознать, на ка- 
ком соцнально-нравственном уровне стояла та печать, 
которая всего сильнее действовала на массу, покупао- 
щую газеты. На игру в оппозицию всего больше лови- 
лась известная доля парижской публики; но в то же 
время происходила ежедневная порча ее вкусов и на 
строений. Ее прнучали к хлесткой болтовне, к исканию 
пикантной новизны, к фельетонным романам; потакали 
всем ее хищным и беспорядочным инстинктам. 

Как тогда, так и по прошествии тридцати лет в па- 
рижской газетной прессе преобладало делечество, спе- 
куляция всякого рода. Как тогда, так и теперь было 
всего каких-нибудь три-четыре газеты, издававшихся 
сколько-нибудь серьезно. И полная свобода прессы, 
явившаяся с Третьей республикой, нисколько не подняла 
уровня печати, а наводняла парижский рынок все но- 
выми и новыми ежедневными листками, только играю- 
щили в политику, а, в сущности, лишенными всякого 
серьезного га!1зоп @’&ге'. 

Кто были типические журналисты конца Второй им- 
перии? Не редакторы таких газет, как «Тетрз» или 
«Овраф5», а личности, вроде Вильмессана и Эмиля Жи- 
рардена. И тот и другой всего больше сделали для паз 
рижской прессы в смысле успеха, тнража, рекламы, 
влияния на разные сферы. И в том и в другом нашло 
себе торжествующее олицетворение самое беспорядоч- 
ное делечество, то, что выражается французским словом 
«1иротасе». 








1 смысла (франц). 
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Когда мне случилось лично познакомиться с Эмилем 
Жирарденом, он издавал газету «Г4БегЁё», где каждый 
день в передовой статье, уснащенной разными заНотог- 
{а!е газетного жонглера и эквилибриста, он разыгрывал 
роль великого политика и патриота; но вся его карьера 
была не что иное, как ловкое делечество, и он был пред- 
возвестником и насадителем тех нравов прессы, которые 
развернулись роскошным букетом в конце века. Всякого 
рода спекуляцией, участием во всевозможных концес- 
сиях, обществах, биржевых повышениях и понижениях 
Жирарден к концу империи составил себе очень боль- 
шое состояние и занимал собственный роскошный отель 
на Елисейских полях. 

В нем засели и всего более положительные и харак- 
перные свойства французского дельца-журналиста: не- 
сбычайная подвижность ума, способность к работе, 
уменье ловить момент, отыскивать талантливых сотруд- 
ников. Но превыше всего было — полнейшее отсутствие 
каких бы то ни было нравственных задержек. И тогда 
инстинкты хищничества и себялюбия были в нем так 
же живучи, как и двадцать лет перед тем, когда он до- 
бивался успеха как редактор газеты «Ргеззе» * и муж 
талантливой своей сотрудницы *. Он же пустил в ход и 
печатание романов в фельетонах всех тогдашних литера- 
турных корифеев. 

И этот разжившийся газетный туз продолжал по- 
прежнему вести самую деятельную жизнь, вставал зи- 
мой в семь часов утра, а в начале девятого его можно 
было уже видеть по делу, для чего он часто принимал 
своих посетителей в халате военного покроя. В летопн- 
сях парижской прессы надолго остались легенды обо 
всех его повадках и манерах и наружности, с знамени- 
той прядью волос на лбу, вроде той, какую носил Напо- 
леон Г. Как издатель и редактор Жирарлен был настоя- 
щий деспот, менял своих сотрудников, как перчатки, и 
заставлял их ходить в струне. До самой своей смерти 
после падения империи он стоял на бреши и всегда вел 
какую-нибудь ожесточенную кампанию по внутренней 
нли внешней политике. Ему ничего не стоило превра- 
титься из сторонника наполеоновских идей в республи- 
канца-демократа. Но те, кому известны были закулис- 
ные стороны всех такнх кампаний, считали Жирардена 


291 


до самой его смерти человеком, который даром ничего 
ие сделает и не напишет ни одной строки. 

Словом, трипотаж и подкуп в разных видах были 
уже и перед падением Второй империи в полном ходу, 
и если скандалы не разражались так, как в самые по- 
следние годы, то потому, что тогда легче было хоронить 
концы в воду. И тогда уже всякий из нас, иностранцев, 
поживших в Париже, очень хорошо знал, что в газетах, 
особенно с большим тиражом, ничто даром не делается. 
И тогда нас на первых порах достаточно скандализо- 
вали различные виды рекламы и поддержки биржевой 
и всякой другой делеческой игры. 

Прошла целая четверть века. Газетное дело в Па- 
риже разрослось, как ни в одной столице Европы, по 
числу ежедневных органов всяких цен и размеров. И все- 
таки до сих пор, за исключением двух-трех газет, дело 
ведется гораздо хуже, чем в Англии, Германии, Австрии 
и России. Цена в одно су неимоверно расширила круг 
читателей, но едва ли не настолько же понизила уровень 
ведения дела. Эта дешевизна только поддерживает из- 
вестного рода жадность в бульварной публике. Каждый, 
выходя утром, вместо одной-двух газет покупает шесть- 
семь в первом попавшемся киоске. Но разве не правда, 
что вы все эти шесть-восемь, а иногда и двенадцать га- 
зет можете просмотреть в полчаса? Кроме передовой 
статьи или хроники, написанной в фельетонном роде и 
двух-трех коротеньких еп{геН]|е{! — нечего чнтать, если 
вы не следите изо дня в день за каким-нибудь романом. 
До сих пор три четверти парижских газет не имеют ни 
хороших корреспондентов за границей, ни богатого от- 
дела депеш, ни сколько-нибудь ценных обозрений по 
разным сторонам жизни и литературы. Сколько газет 
пробавляются исключительно более или менее откровен- 
ной порнографией с прибавкой скандальной хроники и 
театральных рецензий?! И тон делается с каждым годом 
все низменнее и фальшивее. Вы видите и чувствуете, что 
все держится тут за кумовство, партийные расчеты, а 
иногда переходит и в прямой шантаж. 

Наглядным примером того, что парижская пресса 
осталась в существенном такою же, какой была и при 
Второй империи, может служить история газеты «РЕ 


' заметок (франц.). 
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саго», которая и во всей Европе считается самым харак- 
терным органом, созданным парижской жизнью. И успех 
его — самый солидный. Эта газета превратилась как бы 
в национальное учреждение. Ему, конечно, далеко сопер- 
ничать по материальному положению с лондонским 
«Таймсом», но на материке Европы это — первая тор- 
товая фирма газетной индустрии. Когда «Р1саго» поме- 
стился в собственном отеле в гие Огоицо{ — это было для 
парижского газетного дела настоящее событие, и с тех 
пор контора и редакция этой газеты с ее залой депеш и 
приемными покоями служит местом геп4е2-уоцз! всего 
мира... Пока этот старейший бульварный орган Па- 
рижа еще ничем особенно скандальным не загрязнил 
своей репутации, но это вопрос времени. К 1896 году 
один из постоянных сотрудников газеты, заведовавший 
иностранной политикой, был уже арестован по делу о 
шантажных взятках, а за год перед тем и раньше в 
огромном скандале Панамской компании было заме- 
шано столько же депутатов, сколько и всякого рода га- 
зетчиков. 

Лично из моих знакомств и встреч в газетном мире 
Парижа я не позволю себе преувеличенно карающих 
выводов, но не могу не сказать, что и я, и все те ино- 
странцы, которые тридцать лет имели дело с миром па- 
рижской прессы, — мы желали бы видеть в нем не- 
сколько иные нравы и порядки. 

Войдите в любое помещение редакции парижских 
ежедневных газет. Это будет почти всегда в местности 
около бульвара, по левую сторону от гие Моптайге до 
гие ТаНБои{. Есть несколько домов, где помещаются 
только типографии, конторы и редакции журналов. Во 
всех этажах вас неприятно поражает теснота, грязь, бес- 
порядочная толкотня, шум и гам в сенях, коридорах 
и на площадках. Редакционные помещения — тесны, 
довольно неопрятны, с клетушками для постоянных со- 
трудников и с тесноватыми, плохо обставленными каби- 
нетами редакторов. Это — общий тип. Исключение со- 
ставляют только помещение «Рраго» и еще две-три 
редакции с гораздо большим комфортом и простором. Вы 
чувствуете, что все эти органы ежедневной печати пу- 
щены были в ход как случайные спекулятивные пред- 
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приятия, в расчете на большой тираж; но что они сами 
по себе плохо оргапизованы и бедны по персоналу по- 
стоянных сотрудников, что все они держатся за рутину 
буржуазных порядков. До сих пор нет ни одной крупной 
газеты, не исключая и «Е!раго», которая бы издавалась 
на более великодушных  социально-демократических 
сснованиях, представляла бы собою товарищество пай“ 
щиков, участвующих в доходах издания своим трудом. 
Это все акционерные общества самого заскорузло-бур- 
жуазного типа, или же единичные предприятия с каким- 
нибудь давальцем капитала (БаШеиг 4е юп4$) и с льви- 
вой долей заработка главного редактора. 

И странное дело! Болынинство парижских газет по- 
мещаются так мизерно и дают так мало хорошего текста 
своим читателям, стало быть, расходуют на сотрудников 
гораздо меньше, чем это делается в Англии и в других 
европейских странах, а между тем издавать газету в 
Париже считается очень накладным делом. И это проис- 
ходит, мне кажется, оттого, что французы во всем так 
рутинны и держатся многих убыточных и непроизводи- 
тельных расходов. Вот почему они и должны сводить 
концы с концами всякими правдами и неправдами. На 
дельных сотрудников они скупятся, а на разных забав- 
ников, пишущих болтливые хроники, тратят большие 
деньги. При огромной конкуренции ежедневных листков, 
не имеющих, в сущности, никаких серьезных задач по 
внешней или внутренней политнке, гонорары фельетони- 
стов, умеющих болтать обо всем с известным литератур- 
ным блеском, поднялись чрезвычайно. Теперь вовсе не 
трудно любому из таких фельетонных сотрудников по- 
лучать за статейку в сто строк сто, полтораста, двести 
франков и таким образом, болтая в нескольких газетах 
ежедневно, заработывать себе до пятидесяти и больше 
тысяч франков в год. 

И все мирятся с таким порядком вещей. Развился 
газетный пролетариат, и никто не начинает борьбы с 
патронами, потому что все более или менее развращены 
крупным и мелким хшищничеством, все смотрят на перо 
как на средство наживы всякими правдами и неправ- 
дами. А до чего дошел цинизм нравов известной доли 
парижской прессы, можно судить по тем балам, кото- 
рые редакции порнографических газет дают ежегодно. 
Покойный А. Н. Плещеев в одну из своих поездок в 
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Париж попал на такой бал и рассказывал мне о нем с 
ужасом. Дать понятие о тех мерзостях, какие там вы- 
делываются, невозможно в печати. 

И при таком-то низменном уровне нравов в газетном 
мире Парижа продолжается до сих пор комедия профес- 
сионального гонбра. И в конце империи часто случались 
вызовы и дуэли между журналистами, а в последние 
десять — пятнадцать лет это превратилось в какую-то 
повальную болезнь. Вот почему у каждого фехтоваль- 
ного учителя всего больше учеников и клиентов между 
газетными сотрудниками. Драться на шпагах и стрелять 
хорошо из пистолета обязательно для всякого самого 
ничтожного писульки, и малейший пустяк, намек, острое 

лово или более резкая насмешка — и вызовы летят со 
всех сторон и перекрещиваются в разных направлениях. 
А рядом с.этим держится по всей линии кумовство, что 
нам, русским, особенно противно. Только враги говорят 
друг о друге откровенно, впадая беспрестанно в бран- 
чивый задор. Вообще же господствует условно-сладко- 
ватый тон в рецензиях, отчетах, характеристиках, порт- 
ретах писателей, актеров, актрис, учреждений, обществ, 
театров, светских домов, клубов, полусвета всяких сте- 
пеней. 

Парижский бульварный газетчик очень часто игрок, 
и стоит только заглянуть в один из игорных клубов, 
чтобы убедиться, до какой степени пишущая братия при- 
вержена к зеленому столу. И теперь уже ни для кого не 
тайна, что игорные клубы живут в стачке с теми газе- 
тами, которые потакают всем хищным инстинктам пуб- 
лики. На самом бойком месте центрального бульвара, 
как известно, давно приютился «Ге Сеге 4е |а ргеззе» !, 
где вы встречаете сотрудников всевозможных газет. 
Клуб этот помещается довольно роскошно, доставляет 
своим посетителям прекрасные обеды за лять франков, 
комфортабельные читальни и салоны; но это, в сущно- 
сти, игорный притон не только в ночные часы, но и в 
дообеденные; часов с двух, с трех идет игра в баккара, 
совершенно так, как в игорных казино морских купаний 
или в Монте-Карло в тех залах, где играют в {геп{е е 
диагате. Походите туда дня два-три, и вы воочию убеди- 
тесь, какими нравами отличается парижская пресса. 
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Француз-журналист не кутила в нашем смысле; но он 
жаден на деньги, почему и склонен к игре. Из своего 
пера он делает себе доходную статью, не задаваясь ни- 
какими высшими задачами. Он совершенно так же, как 
и первый попавшийся БошШеуаг ег, думает только о лег- 
кой наживе, играет, где можно: в клубах, на скачках, на 
бирже. И такая повадка ведет, конечно, в конце концов 
к шантажу, к подкупу, ко всякого рода взяткам. Утра- 
чивается самое понятие о том, что порядочно и что непо- 
рядочно, — раз вы можете в любой бульварной газете 
поместить, что вам угодно, заплативши за. это, как пла- 
тят за объявления, только в пять, в десять, иногда в сто 
раз дороже. 

И нет ничего удивительного, что огромный класс 
журналистов в целом не представляет собою вовсе 
общественно-нравственной силы, не имеет никакой орга- 
низации, кроме так называемых синдикатов прессы, то 
есть советов, состоящих из издателей, для целей чисто 
меркантильных. В последнее время образовалось пред- 
ставительство иностранный прессы в Париже; но у ино- 
странных корреспондентов свои профессиональные цели; 
они бьются только из-за того, чтобы им был более лег- 
кий и своевременный доступ в заседания Палаты да на 
первые представления театров. 

Театры, с своей стороны, помогают распущенностн 
нравов газетного мира. Директорам надо ладить с ре- 
дакциями. Обычай даровых мест существует в Париже 
спокон века, и он, несомненно, влиял всегда на тон 
театральных рецензий. Разумеется, критики с именем 
сохраняют большую самостоятельность суждений: из-за 
дарового кресла не станут рахваливать то, что заведомо 
провалилось. Но все-таки между прессой и театральным 
миром есть постоянная тайная стачка, которая сказы- 
вается не столько в прямых денежных подкупах, сколько 
в подкупах другого свойства. Легкость нравов актрис 
поддерживается прессой. Вполне порядочная женщина, 
да еце замужняя, известная строгостью своих нравов, 
вряд ли может рассчитывать на быстрый успех, когда 
начинает свою карьеру. Подкуп свободной любовью -- 
самый распространенный в Париже, и встретить рецен- 
зента или хотя бы только театрального репортера, у ко- 
которого бы не было в этом смысле рыльце в пуху, — 
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большая редкость. И так пойдет и дальше, и чем дальше, 
тем будет хуже... 

И тогда Эмиль Золя в газетной статье указывал на 
полное падение духовно-нравственных идеалов в совре- 
менном французском обществе. Религиозные верования 
держатся только в народе, больше в виде суеверий и 
среди клерикалов-легитимистов. И во всей пишущей 
братии, занимающейся журнализмом, — тоже отсутствие 
прочных идеалистических принципов, а стало быть, и 
викаких задержек в инстинктах тщеславия и чувствен- 
ности. Слово «ог»! — вот лозунг и всей армии, воору- 
женной пером для добычи себе наибольшего заработка 
и самых крупных издательских барышей. Жизнь в Па- 
риже делается все дороже и дороже, а аппетиты все 
растут. Всякий ничтожный репортер норовит правдами 
и неправдами попасть в заметные хроникеры, составить 
себе имя на бульварах, извлекать из своей печатной бол- 
товни все, что только возможно, и прямо и косвенно. 
И эта жадность поддерживает всеобщее разъединение. 
В мире парижских журналистов, да и всей пишущей 
братии, нет настоящей товарищеской солидарности, и 
только общий тон несколько более приличный, чем, на- 
пример, у нас в газетах, во всем том, что касается взаим- 
ных товарищеских отношений. Каждый бьется из-за того, 
чтобы захватить чужое место и заработать куш, и вся 
эта огромная армия литературных чернорабочих не 
одушевлена общим стремлением к борьбе с капиталом, 
к организации труда на других основаниях, к созданию 
«товариществ». Самое состоятельное общество — «Зо- 
с16{6 дез вепз 4е 1еНгез» — охраняет права своих сочленов 
на узкобуржуазных основаниях. И пенсии, какие вы- 
даются в этом обществе, самых ничтожных размеров. 

В последние годы громче заговорили о кризисе книж- 
ного рынка в Париже и необходимости для писателей 
вообще освободиться от зависимости, в какую они ста- 
вят себя к издателю. И в самом деле, на парижском 
рынке давно уже замечается обесценение книг. Нетолько 
парижане, но и бывалые иностранцы хорошо знают, что 
каждую книгу можно на другой день после ее выхода 
купить со скидкою десяти и больше процентов. Прежде 
классическая цена была — три франка пятьдесят за то- 
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мики, пущенные впервые в ход издательской фирмой 
Шарпантье; а теперь повсюду, начиная с магазинов са- 
мих издателей, они покупаются за два франка семьдесят 
пять сантимов. Каждый день в Париже выходит по не- 
сколько десятков томов беллетристики, в’ месяц до ты- 
сячи и больше томов, не говоря обо всем остальном, и 
рынок завален множеством книг ин книжонок, представ- 
ляющих собою простую макулатуру, потому что писа- 
тельское дело давно перешло в фабричную производи- 
зельность. Предложение в несколько раз превышает 
спрос, и начинающие с трудом находят издателей и на 
самых невыгодных для себя условиях. До сих пор изда- 
тели платят автору от 25-ти до 50-ти сантимов за том, и 
обычай так силен, что очень редко даже люди с уста- 
ковившейся большой репутацией издают что-либо на 
свой страх. Но и на 50-ти сантимах с тома можно на- 
жить крупный капитал. И этим путем такой беллетрист, 
как Эмиль Золя, приобрел за последние тридцать пять 
лет не один миллион франков. И наживаются только 
беллетристы, драматурги, некоторые стихотворцы и ро- 
манисты. Драматурги поставлены в самые лучшие усло- 
ьия. Их интересы поддерживает «Общество» и взимает 
по 10-ти и по 12-ти процентов с валового сбора за пьесу 
в четыре и пять актов. 

Газетные сотрудники — те, кто может заработывать 
несколько десятков тысяч франков в год, если они не 
гадки до игры и до женщин, — обставляют себя мате- 
риально гораздо лучше, чем, например, у нас. У редкого 
не скоплен капитальчик, редкий не заведет себе ипе ре- 
{Це та!зоп 4е сатраспе! в окрестностях Парижа. У бел- 
летристов, считая в том числе и поэтов, страсть к на- 
живе и скопидомство — характерная французская черта, 
тогда как англичане всегда отличались тем, что, зарабо- 
тывая очень много, так же много и проживают. Поэт- 
солнце Виктор Гюго давно уже имел репутацию боль- 
шого дельца. Он оставил состояние в несколько мил- 
лионов и ограждал свои авторские права с необыкно- 
венной ловкостью и энергией. Такие расточители, ка- 
кими были сверстники его Ламартин или Дюма-отец, 
лавно уже исчезли. У прожигателя жизни, автора «Трех 
мушкатеров», сын, автор «Дамы с камелиями», не только 
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умел сводить концы с концами, но постоянно копил, поз 
купал картины и выгодно их перепродавал. Да и каж- 
дый парижский драматург мечтает столько же о славе, 
сколько о сборах — о том, что настоящий услех есть си- 
ноним заработка от пятидесяти до ста тысяч франков за 
одну пьесу, чего нельзя иметь нигде, кроме Англии и 
Америки. При такой возможности несколькими пьесами 
совершенно обеспечить себя французские писатели долж- 
ны были предаваться культу высшего искусства, а из 
корифеев современного французского театра едва ли не 
один Дюма подолгу работал над своими пьесами, воздер- 
живаясь от слишком жадной погони за барышами. Деле- 
чество Сарду вошло в пословицу. Правда, и он стара- 
тельно обработывал свои пьесы, но оставался все-таки 
же промышленником и, кажется, единственным из па- 
рижских драматургов, так безусловно защищавшим 
свои авторские права за границей. 

Русские писатели — беллетристы или газетные со- 
трудники, конечно, не без зависти видят, как в Париже 
драматурги и романисты материально обставляют себя, 
добиваясь очень скоро полной независимости, покупают 
дома и дачи, отделывают их роскошно и наполняют 
произведениями искусств. Эта страсть к брик-а-браку, 
к покупке всякого художественного старья, овладев- 
шая парижанами всех слоев за последние десятиле- 
тия, — есть один из симптомов скопидомства и страсти 
к наживе, а также. и склонности всякого француза те“ 
шить свое тщеславие разными игрушками. Далеко не у 
всех есть настоящая любовь к изящному. Попадаете вы 
в квартиру или загородный дом своего парижского со- 
` брата, и на вас скорее неприятно действует эта всеоб- 
щая погоня за вещами. Гостиная и кабинет превра- 
щаются в лавки старьевщиков. Вы чувствуете, как во 
всем этом сказывается коренное себялюбие, услаждение 
своего я, или маклачество. Все эти парижские разжив- 
шиеся драматурги, романисты и хроникеры ведут, в 
сущности, очень сухую приобретательскую жизнь. Если 
они не клубисты, то они или строчат и копят, или же 
тратят на разные виды дилетанства. Брик-а-брак и 
спорт — вот чем услаждает себя душа дельца-писа- 
теля, даже когда природа дала ему крупный художест- 
венный талант, как это мы видели на примере Мо- 
пассана. 
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С Мопассаном сошел в могилу особый вид писатель- 
ского фатовства. Почти все теперешнне романисты, дра- 
матурги и хроникеры играли роль в Салонах, проникали 
в Академию, окружали свою жизнь комфортом и светским 
изяществом и при этом высоко ставили свое литератур- 
ное положение; а Мопассан желал быть прежде всего 
дворянином-спортсменом, эксплуатировал свой талант 
только затем, чтобы богато вести жизнь тонкого вивёра 
с ежегодным доходом, позволяющим ему принимать на 
своей вилле и на собственной яхте высшее светское 
общество... Его сверстник Поль Бурже гораздо больше 
влюблен в свое писательское «я»; но и он давно уже гре- 
шит снобизмом. 

По-моему, между стариками едва ли не один Эдмон 
Гонкур доживал свой век как настоящий любитель ли- 
тературы и искусства, имевший с молодости обеспечен- 
ные средства. Попадая в его дом в Отейле, полный ред- 
ких изданий и ценных оБ]е{з Фа“, вы не испытывали 
того неприятного чувства, какое дает вам новейшая гру+ 
боватая погоня за брик-а-браком. Тут все складывалось 
десятками лет. И как бы ни было велико самомнение 
хозяина этого артистического отеля, он мог сказать и 
про себя, и про покойного своего брата, что они с юных 
лет преследовали только художественно-литературные 
цели, работали неустанно над развитием своих идей и 
талантов. Но тот же Гонкур в своем «Журнале» *, веден- 
ном сначала вместе с братом, а потом в одиночку, по- 
казал всем нам, до какой степени парижская литера- 
турная братия душевно разъедннена, как она разъедена 
отсутствием высших идеалов и предана погоне или за 
кубышкой, или за шумихой суетного тщеславия. 

В одну мою поездку я был приглашен обедать к 
одному из новейших драматургов — поставщиков весе- 
лых пьес, который заработывал почти также много, как 
Сарду. В несколько лет он так разжился, что купил себе 
дом-особняк в прекрасном квартале Парижа и по вос- 
кресеньям держал у себя открытый стол. У него собира- 
пись антрепренеры, драматические писатели, журналисты, 
особенно те, кто пишет о театре. Обстановка дома — бо- 
гатая, обед — роскошный и оживленная беседа в това- 
рищеском тоне. Но настоящего товарищества и тут нет, 
а есть только кумовство, выполнение нашей поговорки: 
рука руку моет. И сидя за столом с богатой сервировкой 
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и целым морем живых цветов, я невольно вспомнил о 
том, как жил и умер создатель русского бытового театра 
покойный А. Н. Островский. Если 6 не маленькое 
именьице, он должен был бы еще больше перебиваться. 
Только с того времени, как образовалось «Общество 
драматических писателей» *, Островский стал получать 
тысячи две-три в год за представления его пьес на част* 
ных сценах; а императорские давали ему тогда весьма 
мало. Переписка его с покойным актером Бурдиным, на 
печатанная в журнале «Артист» *, показала, до какой 
степени он плохо был обеспечен и как ему приходилось 
хлопотать, в сущности, о мизерном заработке. 

А в Париже автор двух-трех фарсов в три-четыре 
года может так себя обставить, как ни один русский 
драматург и в десять лет самой усиленной работы. Зато 
нажива и стала там эмблемой всякой душевной дея+ 
тельности. 


В Лондоне я сталкивался с персоналом прессы го- 
раздо меньше, чем в Париже. В сезон 1868 года моим 
главным чичероне в этом мире был постоянный сотруд- 
ник газеты «РаПу-Ме\уз» — мистер Эдуардс, бывший 
когда-то специальным корреспондентом в Варшаве во 
время последнего польского восстания. Он там и же- 
нился на англичанке. И тогда, да и теперь, газетное дело 
было поставлено солиднее, чем в Париже, потому, во- 
первых, что в Лондоне и до последнего времени нет та- 
кой конкуренции. Прошло около тридцати лет, и вы на- 
ходите те же главные газеты, с прибавкою много-много 
пяти-шести новых листков, успевших занять прочное 
место. Такой всемирной державы, как газета «Типез», 
Париж еще до сих пор не выработал. Если бы человек 
пролежал в летаргическом сне целых четверть века, с 
номером «Таймса» в руках, проснулся и купил себе но- 
вый номер этой газеты —он подумал бы, что прошли 
всего одни сутки. И дорогая цена в три пенса, то есть в 
двенадцать русских копеек, остается неизменной. В конце 
60-х годов газеты, стоившие один пенс, уже существо- 
вали, но и они сохраняют и теперь тот же характер и 
те же размеры. И как тогда, так и теперь, вы абонируе- 
тесь в лавочке на три-четыре газеты, и рано утром маль- 
чишка прибегает и бросает номер вниз за решетку, где 
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в подвальном этаже помещаются кухни; а после вашего 
завтрака приходит за ними. Но народились и другие 
органы. Демократические идеи и социальное движение 
дают себя чувствовать. Из Америки пришли и новые. 
приемы издательства. Реклама усилилась, и уличная 
продажа обставлена на более американский манер... 
Вечером на всех бойких пунктах Лондона разнос- 
цики расклеивают вдоль тротуаров большие листы, где 
крупнейшими буквами напечатано оглавление но- 
меров. 

Английский обычай анонимности писания и передо- 
вых статей, и всякого рода заметок без подписей авто- 
ров избавил лондонскую прессу от разных парижских 
неудобств и прежде всего не мог ни развить, ни поддер- 
жать замашки постоянных вызовов и дуэлей. Публика 
привыкла иметь дело с известным органом и его направ- 
лением и не давала никакой потачки тщеславию бесчис- 
ленных писак, которые тычат вам в нос свое имя изо дня 
в день, носятся с своим «я». В ежемесячных журнальных 
обозрениях и «магазинах»! анонимность не обяза- 
тельна. И вообще в лондонских обозрениях больше 
жизни, чем в парижских. Я уже говорил, до какой сте- 
ниени широко смотрят на свою задачу издатели и редак- 
торы разных «Ве\1е\уз» 2. Это может показаться на пер- 
вых порах беспринципием; а в сущности, поднимает уро- 
вень идей, позволяет каждому смелее и убежденнее 
служить своему идеалу. 

Интерес к театру привел меня в 1868 году к знаком- 
ству и с лондонскими театральными рецензентами. И тут 
анонимность приносит добрые результаты. Нет такого 
кумовства, как в Париже. В материальном отношении 
рецензенты обставлены очень хорошо, как и вообще все 
те, кто успел приобрести прочную работу в газетах. Из 
театральных критиков, начинавших тогда свою карьеру, 
я всего чаще встречался с мистером Куком — автором 
довольно талантливых романов *. Он писал в тогда еще 
новой газете «Ра!-Ма| Сагейе», которая потом одно 
время редактировалась Стэдом и окончательно перешла 
в руки богатого американца; он, убитый внезапной 
смертью своей жены, сбирался прекращать это издание, 


1 журналах (от англ. тарагле). 
? Обозрений (англ.). 
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выходившее в трех видах: как газета, как еженедельник 
и как обозрение. 

Мистер Стэд — известный своими поездками в Рос- 
сии и всем тем, что он печатал о русской жизни и лите- 
ратуре, в особенности пропагандой личности, учения и 
мистических писаний графа Толстого — характерный 
продукт Лондона последних десятилетий. Он выдви- 
нулся и одно время наделал большого шума своими 
разоблачениями из мира тайного разврата *, прикрытого 
традиционным британским лицемерием. Его статьи, 
изданные потом отдельной книжкой, облетели весь гра 
мотный мир. Англичане, разумеется, морщились ‘от таз 
ких разоблачений, и дело не обошлось без нападок, 
инсинуаций и подозрений, из которых, однако, Стэд вы- 
шел незапятнанным. 

Его личность интересовала меня. Я нашел его в бюро 
редакции журнала «Кеу1е\м оЁ Ке\е\уз», в одной из бо- 
ковых улиц, ведущих на Странд — этот центр газетной 
и театральной промышленности. Он охотно говорит о 
России, но его интерес к нашему отечеству окрашен в 
особый колорит, может быть, оттого, что он, как известно, 
склонен к спиритизму. Я бы принял его скорее за амери- 
канца, чем за коренного англичанина. Та кампания, в 
которой он прославился, является также одним из симп- 
томов американизма в прессе. Репортерство охватывает 
собою все, и я лично также не избежал посещения газ 
зетных и журнальных сотрудников, являвшихся для 
интервью. Один из них, родом ирландец, показался мне 
самым понаторелым в этой специальности, и в течение 
какого-нибудь одного часа сумел целым рядом вопросов 
добыть себе материала на большую статью. 

Ежедневная и еженедельная пресса проникает теперь 
ив Лондоне в частную жизнь так, как этого сорок лет 
тому назад еще не было. В особенности светские сферы 
подались по этой части; и тут, кроме американских пова- 
док, действует всего больше Париж, его бульвары и жур- 
нальцы, вроде «Га У1е рай$1еппе»{ и др., где ведется 
эротическая хроника изящного «Ш Раг!5». Французы 
в своих корреспонденциях и книжках о Лондоне (в по- 
следние пять лет в особенности) находят, что страсть ко 
всякого рода нескромностям дошла в лондонских светч 





1 «Парижской жизни» (франц.). 
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ских кругах до крайней степени. Есть журналы, напри- 
мер «Тги®»!, где вы находите огромное количество 
всяких слухов, сплетен, анекдотов и случаев из феше- 
небельного общества Лондона, прямо рассчитанных на 
интерес скандала. Это действительно так: свет по ту 
сторону Канала сильно подался по части жуирования и 
приобрел уже болезненную страсть к рекламе и к не- 
скромностям всякого рода. Быть может, в печати это все 
имеет у англичан нечто более грубоватое и бесцеремон- 
ное, чем в парижских бульварных газетах и журналь- 
цах; но все-таки же в лондонской прессе, даже и такой, 
которая занимается миром спорта, театров, клубов, обе- 
дов и вечеров, вы еще не находите такого повального 
потакательства легким нравам. Большие солидные га- 
зеты и совершенно свободны от этого элемента. Вы мо- 
жете изо дня в день читать по несколько лондонских 
газет разом, иу вас не явится той противной оскомины, 
какую дает парижская бульварная пресса. 

В последнюю мою поездку я не нашел в Лондоне ко- 
рифеев писательского мира с таким общественным и 
материальным положением, как многие парижские зна- 
менитости. Там нет ничего подобного Французской ака 
демии, и самые крупные публицисты и критики, рабо- 
тающие в газетах, могут получать огромные оклады; но 
они скрыты за анонимами; вы можете встречать их в 
обществе и не знать, в какой они цене и какую роль 
играют в том или другом органе. 

И серьезной солидарности больше в лондонском пи“ 
сательском мире, что и сказалось в нескольких обще- 
ствах взаимопомощи, в фондах и товариществах, пре- 
следущих и материальные и нравственные цели. А глав 
ное, нет той ежедневной свалки бесконечных полемик, 
руготни, инсинуаций, обличений в шантаже и всяких ви- 
дов нравственного падения, как в Париже. Я как раз 
жил в те дни, когда шел и закончился скандальный про- 
цесс Оскара Уайльда, игравшего роль и в свете, и в 
театрально-литературном мире Лондона. Репортерские 
отчеты почти ничего не замалчивали и в подробностях 
допроса, и в свидетельских показаниях. Это дело пока- 
зало, каковы могут быть интимные нравы и английских 
писателей, но по крайней мере оно не подало повода 


} «Истина» (англ.). 
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к нечистоплотной болтовне и еще менее к таким защи* 
там противоестественных склонностей, какие об эту са+ 
мую пору появились, например, в парижском органе де- 
кадентов «Га Кеуце МапсНе». На французский и на рус- 
ский взгляд, процесс Оскара Уайльда служил также 
доказательством того, что английское общество не осво-: 
бодилось до сих пор от узкого ригоризма, если не лице- 
мерия. Оскар Уайльд осужден был за порочность пре- 
ступного характера; но он и после приговора остался 
писателем с известной литературной физиономией, его 
романы имели успех и пьесы привлекали лондонскую 
публику двух театров; а критические статьи вербовали 
последователей его идей среди молодежи. И стоило ему 
быть осужденным на два года тюремного заключения, 
как тотчас же пьесы его сняли с репертуара, романы 
и книги критического содержания исчезли отовсюду. 

— Изуверство! Ханжество! — воскликнут многие и 
среди нас. 

В известной степени, пожалуй; но такого рода стро- 
гость публики все-таки же ‘очищает и писательские 
нравы, не позволяет разным благёрам — вестовщикам и 
забавникам — выливать целые ушаты всяких порногра- 
фических помой и грязнить и без того уже грязную буль- 
варную прессу. 

И в конце 60-х годов, и теперь я встречал в Лондоне 
журнальных и газетных работников, не сумевших соста- 
вить себе блестящего материального положения. Да и 
вообще англичане не скопидомы, и если б подвести стати- 
стические итоги, то, конечно, окажется, что в парижской 
пишущей братии больше людей, доживающих свой век 
безбедно, имеющих недвижимую собственность и ренту. 
Англичанин, повторяю, любит тратить, часто путеше- 
ствует, гостеприимнее француза, больше проедает и про- 
пивает и должен больше расходовать на свой комфорт, 
и вообще и в деталях. Но средний журнальный и газет- 
ный работник в Лондоне требует себе более значительных 
гонораров, чем те, какие существуют на парижском жур- 
нально-газетном рынке. Я помню, что еще перед 1868 го- 
дом, когда Джон Морлей поручил мне составление 
статьи «Нигилизм в России», я за этот этюд получил 
листовую плату выше той, какую имел в России. В Па- 
риже самые крупные гонорары берут романисты. Доде 
или Золя могли в газете, где роман их появится в фелье» 
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тонах, получить двадцать и тридцать тысяч франков, а 
затем отдельные издания с тиражом в сто тысяч экзем- 
пляров доставят им еще больше. Но в Лондоне громкие 
книжные успехи считаются не меньше, как тысячами 
фунтов стерлингов. Даже и без литературного таланта 
можно одной книгой нажить состояние. 

Знаменитый путешественник Стэнлей (мой товарищ 
по газетной кампании, какую мы вели в 1869 году в 
Мадриде и других городах Испании) за одну книгу, где 
он рассказал, как нашел Ливингстона *, получил сразу 
капитал в двести тысяч русских рублей, и его карьера 
прямо показывает, чего может достичь простой газетный 
корреспондент, вдобавок с очень малым образованием, 
с обыкновенным умением владеть пером. Я нашел его 
в сезоне 1895 года кандидатом в члены парламента, про- 
менявшим американское гражданство на английское 
подданство, и богатым человеком, живущим открыто с 
постоянными приемами. И он, и любой англичанин или 
американец привыкли тратить много, зная, что и зара- 
боток при удаче будет в несколько раз крупнее, чем на 
материке Европы. 


(ИЗ ГЛАВЫ ЖУ) 


За целых пять лет до франко-прусской войны я 
встречался в Париже со многими русскими, принадле- 
жавшими к трудовым и мыслящим людям. Какого-ни- 
будь крупного центра у русской интеллигенции не было 
во второй половине 60-х годов, за исключением тех ме- 
сяцев, какие прожил в Париже с осени 1869-го по январь 
1870 года А. И. Герцен. Он тогда приехал в Париж с 
целью основаться в нем, и у него сходились некоторые 
русские, и не принадлежавшие к эмиграции. Он сам со- 
знавал уже, что то значение, какое его заграничная дея- 
тельность имела в России до 1862 года, больше не по- 
вторится. В первый. раз увидал я Герцена в Женеве 
осенью 1865 года. Он пришел к одному из моих русских 
сожителей *, и я застал его в очень живом разговоре о 
какой-то петербургской истории. Ему было тогда около 
пятидесяти пяти лет. Известный портрет, написанный 
художником Ге, всего больше дает понятие о его наруж- 
ности в ту эпоху. К приезду в Париж он, разумеется, 
немножко постарел, сделался полнее, с большой про- 
седью, но сохранил все тот же тон, голос, ту же москов- 
скую дикцию. Меня даже изумляло, до какой степени 
после двадцатилетнего житья за границей, после долгих 
годов, проведенных в Лондоне, Герцен сохранил в себе 
все типические особенности москвича 40-х годов, и, при- 
бавлю, москвича-барина, разумеется, в хорошем смысле. 

В Париже мы встретились на одном из четвергов 
у Вырубова. Хозяин сообщил мне перед тем за не- 
сколько дней, что Герцен желает со мной познакомиться 
и говорил ему о моих романах и газетных статьях. На 
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этом же первом четверге Герцен вступил в философскую 
беседу со стариком Литтре и явился в ней не то что 
противником позитивизма, но, во всяком случае, челове- 
ком, воспитанным на гегелианских идеях. [о-французски 
говорил он бойко, но с московским барским акцентом. 
Употребляя беспрестанно фразы и обороты, которые он 
тут же переводил с русского, он очень часто затруднял 
Литтре, не привыкшего к такой французско-русской диа+ 
лектике. Тогда нам — мне и двум-трем русским — покач 
залось, что Герцен вряд ли был особенно хорошо знаком 
с движением новейшего научного мышления *. После 
того мы стали видаться довольно часто. Герцен взял 
большую квартиру против Пале-Рояля, в меблирован- 
ном доме, который тогда назывался «РауШоп Юовап»; 
там он и умер. Он поселился со всем семейством и с 
младшей его дочерью Лизой — девочкой лет двенадца- 
ти — мы стали вскоре большими приятелями. Вечерние 
приемы бывали по средам. Я не помню, чтобы много хо- 
дило французов. Герцен всего ближе был к французам 
из эпохи февральской революции; но некоторые в это 
время жили за границей, эмигрантами. В его гостиной 
я не познакомился ни с одним таким французом. 
К тогдашней внутренней политике Франции Герцен 
относился с некоторой надеждой на то, что бонапартову 
режиму подходит конец. В ту зиму произошло убийство 
Виктора Нуара *, и А. И. присутствовал при уличных 
волнениях Парижа, и сам он симпатично волновался, 
причем одного из своих русских молодых приятелей 
упрекал в равнодушии. 

— Это бог знает что за молодежь! — говаривал он 
мне на эту тему. — Вот наш с вами общий знакомый, 
это — какая-то мудрорыбица! * 

И у себя дома, и в кафе за стаканом грога, и за обе« 
дом в ресторане Герцен увлекал своей беседой. Он мог 
целыми часами сряду рассказывать, спорить, защищать 
и нападать. Тургенев, говоря со мною раз о его темпе- 
раменте и вспоминая подробности его супружеской 
жизни, заметил: 

— Не желая этого, Александр Иванович подавлял и 
жену, и всех домашних своим разговорным темперамен- 
том. Бывало, бедная жена его совсем посоловеет; а у 
себя он в час ночи только расходился и способен был 
просидеть до петухов. 
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Трудно было со стороны догадаться, что Герцена уже 
подтачивала тогда серьезная болезнь — диабет. Раз, 
зайдя ко мне по возвращении из Италии, откуда он при- 
вез свою больную старшую дочь, он показал мне на 
руке, около сгиба, припухлость. 

— Вот видите, это всегда у меня бывает от внутрен: 
него волнения. Меня испугала депеша моего сына о здо- 
ровье дочери, и сейчас же диабет дал себя знать вот в 
этом гвозде — «сои», как называют французы. 

Но он не берег себя, постоянно выходил и на публич« 
ной лекции Вермореля в ЗаШе 4ез Саристез, где было 
очень жарко, простудился, слег, и через несколько дней 
его не стало. Воспаление легких на почве диабета было 
осложнено нарывом, и мы уже за два дня до смерти 
знали, что он не встанет. На его похороны собралось 
немало французов; но это все был больше совершенно 
безвестный народ из тогдашних рабочих революционных 
кружков. Они его знали как знаменитого русского эми- 
гранта, и все оппозиционные газеты напечатали о нем 
сочувственные отзывы. Но, повторяю, за все эти месяцы 
знакомства моего с Герценом я не видал, чтобы у него 
была какая-нибудь особенная связь с тогдашней париж- 
ской интеллигенцией. 

И все-таки же, за все тридцать лет я не знавал в Па- 
риже ни одного русского семейного дома, который играл 
хотя бы такую роль. В моем романе «Солидные добро- 
детели» * (где как раз захвачен период от моего первого 
приезда в Нариж до франко-прусской войны) есть образ- 
чики тогдашней русской молодежи из нелегального 
мира. К ним надо прибавить тех молодых ученых, кото- 
рые приезжали в Париж для своих специальных целей. 
Тогда не было ни русского клуба, никакого кружка или 
общества, где бы происходил постоянный обмен симпа- 
тий между французами и русскими; и с кем я ни стал- 
кивался из выдающихся французов, я ни в ком тогда 
не находил особенного интереса к моему отечеству. Все 
по этой части сколько-нибудь ценное я отметил в преды- 
дущих главах, вспоминая о крупных личностях из мира 
знания, литературы и искусства. 

К половине 70-х годов окончательно поселился в Па- 
риже И. С. Тургенев. Он жил в доме Виардо, в гие 
Ронца!; а летом на вилле в Буживале. У него, по усло- 
виям его обстановки, не могло образоваться настоящего 
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центра для русских; но много молодых людей, писате- 
лей, художников и эмигрантов обращались к нему. Он со- 
шелся с кружком парижских «натуралистов», поддер- 
живал Э. Золя, был приятелем Флобера и постоянным 
участником обедов в ресторане Маньи. В 1878 году на 
первом писательском конгрессе он единогласно был вы- 
бран в президенты. И можно прямо сказать, что в лице 
его наша литературная интеллигенция одна только и 
поддерживала серьезную связь с французами, задолго до 
взрыва русско-французских манифестаций. На проводах 
тела Тургенева из Парижа тамошняя интеллигенция 
впервые воздала так торжественно дань. сочувствия н 
уважения русскому романисту, и речь Ренана была про- 
чтена всей Европой; а из статей, посвященных Турге- 
неву по поводу его смерти, статья Вогюэ* оказалась 
одной из самых талантливых и содержательных. 


С 50-х годов Лондон сделался убежищем для русской 
эмиграции. Там стал издаваться «Колокол», и Герцен 
пользовался гостеприимством Англии все время, пока 
считал для себя удобным или приятным оставаться в ее 
пределах. Я не думаю, чтобы его личность добилась 
очень большой популярности в английской публике. На 
это нет прямых указаний, но, во всяком случае, все те 
англичане, которые в печати и в жизни сочувствовали 
ему, — поступали сознательно и искренно. Они принад< 
лежали к английским радикалам и одинаково были спо+ 
собны поддерживать своими симпатиями и все то, что 
на материке Европы стремилось к свободе, независимо- 
сти, свержению всякого рода — иноземных ли, своих ли 
оков. 

Наша интеллигенция, без сомнения, давным-давно 
была бы в более частых и искренних сношениях с англий- 
ской, если бы мы сами более интересовались Англией 
и жили бы в ней чаще, чего, как известно, не было, да 
и до сих пор нет настолько, насколько это желательно. 
Русская колония, кроме эмигрантов, — как была в 
60-х годах, так и теперь — очень невелика. Ни в одну 
мою поездку в Лондон я даже не мог найти хотя бы 
два-три семейства, принадлежащих к светскому обще- 
ству, которые основывались бы в Лондоне. Точно так же 
не находил я и никакого центра для тех русских, которые 
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ездят в Англию, как туристы или молодые ученые. 
Но в последние годы образовалось какое-то «англо- 
русское» общество *, и председатель его обращался и ко 
мне несколько лет тому назад. От некоторых моих близ- 
ких знакомых из университетской сферы, живавших в 
Лондоне, я слыхал, что это — общество, задавшееся 
целью сближения России с Англией, имеет связь с на- 
шими охранительно-патриотическими кружками. Этого 
рода Россию представляла довольно долго в лондонских 
политических и литературных салонах и одна дама, пи- 
пущая под инициалами О. К. *, — довольно известная и 
у нас. Едва ли она была не единственная русская, завя- 
завшая обширные знакомства в разных сферах Лондона, 
начиная с самых высших. До сих пор рассказывают про 
ее приятельство с Гладстоном и многими другими его 
сверстниками по политической борьбе. Может быть, этой 
представительнице русского охранительного патрио- 
тизма мы обязаны тем, что «великий старец» заинтере- 
совался многими сторонами русской жизни и во внеш- 
ней политике держал нашу руку больше, чем его пред- 
шественники. 

Нужно только пожалеть о том, что до сих пор в Лон- 
лоне русская интеллигенция не имеет настоящего при- 
станища. Эмигранты должны по необходимости дер- 
жаться особо, но и ими английское общество, вплоть до 
самых фешенебельных и респектабельных кружков, ин- 
тересуется серьезнее, чем, например, парижские соответ- 
ственные кружки такими же русскими эмигрантами, жи- 
вущими на берегах Сены. В последнюю мою поездку, 
почти каждый мой собеседник спрашивал меня не- 
пременно о двух выдающихся эмигрантах, из которых 
один тогда был ушиблен до смерти локомотивом *. Имя 
его было довольно популярно во всем писательском мире 
Лондона; но еще популярнее имя графа Толстого — и 
романиста и вероучителя. Я думаю, что в английском 
образованном обществе, в особенности между женщи- 
нами, учение графа Толстого нашло всего болыше сто- 
ронниц. В Париже, как я уже говорил, престиж русских 
романистов, в том числе и графа Толстого, значительно 
поослаб; а в Лондоне каждая новая вещь Толстого про- 
изводит еще сенсацию. 

И по тону ваших собеседников и собеседниц вы чув- 
ствуете, что для них искание истины русского вероучи- 
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теля не предмет простого любопытства, не курьез, а не« 
что такое, что глубоко волнует их, отвечая на чисто бри- 
танскую потребность прислушиваться к запросам со- 
вести, искать осуществление своих нравственных идеалов. 

Нашим языком, и литературой, и общественной 
жизнью англичане, в общем, за последние годы занима- 
лись, быть может, и не больше французов; но все это 
сделалось вне политических комбинаций. То, что вы те- 
перь находите, — не подкуплено в патриотическом 
смысле, тут ничто не пахнет той шумихой, какая поднята 
была во Франции на тему «альянса» *. За последние 
сорок лет несколько англичан составили себе имя своими 
статьями о России, ее литературе и ее. обществе, ездили 
к нам и оставались у нас подолгу. Такими британцами 
были Рольстон, Меккензи Уоллес и профессор Мор- 
филль *, о которых я в своем месте говорил подробнее. 

Если сравнить то, как русского принимают теперь во 
Франции, с тем, какой он прием находит в Англии, даже 
когда он и рекомендован, то, конечно, с французом ему 
покажется приятнее. С ним больше будут носиться, го- 
ворить ему любезных и льстивых фраз, но такой оселок 
вряд ли надежный. Положим даже, что англичане нас 
не любят вообще, то есть в массе; но расспросите лю- 
бого русского профессора, писателя, техника, просто ту- 
риста --если только он желал, обращаясь к англичанам 
различных положений и слоев общества, серьезнее зна- 
комиться с какими бы то ни было сторонами английской 
жизни — и он вам скажет, что нигде не наталкивался на 
недоброжелательный отпор. Англичанин в своем обхож- 
дении несколько суховат, иногда чопорен, но в нем вы 
не чувствуете того — снисходительно-самодовольного 
взгляда на вас, которым проникнуты и самые воспитан- 
ные светские французы. И поверьте, у каждого обра- 
зованного англичанина, каков бы ни был его тон, есть 
все-таки большее желание ознакомиться с вами как 
представителем другой страны, чем это мы видим у 
большинства французов, за исключением тех случаев, 
когда француз отправляется «интервьювировать» вас 
или едет в чужую страну в качестве наблюдателя и кор- 
респондента, 


ВОСПОМИНАНИЯ 
1878—1917 ГОДОВ 


У РОМАНИСТОВ 


(Парижские впечатления) 


К какой бы национальности ни принадлежал человек, 
будь он хоть самый завзятый немецкий или русский шо- 
винист, он все-таки должен сознаться, приехавши в Па- 
риж, что дальше уже некуда двигаться, если искать 
центр общественной и умственной жизни. Мне на моем 
веку приходилось нередко видеть примеры поразитель- 
ного действия Парижа на людей самых раздраженных, 
желчных и скучающих. В особенности сильно врезалось 
в память впечатление разговора с одним из наших 
выдающихся литературных деятелей *, человеком не мо- 
лодым, болезненным, наклонным к язвительному и безот- 
радному взгляду на жизнь. Он, кажется, лет до пятиде- 
сяти не выезжал из России. Болезнь погнала его за гра 
ницу, где он сначала жил на водах и на юге, а под конек 
попал в Париж. И даже этот русский скептик, способ- 
ный на все ворчать, должен был признать, что в Париже 
дышится легко, что одна картина уличной жизни уже 
приятно щекочет нервы, что, словом, лучше Парижа не 
найдешь города. Все это я говорю не затем, конечно, 
чтобы вдаваться в старомодное и смешное увлечение 
«заграницею», французами и их «всемирным» городом. 
Признаюсь, я лично никогда недолюбливал той францу- 
зомании, которой одержимы очень многие русские из так 
называемого образованного класса. Мне случалось до- 
вольно давно и в легких фельетонных заметках, и в 
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отдельных статьях нападать на нашу светскую страсть к 
французскому языку, как известному внешнему лоску, 
связанному с сословным духом. Я старался всегда дока- 
зывать на фактах, что русские, употребляющие обяза+ 
тельно французский жаргон, в сущности, вовсе не любят 
Франции. Если им приятно в Париже, то потому только, 
что там все их пустые наклонности, все их барское шаз 
лопайство находят для себя обильную пищу. Ни один из 
таких русских не проходит через хорошее влияние Па- 
рижа, не способен слиться с тамошней умственной, по- 
литической и социальной жизнью. Все наше «высшее» 
общество держится французского жаргона, как сослов- 
ного отличия. Дух Франции, который сделался симпати- 
чен развитому меньшинству русских, для нашей свет- 
ской среды — или совсем неизвестная область, или нечто 
вредное, антипатичное и разрушительное. На эту раз- 
ницу в отношениях к Франции, к Парижу наши публи- 
цисты недостаточно указывают, и напрасно. Не одни 
публицисты должны это делать, а также и беллетристи 
ческие писатели, романисты и драматурги. Если бы всем 
и каждому было ясно, что внешний французский лоск 
нашего барского общества есть только известное сосло+ 
вное клеймо, отличие касты, образчик условной порядоч- 
ности, тогда все это потеряло бы обаяние даже и в гла 
зах менее развитой массы. По этой части типы из «по- 
рядочного» общества представляют большой комизм. 
Поживите вы во Франции, поработайте там, войдите 
в интересы лучшей доли французского общества, и, вер- 
нувшись в Петербург или Москву, вы будете поражены 
тем, как далеки все употребляющие у нас французский 
язык от всего, что вам дорого в гении и свойствах фран- 
хузского народа. Французский язык этих русских поряз 
дочных людей почти всегда уродливый. Он состоит 
только из французских слов с огромным количеством 
русицизмов. Из десяти собеседников девять наверно 
(и мужчин, и женщин) не в состоянии поддержать на 
своем французском жаргоне серьезного разговора, ни 
политического, ни литературного, ни специального. Да+ 
лее толков о новой оперетке, иногда о романе и о кое- 
каких внешних политических фактах, разговор не пойдет 
среди этих господ и госпож, обязательно употребляющих 
французский язык. Сколько бы они ни ездили в Париж, 
он все-таки для них останется большим увеселительным 
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местом. Он никогда на них не повлияет серьезной жиз- 
ненной стороной. 

Даже та область, куда мы теперь заглянем, касается 
русских приезжих и фланеров только с внешней сто- 
роны; они читают романы, но подняться до критического 
взгляда на них они не в состоянии. В сфере искусств — 
роман и театр принадлежат Парижу более, чем какому- 
либо городу в мире. И то и другое превратилось там 
в такой же ежедневный продукт, как газеты или свежий 
хлеб булочника. Эти легкие доступные формы челове- 
ческой мысли слепят глаза даже и более серьезным 
иностранцам. Из-за них трудно разглядеть ту внутрен- 
нюю неустанную работу мысли, которая происходит 
в разных уголках Парижа. Заезжий иностранец — рус- 
ский и всякий другой — знает Париж бульваров и спек- 
таклей. Ему нет ни времени, ни случая, а главное — нет 
охоты проникать в трудовые уголки. Он снимает только 
сливки блестящей, увлекательной жизни. Но если бы 
этот иностранец явился в Париж надорванный жизнью, 
с настоящей душевной хандрой или после какого-нибудь 
житейского испытания, после суетной жизни, с переворо- 
тами, с ударами судьбы, и в нем сохранились бы ум+ 
ственные силы и внутренняя порядочность, то, конечно, 
трудовой, мыслящий Париж обновит его скорее, чем 
какая бы то ни было столица в мире! Учиться можно 
везде, в любом немецком университетском городке, и 
найти там даже всевозможные тонкости эрудиции. Но 
нет такого города, как Париж, где бы человек, жажду- 
щий обновления, сознающий большие пробелы в своем 
гражданском, мыслительном или художественном разви- 
тии, мог так легко сбросить с себя и равнодушие, и уста- 
лость, и умственную лень. Первый попавшийся трудовой 
француз, с каким он познакомится, покажет ему на при- 
мере собственной жизни, как следует идти вперед и до- 
биваться своих целей, как переносить неудачи. Кто бы 
это ни был: ученый, артист, литератор, газетный сотруд- 
ник или политический агитатор, у каждого намечена до- 
рога, каждому можно сделать карьеру, на все суще- 
ствует спрос. Правда, из тысячи человек только не- 
сколько десятков добьются своего, но в других странах 
из этой тысячи не дойдет до своего предела и одного де- 
сятка!.. 
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Париж мысли, таланта и умственного труда занимает 
две топографические местности. Одна на правом берегу 
Сены, над бульварами, в улицах, ведущих к Монмартр- 
ским высотам; другая — на левом, в так называемом до 
сих пор Латинском квартале. По составу местность пра- 
вого берега представляет собою более однообразный ха- 
рактер. Там живут литераторы всяких специальностей 
и оттенков, но уже люди профессии, составившие себе 
положение, или простые труженики прессы, но уже не 
ищущие больше других путей успеха и заработка. Там 
же живут и художники — и с именем и без имени. На 
левом берегу интеллигентное население гораздо разно+ 
характернее. Тут и студенты, тут и начинающие артисты 
и актеры, тут п молодые ученые, тут же и академики, 
профессора, специалисты и просто мыслители, живущие 
в совершенном уединении, не мечтающие о приманках 
внешней карьеры... 

Недавно в одной из книжек «Вестника Европы» Эмиль 
Золя набросал картину жизни и нравов современной па- 
рижской молодежи *, которая из всех концов Франции 
стремится в Латинский квартал. Он отнесся к этой мо- 
лодежи строго, но не придирчиво. Я знал ее с половины 
60-х годов. Можно и тогда было сказать почти то же са- 
мое. Но эта общая картина все-таки не дает понятия 
с том, что такое мыслительная и трудовая жизнь на ле- 
вом берегу Сены, где приютилась молодежь. И во Вто- 
рую империю, и теперь, при республике, масса студентов 
медицинской школы, юридической школы и Сорбонны 
жила и живет праздно. И до сих пор стоит вам только 
пройтись или проехаться по главной артерии Латинского 
квартала — бульвару $1 М!сБе|] — и вы увидите те же 
кафе, к вечеру битком набитые студентами, те же пив- 
ные с женской прислугой (саБоц]0+1$), тот же публичный 
бал Бюллье, где по воскресеньям и четвергам пляшут 
сотни студентов. 

И провинциалы и парижане одинаково легко смот- 
рят на студенческое время. Ночти все они дети доста- 
точных родителей и знают, что, кое-как взявши звание 
Псепё! или диплом ‘доктора, они найдут себе место, 
или папенька купит им контору нотарпуса. Но средн 
этой тысячной толпы гуляк, фланеров, «блягеров», люби- 
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телей женского пола живут и молодые люди совсем дру- 
гого типа. Их трудно узнать, но узнать можно. Стоит 
только походить в публичные библиотеки, читальни, на 
лекции. В течение четырех сряду лет, которые я провел 
в Париже, мне удавалось знакомиться с молодыми 
людьми такого именно типа. Не все они были бедняки: 
некоторым родители высылали по две, по три тысячи 
франков в год. Между ними, помимо людей даровитых 
и блестящих, я находил и отличных тружеников, необы- 
чайно выносливые натуры; некоторые поражали даже 
нас, русских, способностью к какой-то, не то что уж 
лихорадочной, а сверхзестественной деятельности. Один 
из таких французов погиб на моих глазах жертвой ад- 
ски усиленного труда. Обыкновенно французские фелье- 
тонисты и писатели любят распространяться о той моло- 
дежи Латинского квартала, которая ведет жизнь богемы, 
мечтает о литературной славе, больше болтает, шумит и 
льет, чем делает дело. 

Поэт Мюрже связал свое имя с этим царством бо- 
гемы, и до сих пор у всякого читателя при одном имени 
Латинского квартала возникают в воображении кар- 
тинки разгульной, беззаботной жизни, попавшие и 
в стихи, и в рассказы, и на сцену. Но и тогда еще это 
не было вполне верно. Припомните, что говорит о бо- 
геме времен Мюрже товарищ. его и приятель — француз- 
ский беллетрист Шанфлери. Он в своих воспоминаниях 
уверяет, что и тогда и он, н его ближайшие приятели не 
предавались вовсе поэтическому ничегонеделанию: они 
были для этого слишком бедны; рядом с порыванием 
в область идеала нужно было подумать и о насущном 
куске. Только в то время романтизм накладывал на 
жизнь молодежи более яркий колорит, а теперь и в Ла- 
тинском квартале царствует уже более трезвый, положи- 
тельный дух. 

Теперь молодежь распадается на два главных от- 
тенка: или истинно трудовые люди, или че пустые фла- 
нёры, неспособные, вплоть до окончания курса, над чем- 
нибудь задуматься. Но и теперь есть кружки, стремя- 
щнеся к художественным наслаждениям, мечтающие 
о славе поэта, новатора в драме, романе и часто стихо- 
творных произведениях. Несмотря на разрастающийся 
культ чувственных удовольствий, денег, мелкого често- 
любия, мы видим, что в том же Латинском квартале 
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зародилась новая семья молодых поэтов. Это поэтическое 
движение назрело в последние годы Второй империи. 
К половине 70-х годов один из парижских издателей мог 
уже напечатать болыной том стихотворений, который он 
озаглавил «Парнас». В него вошли отдельные пьесы не- 
скольких десятков молодых, начинающих поэтов. Между 
ними есть люди крупного дарования, как, например, Риш- 
пен, уже известный русской публике в переводах. Меньч 
шинство этой поэтической плеяды составляют поэты-ко- 
лористы реального оттенка. Они не останавливаются ни 
перед какими смелостями, но не из желания вдаваться 
в какую-нибудь прозаическую односторонность, нет: они 
только ищут самых реальных выразительных форм, не 
пугаются никакой правды, но желают облекать ее 
в жизненные краски, действовать на читателя не санти- 
ментальностью, не условными метафорами, а чем-нибудь 
повым, сильным, выхваченным из жизни. 

Рядом с этими колористами реального характера за+ 
являют себя и поэты с философскою мыслью, с смелым 
интеллигентным протестом. Они уже высвободились из- 
под влияния прежней декламации, стряхнули с себя 
устарелый налет романтизма и сладких поэтических 
бредней. Но есть и такие, которые чересчур вдаются 
в обработывание формы. Они продолжают традиции 
В. Гюго и смотрят на него, как на своего великого учи-+ 
теля. Все эти оттенки были также не так давно характе- 
ризованы Э. Золя в одном из его русских писем *. Мне 
рассказывали, что кружок самых смелых реальных коло- 
ристов, с Ришпеном во главе, в известной степени про- 
должает традиции той богемы, которая воспета поэтом 
Мюрже. Эти молодые люди не хотят ничего знать, кроме 
своей рифмы и своих цветистых образов, сидят по пив- 
ным, любят разгульную жизнь, не мечтают о деловой 
карьере и ко всему относятся с тем «черт побери», кото- 
рое так соблазнительно было для парижского юноше- 
ства 30 и 40 лет тому назад; многие считают их даже 
циниками. 

Каковы бы они ни были, это распускание новой поз- 
зии на рубеже Второй империи и Третьей республики 
показывает, что французская молодежь живет, а не про- 
зябает. Она могла временно подчиниться растлевающим 
дыханиям бонапартова режима. Две трети ее бросились 
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на наживу, на грубый материализм, на погоню за ме- 
стами и окладами, но известная доля осталась воспри- 
имчивой к мысли и красоте. Мозг в ней по-прежнему 
ищет новой работы, кровь волнуется во имя светлых 
идей и творческих образов, увлечения молодости служат 
материалом для художественного воспроизведения жиз- 
ни; сердца ее бьются в унисон со всем лучшим, что 
французская нация выработывает в лице своих бойцов 
за свободу ума, человечные права и общественную 
правду. 

Из числа этих поэтов очень многие обратятся и к ро- 
ману, и к театру, и к журнализму. Да и теперь рядом 
с ними в мансардах и в маленьких комнатках дешевых 
отелей живут будущие крупные деятели. Двадцать лет 
тому назад, один из блестящих теперешних романистов, 
‘Альфонс Доде, затерян был также среди этой молодежи. 
Он рассказывает русским читателям свою эпопею. И его 
тогда каждый смещивал с толпой студентов, шатаю- 
щихся по бульвару 5+. М!сВе| и около театра «Одеон». 
Другой романист, сильнее по таланту, завоевавший себе 
едва’ ли не первое место во французской современной 
беллетристике, Эмиль Золя каких-нибудь 10—12 лет 
тому назад ходил также по Латинскому кварталу без 
дела, пробиваясь в страшной бедности, и не знал, что 
ему начать, чтобы выбиться на дорогу... 

Но каждого такого приезжего провинциала, всякого 
голяка-юношу, нюхнувшего приманок Парижа и не поте- 
рявшего сознания своей личности, своих сил и стремле- 
ний, влечет вперед пример других голяков, которые при- 
ходили на эту всемирную арену борьбы и соревнования 
и добивались всего, что им грезилось на их чердаках: 
славы, денег, положения, влияния, возможности бо+ 
роться за дорогие идеи и принципы! До сих пор Па- 
риж — лучезарное Эльдорадо писателей и художников. 
Положим, и Лондон может давать огромные деньги 
своим романистам. Даже в Германии Шпильгаген и 
Ауэрбах получают капиталы за каждый новый роман; 
но, кроме денег, Париж дает и многое другое. Из-за 
этого-то другого люди и не теряют энергии тогда, когда 
у нас человек уже похож на выжатый лимон, когда он 
еле-еле дотягивает свою житейскую долю, потеряв веру 
ив себя, и в «среду», и в свою будущность... 
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Французский писатель может достигать рещительно 
всего. Первый большой успех романа, книги, пьесы 
делает его личностью всемирно известной. Если он чело- 
век тихий, любящий свободу, уединение и сознание 
честно приобретенного имени, он проживет весь свой век 
спокойно, составит себе состояние и, когда пожелает от- 
дыхать, старость его обеспечена от всяких случайностей. 
Если он честолюбив, одно имя известного или знамени- 
того литератора дает ему ход во всех направлениях 
общественной деятельности. Оставаясь только писате- 
лем, он будет избран во Французскую академию или 
Институт, не заискивая в государственной админи- 
страции, сохраняя независимость в своих политических 
взглядах. Он легко может сделаться главою школы. Ему 
предложат руководить каким-нибудь журналом. Под его 
влиянием будут воспитываться целые поколения. 

В чисто политической сфере можно идти еще бы- 
стрее. Если у него выработаны убеждения известной 
партии, она с охотоо выставит его вперед и на муници- 
пальных и на парламентских выборах. Он попадет 
в мэры, муниципальные советники, а потом и в депу- 
таты, в сенаторы, в министры. Кроме адвокатов, писа- 
тельская корпорация доставляет самый большой набор 
людей, играющих роль в политическом мире. Недаром 
на Международном литературном конгрессе* Эдмон 
Абу указывал на тех писателей во Франции, которые 
достигали самых высших государственных званий. Ла- 
мартин — поэт и Тьер — журналист и историк были 
на протяжении тридцати лет президентами Французской 
республики. Гамбетта хотя и адвокат по своему зва- 
нию, но, в сущности, никогда не переставал быть журна- 
листом, да и до сих пор хозяин журнала, пишущий в нем 
руководящие статьи. В сенате и Палате депутатов литс- 
раторов насчитывается десятками. 

Есть одна литературная личность, именно В. Гюго, 
который, и как поэт и как гражданин, занимает исклю- 
чительное положение. Он, кроме того, сенатор; около 
него группируется целая парламентская партия, не- 
смотря на то, что он давно уже огорчает искренних и 
серьезных республиканцев своей погоней за популяр- 
ностью, своими декламаторскими, часто смешноватыми 
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речами. Я уже говорил в своем письме из Парижа *, что 
его литературное положение — небывалое во Франции 
в последние 50 лет. Но такое положение, если еще не 
высшее, имели уже во Франции другие писатели. Пу- 
скай читатель вспомнит факты, недавно еще приведен- 
ные на память в статье о Вольтере. Уже в ХУ! веке 
простой писатель мог занимать положение высшее, чем 
король, и это было сто лет тому назад. Да и не один 
Вольтер — каждый выдающийся писатель тогдашней 
эпохи уже возбуждал зависть в заграничных литерато- 
рах. Лессинг был не охотник до французов и в особен+ 
ности до Вольтера, а загляните в его «Гамбургскую дра- 
матургию», и вы найдете там в одном месте его жалобы, 
как немца, на низменное положение литературы в Гер- 
мании. Он указывает на один факт, именно на то, что 
жители города Кале воздавали огромные почести автору 
посредственной пьесы, написанной на патриотическую 
тему, из истории этого города. И тогда, то есть слишком 
сто лет тому назад, Франция умела уже награждать та- 
лант, выдвигать людей мысли и творческого почина!.. 

- Но в Париже сосредоточена и масса простого пишу- 
щего люда. Иностранец, попавший на Международный 
литературный конгресс, устроенный парижским Обще- 
ством писателей, мог и на заседаниях этого конгресса 
видеть немало образчиков среднего парижского писа- 
теля. Впечатление залы было весьма не блистательное. 
Вы видели перед собою заурядных романистов и газет- 
вых сотрудников: усталые лица, поношенное платье, 
преждевременная плешивость, неособенное изящество 
приемов и тона — все это говорило вам, что серый тру- 
довой люд парижского литературного мира не очень 
благоденствует. Но и такое впечатление все-таки обман- 
ЧИВО. 

Заурядный парижский литератор должен много ра- 
ботать; потому и старится скоро. Неумеренная работа 
нужна ему, чтобы скопить себе капитал и жить потом 
на ренту. Для этого ему необходимо получать в год от 
20000 до 30000 франков. И он их получит. Русский пи- 
сатель, при той же энергии, при той же неутомимости 
труда, не в состоянии будет заработать и половины, за- 
нимаясь тем же сортом литературы. Мне указывали на 
цесятки плохих газетных романистов и поставщиков вто- 
ростепенных парижских сцен, которые средней цифрой 


329 


получают тридцать и болыше тысяч франков в год. 
Правда, они пишут в год три-четыре романа и ставят 
по нескольку пьес. Но если даже такая производитель 
ность и существовала бы у русского заурядного литера+ 
тора, ему негде поместить свои манускрипты. Газеты 
мало печатают у нас беллетристики, а в столицах всего 
по одному казенному театру, платящему, и то очень 
скудно, поспектакльный гонорар. И выходит, что и зач 
урядные деятели, если они пробились и нашли себе по- 
купщиков, все-таки легче добиваются своих, хотя бы и 
чисто материальных целей. 

Сколько мне лично удалось (и в прежние мои по- 
ездки во Францию, и в этом году на конгрессе) при- 
смотреться к французским писателям-беллетристам, взя- 
тым в массе, я не скажу, чтобы они поражали русского 
своей развитостью, по крайней мере как мы ее пони- 
маем. В последнее время русских беллетристов, и не без 
причины, стали упрекать в недостатке образования, 
в том, что Они замыкаются в тесную сферу наблюдатель- 
ности, мало читают, живут слишком ограниченными 
интересами. Нечего греха таить, такие писатели водятся 
на Руси. Но все, что у нас прошло через университет, 
приобретает привычку к некоторой ширине мысли, знает 
два-три языка, хотя и поверхностно, но разносторонне 
смотрит на многие вопросы. Как бы к нам, русским, ни 
придирались, но недаром приписывают нам наклонность 
к космополитизму, а стало быть, и к пониманию всего 
70г0, что делается в человечестве. Такие свойства най- 
дете вы и во многих русских писателях-беллетристах. 
И мне кажется, что средней руки французский романист 
или драматург окажется по своему развитию односто- 
роннее и уже. Он слишком француз. 

Если он рано начал писать исключительно романы, 
фельетоны и пьесы, то ему уже решительно некогда 
идти далее в своем общем образовании. Языков они 
почти не знают, всего больше языкознания найдете вы 
у людей кабинетных, у эрудитов, пристрастившихся то 
к английской беллетристике, то к итальянской поэзии 
или к испанской драме. Но заурядный парижский лите+ 
ратор — не язычник. Всего чаще он знает по-английски, 
и то немного, настолько, чтобы прочитать газетную 
статью или роман полегче. Немецкая литература до пс= 
следнего времени для них — неизведанная страна. Если 
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вы и встретите литератора, бойко говорящего с вами 
с разных эпохах из истории иностранных литератур, то 
поверьте, он это вычитал в последнее время в популяр- 
ных обозрениях и книгах. При этом он не затруднится 
говорить обо всем, что ему известно только по загла- 
виям и общим характеристикам, самоувереннее, легче, 
резче, чем бы это сделал русский средней начитанности. 

Погоня за положением, за обеспеченностью делает 
то, что парижский романист, драматург и газетный со- 
трудник действительно пишут с утра до ночи. Когда-то, 
в одном из моих парижских очерков, я знакомил рус- 
ского читателя с тем, что такое трудовой день любого 
бульварного драматурга или сочинителя фельетонных 
романов. Эти люди, надсаживающие свое воображение, 
придумывая разные фантастические сюжеты и эротиче- 
ские сцены, в сущности, ведут жизнь чернорабочих. 
Обыкновенно они только в часы завтрака, обеда и 
послеобеденного отдыха живут как люди. Остальное 
время запираются и строчат. Покойный романист Пон- 
сон дю Террайль, несмотря на то, что был человек свет- 
ский, с дворянской фамилией, семейный и, кажется, даже 
прекрасный семьянин, проводил целый день где-то в глу- 
хом квартале, в комнатке, куда убегал с восьми часов 
утра и возвращался домой только к позднему обеду. 

Из живущих — типом такого литературного дельца 
может служить второстепенный романист и драматург 
Бело, достаточно известный и русской публике автор 
«Огненной женщины». Он довольно усердно посещал 
заседания Международного конгресса. Мне лично случи- 
лось с ним не раз беседовать; да и прежде я слышал от 
его собратов, что он отличается своим трудолюбием, 
ловкостью, с какой помещает романы и драмы, уменьем, 
написавши посредственный роман, сколотить на него ты- 
сяч 25—30 франков, переделать из этого романа такую 
же посредственную драму и за нее получить не мень- 
шую сумму. Иная русская барыня, читая «Огненную 
женщину» или смотря драму «Г’агЯс: 47»\!, вообра- 
жает, вероятно, что этот Бело по своему наружному 
типу, фигуре, разговору, образу жизни — блестящий фе= 
шенебль, порхающий по Парижу для собирания пикант- 
ных сюжетов. А в действительности, это — коренастый, 
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толстоватый человек лет за пятьдесят, с красным лицом; 
лысиной, хриплым голосом, с манерами и всей общей 
повадкой какого-то не то отставного майора, не то хо- 
зяина мелочной лавочки. Нет ничего общего между его 
драмами и романами и его личностью. 

Таких Бело, в больших и меньших размерах, — де- 
сятки в Париже. И прежде, чем они добьются извест- 
ности и 30000 франков дохода, им необходимо прохо-< 
дить через адскую работу. Быть может, нигде искус не 
представляет таких испытаний, как в Париже; это было 
н сорок лет тому назад, и теперь существует. Припом* 
ните, сколько нужно было Бальзаку написать томов, 
чтобы пробиться? Целую библиотеку. Это — факт из 
30-х годов. А на нашей памяти несколько лет тому назад 
романист Габорио получил вдруг известность одним уго- 
ловным романом * и стал в один год модным писателем, 
собиравшим большую денежную жатву с редакторов 
газет за свои романы. Но этот Габорио писал десяток 
лет роман за романом, продавая их за ничтожную 
плату, голодая и бедствуя. Иначе и не может быть в та- 
ком громадном приемнике литературной производитель- 
ности! 

Гораздо выгоднее романа — театр. Нет такой страны, 
кроме Франции, где бы одна пьеса давала в случае 
успеха до 100 000 франков в одном городе. Вне Франции 
один только английский писатель, мне лично знакомый, 
Дайон-Буссико, составил себе миллионное состояние, 
давая посредственные мелодрамы одновременно в Лон- 
доне и в больших городах Англии и Америки. Но для 
этого он выдумал целую систему постановки своих пьес, 
то есть делался их главным подрядчиком. В Париже 
дело происходит гораздо проше. Вы составили себе имя 
одной пьесой. Директора уже не задумаются пригласить 
вас работать на них. А Общество драматических писате- 
лей, которого вы членом, берет на себя труд получать 
ваши деньги и ограждать права и в Париже, и в про- 
винции, и за границей. Средний вечеровой сбор в па- 
рижском театре порядочных размеров — от пяти до семи 
тысяч франков. Вы, как писатель, получаете 12% с ва: 
лового сбора. При большом успехе ваша пьеса может в 
течение одного сезона идти сто, полтораста и двести раз, 
а то и больше; так бывали случаи, что драма, феерия 
или комедия шли круглый год и заходили даже на сле- 
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дующий. В итоге это — от 60000 до 120000 франков в 
провинции и за границей. Дюма-сын, как всем известно, 
составил себе состояние пятью пьесами, имевшими под- 
ряд — иные большой, другие средний успех. Поэтому-то 
каждый французский писатель, будь он поэт, журна- 
лист, театральный критик, романист или даже публи- 
цист, непременно попробует себя на театре. Я лично 
не знаком ни с одним французским романистом, имею- 
щим имя, который бы явно или под псевдонимом, или в 
сотрудничестве не пытался добиться успеха на сцене. 
Если не взрослым, вполне писателем, то, по всей вероят- 
ности, живя в Латинском квартале, он непременно снес 
директору драму, водевиль или либретто. 

К таким трем романистам, составляющим теперь ге- 
неральный штаб парижской реальной школы, я и по- 
веду читателя. Из них один в сотрудничестве с братом 
когда-то поставил пьесу, и неуспешно. После того он 
уже больше не возвращался к театру. Другой писал 
много для театра, иногда с средним успехом, иногда не- 
удачно. Теперь он оставил, кажется, совсем сцену, что- 
бы предаться исключительно роману, где в какие-нибудь 
три года занял блистательное место; третий — романист 
по преимуществу, начавший с романа и добившийся не 
дальше как в 1877 году первого огромного успеха, все- 
таки хочет быть комическим писателем. И несмотря на 
то, что уже две его попытки провалились, он упорствует 
в этом и не желает покидать театра — из-за денежных 
расчетов или из-за славы, это уже его дело. 

Это три романиста, симпатичные русской публике, 
хотя и не в одинаковой степени: Эдмон Гонкур, Альфонс 
Доде и Эмиль Золя. 


С братьями Гонкур, как с романистами реальной 
школы, наша публика уже достаточно знакома. Чита- 
тель припомнит, что из двух братьев остался в живых 
старший — Эдмон. Жюль, младший, умер года три то- 
му назад. Но их романы стали у нас читаться только в 
самое последнее время. Да и в Париже репутация их 
очень долго оставалась под спудом. 

Тринадцать лет тому назад я в первый раз приехал 
в Париж. В зиму 1865—1866 года была поставлена во 
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Французском театре комедия обоих братьев «Неппе ве 
МагесНна!» 1. Я тогда жил в Латинском квартале. Про 
Гонкуров так мало говорилось, что я не имел даже охоты 
перечитать их романы. В кружках молодежи и в тогдаш- 
ней оппозиционной прессе их недлолюбливали. Когда они 
ставили свою комедию, по Парижу ходил слух, что этой 
постановкой они обязаны покровительству принцессы 
Матильды или кому-то из родственников императора. 
Во всяком случае, на них смотрели как на писателей, 
равнодушных к политическому положению Франции, ба- 
ричей, дилетантов, занимающихся разными тонкостями, 
изучением ХУПТ века не с целью какой-нибудь политн- 
ческой и социальной пропаганды, а с брезгливым диле- 
тантизмом людей сытых, довольных, не обращающих 
внимания на то, что тогда делалось во Франции. При- 
знаюсь, и я, как приезжий иностранец, поддавался этому 
взгляду. 

На представлении пьесы Гонкуров мне не удалось 
быть. Дано было, кажется, всего два или три спектакля. 
На первом же молодежь, занимая верхи театра, осви- 
стала пьесу. Но она не имела успеха и в более солидной 
публике. Довольно резко отнеслась к ней и театральная 
критика. Гонкуров упрекали в излишнем реализме, в 
скандальной интриге, где, сколько мне помнится по 
тексту пьесы, мать и дочь влюбляются в одного и того 
же человека. Чопорные ценители находили, кроме того, 
что авторы непочтительно отнеслись к традициям Фран- 
цузской комедии, ввели, например, в пьесу целый акт, 
происходящий в фойе Большой оперы во время маска- 
рада, что составляло до тех пор достояние «Пале-Рояля» 
и других мелких комических театров. 

Студенчество, освиставшее пьесу Гонкуров, вело себя 
на представлении настолько дурно, что весь Париж об 
этом заговорил. Рассказывали, что самого задорного 
свистуна полиция арестовала; в этом тогда все увидали 
протест молодежи против бонапартизма, так как авторы 
считались под покровительством императорского двора. 
Этого вожака свистунов вскоре узнал весь Париж под 
псевдонимом или кличкой «Деревянной Трубки» * — Р/ре 
еп 6015. Молодой малый, сочинивший себе такой курьез- 
ный псевдоним (он был потом секретарем у Гамбетты в 
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Туре), воспользовался скандалом во Французской коме- 
дии и выпустил брошюру, где он высказывал причины, 
почему молодежь Латинского квартала сочла нужным 
освистать комедию. В его манифесте было много искрен- 
него, горячего и честного. Даже помимо предполагаемых 
отношений автора к бонапартизму, в их комедии моло- 
дежь видела образец бездушной, жестокой, почти цини- 
ческой литературы. Хотя Ре еп 65015 с товарищами и 
явились на верхах театра разрушительным элементом, 
но, в сущности, они высказали порядочную долю идеа- 
лизма, только прикрытого симпатичным, политическим 
оттенком. 

Скажу опять, что я тогда становился скорее на сто- 
рону молодежи, чем на сторону авторов, что и высказал 
в журнальном очерке, где старался сгруппировать поли- 
тическое и умственное движение парижской молодежи 
под заглавием «Лев Латинского квартала» *. Слово «лев» 
нужно разуметь не в том смысле, который придавали 
ему когда-то. Я намекал на метафору, пущенную в ход 
в одной песне эмигранта Рожера, тогдашнего политиче- 
ского изгнанника, где французская и специально париж- 
ская молодежь изображалась в виде этого «льва Латин- 
ского квартала», который готов воспрянуть и поддержать ` 
своими стремлениями Францию, измученную узурпато- 
ром — Бонапартом. Пророчество Рожера сбылось далеко 
не вполне, и мы знаем, что теперь среди сытой и празд- 
ной студенческой массы немало есть бонапартистов и 
клерикалов... 

Но возвратимся опять к протесту Деревянной Трубки. 
Сделавшись модной личностью, обладатель забавного 
псевдонима стал выпускать периодически нечто вроде 
журнальца с виньеткой, изображавшей короткую трубку- 
носогрейку, до сих пор употребительную во Франции и 
между студентами, и между всяким деловым и бездель- 
ным людом. Журналец этот не пошел; через несколько 
месяцев история была забыта, а с ней и братья Гонкур, 
которые, однако, продолжали неутомимо свою беллетри- 
стическую работу. 

У них были, конечно, свои читатели; но вплоть до на- 
чала 70-х годов о них не только никто не кричал, но и 
не всякий критик признавал за ними их настоящее твор- 
ческое достоинство. Жили они вдали от журнального 
мира, мало знались с литературной братией, работали 
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много, но не спешно; словом, вели существование на- 
стоящих артистов, преследующих свои художественные 
идеалы. Многим было известно, что они люди обеспечен- 
ные, не нуждающиеся вовсе в срочной денежной работе. 

Когда младший брат, Жюль, умер, критическая прес- 
са заговорила о них. Явился довольно интересный вопрос, 
как смотреть на их сотрудничество: кто из них был да- 
ровитее и будет ли оставшийся в живых, Эдмон, про- 
должать свою литературную карьеру, что он в состоянии 
дать публике без пособия своего брата? Тем временем, 
с конца 60-х годов, реальная школа подняла голову. 
Между молодежью явились горячие поклонники Баль- 
зака и преемника его Флобера. В конце же 60-х годов 
выступил как резкий реальный романист и Эмиль Золя. 
Он признал в Гонкурах не простых хорошо пишущих 
беллетристов, а людей с прекрасными художественными 
приемами, наблюдательных, преисполненных правды и 
творческой смелости. 

Около Флобера сгруппировался целый кружок лю- 
дей с большими дарованиями, не боящихся выступить 
против обыкновенной рутины, против всего сантимен- 
тального, фразистого и романтического. Все эти рома- 
нисты не были вовсе врагами поэзин. Напротив, они лю- 
били и любят жизнь во всех ее прекрасных и характер- 
ных проявлениях, только не желают прикрашивать ее 
по произволу и не останавливаются даже перед патоло- 
гическими явлениями действительности. 

До половины 70-х годов в русской публике Гонкуров, 
наверно, знали только усердные читатели французских 
романов на языке подлинников; но наша читающая 
масса, принужденная довольствоваться переводами, не 
знала о них почти ничего. Нисьмо Эмиля Золя, посвя- 
щенное школе реалистов *, указало впервые читателям 
«Вестника Европы», а затем и всей грамотной русской 
публике, что братья Гонкур вовсе не заурядные белле- 
тристы с претензией, как об этом толкуют многие и во 
Франции. Его защита была так горяча и характерна, что 
тотчас же спрос на романы Гонкура поднялся; меня 
лично уверяли в этом наши петербургские книгопродавцы. 
«Вестник Европы» тем временем напечатал весьма по- 
дробное изложение одного из лучших романов братьев 
Гонкур «Жермини Лясерте» *. С тех пор Гонкуры не 
были уже для нашей публики простым именем. Правда, 
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переводчики не особенно кинулись на их другие рома- 
ны, но это объясняется вообще той неразборчивостью, с 
какой у нас делаются переводы. 

Роман, сообщенный «Вестником Европы», не был 
первым по счету и даже не давал полного понятия о той 
разнообразной наблюдательности, которой отличались 
братья-романисты. В нем, как читатель припомнит, рас- 
сказывается интимная история простой горничной с 
страстным темпераментом; но Гонкуры отправлялись в 
своих романах в разнообразнейшие сферы парижской и 
вообще французской жизни. У них вы найдете и этюды 
из мира госпиталей, где героиня — молодая монахиня, 
и нравы художников, и мелкой парижской прессы, и 
буржуазии, и, наконец, блистательное психическое иссле- 
дование в форме интимной же жизни образованной жен- 
щины, которая, под влиянием опять-таки темперамента, 
переходит от свободомыслия к самому крайнему католи- 
ческому мистицизму. В начале 1876 года я счел уже 
возможным в трех публичных лекциях, прочитанных с 
благотворительной целью, обратиться к нашей публике 
с более полной характеристикой реального движения 
романа во Франции. Лекции эти были напечатаны по- 
том в «Отечественных записках» *. Я не буду распрост- 
раняться о том, как некоторые рецензенты напали на 
самого лектора, а засвидетельствую только тот факт, что 
никто тогда не протестовал в печати против положитель- 
ных прав, которые братья Гонкур имели на имя дарови- 
тых и оригинальных писателей. 

Когда я приготовился к моим чтениям, мне хотелось, 
кроме книг и журнальных статей, иметь еще некоторые 
подробности о самых личностях писателей. Статья 
Э. Золя помогла мне много в уразумении того творче- 
ского механизма, посредством которого два брата вели 
свою работу; о роде их сотрудничества он рассказал 
достаточно подробностей, и мне оставалось только обоб- 
щить их; но о личности Гонкуров, и в особенности стар- 
шего брата, пережившего своего сотрудника, я знал 
очень мало. Ехать в Париж тогда мне было неудобно, 
и я старался пособрать какие можно сведения от лю- 
дей, лично их знавких. 

Случилось так, что один из русских писателей неза- 
долго перед тем познакомился со всем кружком реали- 
стов, обедал с ними и провел вечер. Ему именно Гонкур 
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очень не понравился: * он нашел его чопорным, даже 
фатоватым, сухим, вообще несимпатичным. Другой рус- 
ский, живущий в Париже, человек тонкой наблюдатель- 
ности и приятельски знакомый с тем же самым круж- 
ком *, в отзывах своих в известной степени подтверждал 
этот приговор, но гораздо снисходительнее и объектив- 
нее. По его характеристике выходило, что Гонкур — че- 
ловек несколько усталый, действительно убитый смертью 
своего брата, хорошо воспитанный, не без аристократи- 
ческих слабостей, обращающий внимание на свою ча- 
стичку «де», равнодушный к политике, но теперь ни в 
ком не заискивающий, в сношениях суховатый, не сразу 
вызывающий на дружеский, откровенный разговор. Он 
объяснял его душевный тон влиянием неудовлетворен- 
ного самолюбия. И в самом деле, если признать, что 
Гонкур и покойный его брат жили только литературным 
интересом, работали, как истинные художники, и при 
этом больше десяти лет встречали одно равнодушие, а 
то так и непонимание, то станет понятно, как подобная 
борьба с публикой наложила не совсем мягкую и сим- 
патичную печать на людей, принадлежащих по своему 
происхождению и воспитанию к консервативной 
сфере. 

Вот что я знал и думал о Гонкуре к приезду моему 
в Париж в июне 1878 года. Я хотел начать личные зна- 
комства с кружком реалистов знакомством с Флобером. 
О нем я слышал много рассказов, как о человеке, в 
сущности, очень простом, даже наивном, несмотря на 
ту жизнь отшельника и мизантропа, которую он ведет. 
Но Флобера не оказалось в Париже: он жил в Руане 
или около Руана и отправился туда на все лето и осень. 
Флобер родом оттуда. Читатели «Г-жи Бовари» припом- 
нят, какие в этом романе прекрасные подробности нор- 
мандской жизни и физиономии города Руана. Я бы 
охотно сделал даже поездку на поклон Флоберу, но вре- 
мени у меня было в обрез. О своем желании познакомн- 
ться лично с Гонкуром я передал ему через Тургенева. 
Он тотчас написал Тургеневу, что ждет меня на другой 
же день и что он вообще каждый день к моим услугам до 
часу пополудни. Ему было уже известно то, как я от- 
несся к реальной школе парижских романистов и как 
высоко ставлю в этой школе братьев Гонкур. 
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За несколько месяцев перед поездкой моей в Париж 
появился и первый роман, написанный Э. Гонкуром по 
смерти брата. Его родственное горе было, действительно, 
так сильно, что он более года не мог приняться ни за 
какую литературную работу. Роман «Га ЕШе ЕЦПга»! 
встретил, разумеется, брезгливый отпор со стороны ру- 
тинных защитников нравственности и рутинных же кри- 
тиков. Его нашли сухим, прозаичным, скучным, оттал- 
кивающим. У нас, в России, он вообще понравился; но 
даже и либеральные журналы почему-то застыдились 
переводить его целиком — вряд ли по цензурным сообра- 
жениям. Для людей не предубежденных и в особенности 
для тех, кто с симпатией относится к реальным приемам 
романа, произведение одного Эдмона Гонкура было 
приятным доказательством того, что в этом писателе 
есть настоящая самобытность. Стало быть, он не обязан 
был брату всем своим сочинительством. Стало быть, 
правда то, что рассказывал Золя в своей хронике, 
то есть, что оба брата представляли собою изумитель- 
ный образец душевного лада. И у того и у другого были 
несколько разные литературные дарования; но они оди- 
наково были проникнуты верой в правду своих творче- 
ских приемов, одинаково приучили себя к тщательной 
отделке, одинаково смело шли навстречу всякому реаль- 
ному изображению, как бы оно ни казалось стыдливым 
и трусливым буржуа скандальным и возмутитель- 
НЫМ. 

Отправясь к Гонкуру тотчас после раннего завтрака, 
я уже по одному адресу видел, что он живет не так, как 
другие французские литераторы. Надо было ехать за 
всемирную выставку, в отдаленное предместье Пари- 
жа — Отейль. Там обыкновенно живут люди тихие, не 
участвующие в парижском водовороте: или рантье в 
собственных домиках и небольших отелях, или артисты, 
то есть художники и актеры, большие любители воздуха, 
отдыха и зелени. В омнибусе тащились мы, больше в 
гору, добрых 45 минут; на дороге нас застигла буря и 
ливень, превратившийся сейчас же в целые реки вдоль 
покатых улиц Отейля, в эту минуту совершенно пустых. 
В Отейль вы попадаете через другое предместье — Пасси, 
которое недавно такими живыми, поэтическими крас- 
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ками описано было в последнем романе Золя. Омнибус 
остановился у станции, на углу нового, только что от- 
строенного бульвара. Приходилось идти пешком; но 
дождик уже стих. 

Через несколько сажен по бульвару Монморанси 
стоит дом, или, лучше сказать, отель, Гонкура. Свои 
собственные дома имеют в Париже очень немногие лн- 
тераторы, даже из тех, кто заработывает большие день- 
ги. У Гонкуров было наследственное состояньице. От 
Тургенева я слышал, что оставшийся в живых брат 
может, не рассчитывая на доход от романов, прожи- 
вать тысяч 35—40 франков в год. А он холостой че- 
ловек. 

На той же стороне, по которой я шел, показался и 
отель Гонкура, в два этажа, изящной, чисто французской 
архитектуры, с грифельной кровлею и с выходной дверью 
без всякого навеса посредине; направо и налево — 
решетки довольно большого сада. Я заметил по зелени, 
что хозяин охотник до растений. Мне бросилось в глаза 
несколько тропических деревьев и кустов. Все во внеш- 
ности этого дома говорило о тонком вкусе хозяина: та- 
ких домов вы у нас в городах не найдете, разве какой- 
нибудь особнячок, да и то он не будет так красив и не 
в таком строгом стиле, а главное, не будет так опря- 
тен. 

Встретила меня служанка и впустила в сени, имею- 
щие вид небольшого вступительного помещения в какой- 
нибудь музей; по обоим бокам лесенки были площадки. 
Весь этот покоец уже носил на себе художественный 
оттенок. По стенам — майслики и разные скульптурные 
вещицы; стены и плафон декорированы. Словом, вы 
входите точно к живописцу, а не к литератору, особен- 
но, если вы при этом вспомните петербургские и москов- 
ские квартиры и романистов, и драматургов, и журналь- 
ных сотрудников. Вы сейчас могли понять, почему бра- 
тья Гонкур с самых первых шагов на писательском 
поприще так много занимались разными тонкими ве- 
щами ХУПГ и ХУИ столетий. Нетрудно было также по 
одному воздуху, какой наполнял отель, догадаться, что 
вы не у женатого человека со множеством чад. Воздух 
стоял свежий, но, если так можно выразиться, отзывав- 
шийся некоторой сухостью и чопорностью пожилого 
холостяка... 
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Я поднялся во второй этаж. Рабочий кабинет Гон- 
кура — небольшая высокая комната, выходящая окнами 
в сад, вся уставленная разными художественными про- 
изведениями. В ней, еще больше, чем в сенях, прогля- 
дывала артистическая натура`хозяина. У нас деловые 
кабинеты обыкновенно поражают иностранца своими 
размерами; но в Париже даже люди, имеющие своп 
собственные отели, не любят работать в больших са- 
раях. Французу нравятся, напротив, уютные комнаты, 
которые все переполнены чем-нибудь ласкающим его 
взгляд. 

Меня встретил человек лет под пятьдесят, может 
быть, немного меньше, довольно большого роста, широ- 
коплечий, с сильной проседью, по лицу — нечто вроде 
художника или даже отставного военного, во всяком 
случае с наружностью, имеющею мало типического соб- 
ственно для литератора. У Гонкура несколько желтова- 
тое, утомленное лицо с правильными чертами. Сразу 
видно, что он — барин, а не литературный труженик. 
Одет он был совершенно по-домашнему, так, как обык- 
новенно во Франции одеваются у себя люди работаю- 
щие, то есть в короткой вязаной фуфайке, с фуляром 
вокруг нее, без белья и, сколько я помню, даже с шап- 
кой на голове, тоже по типичной французской прн- 
вычке. (В скобках ‘сказать, так же почти одевается там 
и наш И. С. Тургенев, за исключением французской ша- 
почки. ) 

Прием Гонкура — вежливый, простой, хотя несколь- 
ко суховатый. Фатовства, какой-нибудь претензии не 
видно в том, что французы называют аБога '. Голос у 
него немного глуховатый, с двумя-тремя резкими но- 
тами, без картавости. Говорит он просто, без торопли- 
вости, без своеобразной парижской скороговорки. Если 
бы не настоящий довольно тонкий акцент. можно было 
бы сказать, что так говорят многие русские, долго жив- 
шие за границею. Во всем его существе есть действи- 
тельно что-то не то скучное, не то скептическое; но это 
только с первого взгляда. По крайней мере мне удалось 
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после двух-трех фраз завязать с ним разговор, который 
показал мне, что этот предполагаемый фешенебль очень 
легко идет на оживленную беседу с разными подробно- 
стями, охотно рассказывает все, на что наводишь его... 
Он уже знал, что я беседовал с русской публикой 
об его романах, был также предупрежден и насчет де- 
ловой цели моего визита. Эту часть разговора мы вели 
без всяких околичностей. Гонкур, действительно, при- 
ступил к новому беллетристическому произведению; но 
не мог еще даже приблизительно сказать, когда он его 
окончит. Такие люди, как этот художник-романист, пи- 
шут не по нужде, а для своего удовольствия. Очень 
может быть, что он проработает над новым романом 
два-три года. К замыслу романа мы еще вернемся. 
Для меня интересно было подтвердить личными сви- 
детельскими показаниями самого Гонкура то, что Золя 
приводил в своих письмах о манере работать обоих 
братьев. Э. Гонкур без всякой рисовки, оживленно, с 
видимым удовольствием рассказал мне в коротких чер- 
тах историю их общего писательства с покойным бра- 
том. Они оба с детства были необыкновенно дружны. 
Учились они в коллеже, и ни тот, ни другой не думали 
вовсе пойти по писательской дороге. Оба рисовали, один 
даже очень порядочно. Их мечта была поскорее обза- 
вестись своей мастерской, жить как вольные птицы, 
путешествовать, не знать других забот, кроме художест- 
венных поисков идеала и красоты. Один из них забо- 
лел; нужно было ехать на юг. Перебрались они в Ал- 
жир и там зажились, им очень полюбилась жизнь тури- 
стов, и во время своих поездок, где они снимали эскизы 
типов и видов природы, явился для них первый повод 
высказывать на письме свои впечатления. Они описы- 
вали без затей все, что попадалось им стоящего вни- 
мания, одному парижскому приятелю, и начали это 
делать сразу, сообща и вдвоем. Эти беглые приятель- 
ские заметки найдены были живыми, характерными. По 
возвращении их в Париж приятели стали убеждать их 
не бросать пера и попробовать себя в каком-нибудь 
роде. Тогда же они установили для себя и постоянное 
сотрудничество, которое доставляло им особое нравст- 
венное наслаждение. Жюль, по уверению Эдмона, от- 
личался необычайной воспринимчивостью ко всему ху- 
дожественному; он не переставал жить артистическим 
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интересом, постоянно набрасывал что-нибудь, делал 
эскизы, а главное, читал по истории искусства, изучал 
классические произведения, собирал всевозможные ве- 
щи, характерные для разных эпох. Так как у обоих из 
них была с детства любовь ко всему элегантному, кра- 
сивому и своеобразному, то естественно, что они оста- 
новились на блестящей эпохе французской барской 
культуры, на ХУШ и отчасти на ХУП столетиях. Тут у 
них стала развиваться положительная страсть ко всему, 
что ХУПЕ век дал своеобразного и тонкого. Эта антн- 
кварно-художественная полоса и способствовала выра- 
ботке языка, манеры, привычки к изящным деталям, 
изучению мельчайших подробностей. Она же сделала 
их менее чувствительными к вопросам дня, к политиче- 
скому движению, к разным общественным влияниям. 
Они жили артистами-исследователями. Но склонность 
к анализу и к живой наблюдательности взяла свое и с 
первых же чисто литературных опытов придала им 
физиономию не тенденциозных, а художественных реа- 
листов... 

Когда я спросил Э. Гонкура: «Действительно ли они 
кончили тем, что стали работать как две половины од- 
ного и того же умственного организма?» — он не только 
подтвердил мне это, но уверял, что в последние годы 
они до такой степени спелись друг с другом, что сами 
бывали поражены сходством и даже тождественностью 
своих впечатлений и мыслей в иные минуты... 

— Бывало,— говорил он,— идем мы, гуляем, в дерев- 
не или на бульваре. Я остановлюсь и сообщу свою мысль 
брату, он даже расхохочется. Ему как раз пришла та 
же мысль. Если мы выходили с какого-нибудь спек- 
такля, особенно из оперы, можно было пари держать, 
что одна и та же ария понравилась нам больше других 
и засела сильнее в нашу память. То же самое — с пье- 
сой. Но у брата Жюля натура была гораздо тоньше 
моей, Он обладал такими же способностями к анализу, 
как и я; только форма давалась ему гораздо легче. Все 
выходило у него мягче, образнее, с ббльшим чувством 
литературного н художественного такта. 

Я убежден, — добавил Э. Гонкур, — что если бы мы 
вместе писали мой роман «Га ЕШе ЕНга», то он бы 
имел гораздо больший успех, потому что все места, тре- 
бующие художественной отделки, вышли бы приятнее 
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для читателя. У меня и анализ и описательные места 
страдают слишком деловой обстоятельностью, говорят 
более рассудку и внешним чувствам, чем тонкому, ху- 
дожественному инстинкту публики. 

Если мнение Э. Гонкура и вызвано любовью к брату, 
то, во всяком случае, такое «показание» очень ценно. 
Вряд ли он преувеличивал; он подтвердил это даже 
фактами, доказательствами. Так, например, напомнив 
мне роман из последней эпохи их сотрудничества — 
«Г-жа Жервезе», он сообщил, что все красивые места 
написаны или отделаны были Жюлем. 

— Мы писали по одному и тому же плану, — продол- 
жал он,— и всегда одно и то же, в общих чертах, но мне 
принадлежала более мыслительная сторона романа: 
последовательность и детали душевного-анализа н об- 
щественного отношения действующих лиц; брат прибав- 
лял к этому художественные подробности описатель- 
ного характера и отделывал язык в местах патетиче- 
ских. Он был настоящий артист, резчик, ип с1з@еиг. 

Подтвердил он мне также, что по смерти брата на 
него напало такое душевное изнеможение, что он поло- 
жительно сомневался в возможности когда-нибудь при- 
ступить к работе. Но случилось так, как я уже выше 
заметил, что смерть брата, совпавшая с новым изда- 
нием их романов, заставила гораздо больше говорить 
прессу о братьях Гонкур и подготовила значительный 
успех его роману, написанному в одиночку. Роман этот 
доставил ему до двадцати изданий, чего не случалось ни 
с одним из романов, написанных им в сотрудничестве 
с братом. Видно, что теперь Э. Гонкур ободрился. По 
крайней мере я в разговоре с ним не подслушал ни 
одной горькой, досадной ноты. Он очень хорошо знает, 
что все написанное им предназначено только для из- 
вестной доли публики. Но содержание и манера его по- 
следнего романа все-таки взяли свое. Кто бы как ни 
возмущался подробностями истории той падшей жен- 
щины, которую Гонкур взял героиней, автор глубоко 
убежден в нравственном характере своего произведения. 

— Мне приятно сообщить вам, — сказал он мне, — 
что общественная тема, задетая мною в «Га ЕШе Ета», 
не осталась без последствий. Наше тюремное ведомство 
чувствует теперь все варварство системы молчания, 
которую я проследил на одной из ее жертв. Я надеюсь, 
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что вопрос этот будет заново изучен, хотя, признаюсь, я 
и не имел прямо утилитарной цели; меня как писателя 
интересовал самый процесс жалкой душевной борьбы в 
существе, которое и без того с первых дней сознатель- 
ной жизни обречено было на нравственную гибель. 

Французских писателей я лично знаю давно, но час, 
проведенный мною у Гонкура, необычайно оживил ме- 
ня как трудового человека и литератора. Во Франции 
я не был с 1871 года и с тех пор не встречался еще с 
настоящим беллетристом-художником, который бы со- 
хранил в себе столько любви к делу. Откровенно гово- 
ря, у нас, даже в центре нашей умственной жизни, 
очень и очень трудно вести такие беседы, какую я имел 
с Гонкуром. Наши писатели — люди совсем другого 
типа. У нас дело даже тогда, когда оно дорого человеку, 
стоит все-таки особняком. Оно не проникает писателя 
внутренним чувством, одушевляющим его беседу. И, 
главное, оно не дает собеседнику новой душевной бод- 
рости. Мало того. У нас как-то и неприлично толковать 
о приемах мастерства, о замыслах и выполнении, о раз- 
ных подробностях интимной жизни чисто писательского 
характера. Все это считается краснобайством и рисов- 
кой. А между тем такого-то рода беседы и поддержи- 
вают в каждом собрате, в человеке одной с вами карь- 
еры, внутреннюю бодрость. Вы видите, что перед вами 
не рабочий, отбывающий свою повинность, а художник, 
влюбленный в самое дело, не ставящий для себя ника- 
кой другой ‘цели, кроме творческого совершенства. У 
такого Гонкура я чувствовал себя точно в мастерской 
артиста эпохи Возрождения, у какого-нибудь итальян- 
ского мастера, вроде Бенвенуто Челлини, который в 
малейшую вещицу вкладывает свой вкус, любовь к 
делу. тонкость понимания. 

Не стал он скрытничать и насчет замысла своего но- 
вого романа. 

— Я хочу, — сказал он, — взять мелкую актрису, «ипе 
сабойпе» и сгруппировать около нее целый мир своеоб- 
разных типов, интересов, страстей и пороков. Моя ка- 
ботинка будет воплощать в себе всю духовную и обще- 
ственную сущность этой испорченной среды. 

Вот и сюжет. Можно прямо сказать, что у Гонкура 
достанет и наблюдательности, и глубины, и смелости 
для всевозможных подробностей этой среды. Может 
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быть, ему не хватит только мягкости, юмора; но он за 
ними и не гонится, его приемы совсем иного свойства. 
После романа «Га ЕШе ЕНга» каждому уже ясно, что 
можно от него требовать и чего нельзя. А пока он при- 
готовляет к изданию этюд об одной певице ХУПТ века 
(вроде тех книг, которые он писывал с братом), заклю- 
чающий в себе разные эпизоды, живописующие тогдаш- 
нюю эпоху, с разнообразной перепиской героини, имев- 
шей успех и во Франции и в Англии. 

Мне особенно приятно сообщить читателям журнала 
«Слово», что новое произведение Гонкура онн, по всей 
вероятности, прочтут одновременно с появлением его 
по-французски, а то так и раньше. Теперь романисты 
реальной школы очень ценят сочувствие русской пуб- 
лики, да и в денежном отношении им выгодно появлять- 
ся раньше на русском языке. Хотя в нашей конвенции 
с Францией и не стоит ничего о переводах, но редакции 
русских журналов уже понимают, что гораздо лучше 
предупреждать международные законодательства... 

Личность Э. Гонкура характерна еще и в другом 
смысле. Кто живал во Франции в эпоху Второй импс- 
рии, сейчас же почувствует, что такие люди, как Гон- 
кур, быть может, не желая того, вобрали в себя нечто 
напоминающее бонапартов режим. Они по воспитанию 
и по происхождению сделались рано если не консерва- 
тивными, то довольно равнодушными к политике. Край- 
ности передовой партии им не привились. По склонно- 
сти ко всему изящному и красивому, они мирились с 
некоторыми внешними отличиями бонапартовой систе- 
мы. Но внутренно они были гораздо серьезнее. Они не 
могли не понимать и не чувствовать всю фальшь, нрав- 
ственную беспорядочность и пустоту кучки авантюри- 
стов, захвативших в руки Францию. Внутренно они до 
сих пор остались всего более легитимистами. Они не 
пренебрегают своей частичкой «4е», любят тонкое об- 
щество; но не заискивают ни в ком, живут в стороне и 
не позволяют себе никаких грязных выходок против 
теперешнего порядка вещей. Я думаю даже, что уме- 
ренная республика не оскорбляет их. Люди с таким 
тонким умом, с такой смелостью анализа, не могут быть 
ретроградами. Даже если бы в них сидело закоренелое 
барство и аристократическое высокомерие, то все-таки 
их произведения не отразят никогда на себе их личных 
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взглядов и пристрастий. Они верны своему лозунгу: 
художественному реализму изображения жизни до по- 
следних пределов. Пускай Э. Гонкур напишет пять -— де- 
сять таких романов, как его «Га РШе ЕНга», и всякий 
демократ, всякий друг человечества, даже всякий со- 
циальный мечтатель скажет ему спасибо: они в любом 
таком произведении найдут самую обильную пишу для 
своих протестов, для своей проповеди... 

Изящная, если хотите, барская обстановка Э. Гон- 
кура — не фатовство, не выставление напоказ своих 
средств и привилегированного положения. Все это 
очень правдиво, потому что отвечает складу человека. 
Он художник, он до страсти любит все изящное. У нас 
на Руси (нечего греха таить) свои тридцать — сорок ты- 
сяч франков такой Гонкур употребил бы на разные 
совсем нехудожественные затеи: две трети их проел бы 
или проиграл в карты; а тут вы видите перед собою 
трудовую, строгую, самостоятельную жизнь. Измените 
обстановку, отнимите у Гонкура его доход, он останется 
все тем же артистом, все тем же другом труда, способ- 
ным на страстное преследование своих задушевных, 
творческих целей. 

Хозянн проводил меня до дверей. Спускаясь по ле- 
сенке, я заметил в полуоткрытую дверь в боковой ком- 
нате, отделанной так же артистически, стол с двумя 
приборами. По сервировке, хотя она и была очень при- 
лична, видно, что хозяин не гастроном, не обжора. В 
России меня пригласили бы сейчас поесть и выпить. Во 
Франции гостеприимство по этой части туже; но, право, 
такая беседа, какой угостил меня Гонкур, стоит нашего 
закармливания и нашего, иногда весьма наянливого, 
добродушия, под которым кроется скука и желание как- 
нибудь убить время. 


У 


Когда я в первый раз беседовал е петербургской 
публикой, в Клубе художников, о личности Эмиля 3Зо0- 
ля *, я тотчас увидал по настроению залы, как мои слу- 
шатели и слушательницы заинтересованы тем, что это 
за человек. Ни Гонкуры, ни Доде, ни даже Флобер не 
возбуждали настолько любопытства. Про Золя до по- 
ловины 70-х годов и, смею думать, до тех подробностей, 
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которые я сообщил, паша публика почти ровно ничего 
не знала. Да и мне самому пришлось обратиться прямо 
к автору. Ни в фельетонах, ни в биографических слова- 
рях я не нашел о Золя ничего сколько-нибудь подроб- 
ного и характерного. Те, кто слушал мои лекции и чи- 
тал потом их в «Отечественных записках», припомнят, 
что автор «Ругонов» сообщил мне сам все те сведения 
о своей судьбе, какие я ввел в лекцию об его личности 
и характере. Мне, кроме того, писал еще И. С. Тургенев. 

Автобиографическое письмо Золя (приведенное 
мною целиком в той лекции, которая была посвящена‘ 
ему исключительно) до снх пор едва ли не исключитель- 
ный документ не только в нашей, но и во французской 
литературе. В этом письме сказалась та же реальная 
манера романиста: кратко, но крупными, выдающимися 
чертами охарактеризовать свою личность, судьбу, отно- 
шения к жизни и современному обществу. Всякий слу- 
шатель и потом читатель мог чувствовать, до какой 
степени этот человек преисполнен жизненности, как он 
любит и Францию, и Париж, и вообще всю свою эпоху, 
с какой искренностью, горячностью и, так сказать, 
прямолинейностью он относится к своей задаче: обра- 
ботывать художественные произведения посредством 
трезвого метода, смотреть на характеры, типы, события 
как на продукты общественного роста совершенно так, 
как естествоиспытатели смотрят на явления природы. 

В Париж я не ездил с 187] года и до поездки на Все- 
мирную выставку не имел, разумеется, случая лично 
повидаться с Золя; но от времени до времени мы обме- 
нивались письмами. В прошлую зиму, живя в Москве, 
я получил приглашение от одного из тамошних благо- 
творительных обществ прочесть одну публичную лекципо. 
Я выбрал последний тогда роман Золя «Аззотто!тг» !. 
Выбор мой понравился распорядительному комитету 
этого общества, но, как видно, совсем не пришелся по 
вкусу тому лицу, от которого зависело утверждение 
моей программы. По поводу «Аззоттой"а» мне хоте- 
лось сообщить моей аудитории несколько новых подроб- 
ностей об авторе. Уже и тогда было известно, что роман 
этот, несмотря на бурю, поднятую им в лагере разных 
консерваторов и даже крайних республиканцев, имел по 
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счету первый настоящий крупный успех. В мон руки, уже 
в мае месяце 1877 года, попалась книга с надписью 
«двадцатое издание». Носле этого роман имел еще не 
один десяток изданий. 

Я слисался опять и с Тургеневым и с Золя. Меия 
интересовали, главным образом, два пункта: влияние 
этого огромного успеха на личную судьбу Золя и тот 
предполагаемый плагиат, в котором упрекали его неко- 
торые журналы, говоря, что он будто бы выкрал из ка- 
кой-то книги все детали увриерской! жизни Парижа, 
множество слов жаргона и даже несколько прозвищ 
действующих лиц. И Тургенев и сам автор сообщили 
мне о перемене личной судьбы Золя одно и то же; только 
Тургенев — немного подробнее о внешней обстановке. 
Русские читатели уже знали, что Золя если не бедство- 
вал до появления в свет романа «Аззотто!», то не 
особенно благоденствовал. Книгопродавческая фирма 
Шарпантье выплачивала ему по 500 франков в месяц, 
а он обязан был писать по два романа в год. Ежемесяч- 
ная работа, доставленная ему через Тургенева от редак- 
ций «Вестника Европы», давала ему также около того. 
Но он все-таки пробивался. Успех «Аззоттой”а» доста- 
вил ему сразу около 40000 франков. Его издатель из- 
менил контракт в его пользу, театр Французской коме- 
дин заказал ему после того пьесу... Словом, он вошел 
в моду и мог считать свое писательское положение упро- 
ченным на очень долгое время. Это повлияло и на его 
внешнюю обстановку: он переменил квартиру, обставил 
иначе свое новое помещение и даже купил себе в окре- 
стности Парижа небольшой загородный домик. 

На мой вопрос, как объяснить такой успех, Золя от- 
ветил мне в письме, что он затрудняется это сделать. 
Кажется ему, впрочем, что реакция, вызванная рома- 
ном, в некоторых журналах возбудила любопытство, и 
сначала это был род скандального успеха, а потом кни- 
га проникла всюду, даже в очень чопор1ые светские са- 
лоны. Журналы, забившие тревогу по поводу той мас- 
сы неприличных слов, которая значится в романе, в го- 
лос признали за автором несомненное дарование, в том 
числе и «Е!аго», а «Е!еаго» печатает в воскресные дни 
до 80 000 экземпляров, 
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На второй вопрос, о предполагаемом плагиате, и 
Тургенев и сам автор отвечали мне опять-таки почти 
одно и то же, то есть что действительно существует в 
книжной торговле книга под названием «Ге ЗибИте». 
Она составлена анонимным автором и представляет со- 
бою итоги его личной опытности и наблюдательности. 
Автор был сначала простой работник, потом нарядчик 
(соп{ге-тайге), а потом сделался хозяином механиче- 
ского заведения. В книге его две части — и первая за- 
нимается нравами рабочих различных нравственных 
категорий; тут же приведены выдержки из рабочего 
жаргона и даже маленькие сцены в мастерских и в питей- 
ных домах, которые в Париже увриеры прозвали ассом- 
муарами. Из этой части Золя взял несколько общих 
черт и даже воспользовался (сколько я сам заметил) 
двумя прозвищами. Книга «Ге Зибте» названа так 
потому, что среди парижских рабочих образовалось осо- 
бое направление под именем сюблимизма. И способные 
и плохие увриеры заражаются этим учением о ничего- 
неделании, постоянном протесте, о законности недоволь- 
ства и в большинстве случаев оканчивают хронической 
ленью, пьянством и развратом. Автор изобличает этот 
сюблимизм и вторую часть своей книги посвящает ис- 
ключительно социальному вопросу об искоренении этого 
зла и организации труда. Золя, как я сказал уже, взял 
из книги только несколько черт. Остальное принадле- 
жит абсолютно ему: и сюжет, и подробности, и харак- 
теры, и даже масса будничных сторон из жизни уврие- 
ров. Каждый читатель, кому попадется в руки книга 
«е Зи Мите», безусловно убедится в этом. 

Задолго до поездки моей на выставку вышел сле- 
дующий роман Золя «Страница романа». О нем я здесь 
распространяться не стану, тем более, что читатели 
«Слова» очень недавно прочли его в русском переводе. 
Меня опять-таки интересовал в нем один, чисто литера- 
турный вопрос. 

Собираясь к Золя, я хотел непременно улучить мн- 
нуту и поговорить на эту тему. Отыскивая пешком в 
квартале Монмартр улицу, где живет Золя (гие 4е 
Воцовпе), я шел к человеку, наружность которого была 
мне довольно хорошо известна по нескольким портре- 
там. Первый его портрет видел я в редакции «Вест- 
ника Европы», а потом в Петербурге и Москве в книж- 
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ных и эстампных магазинах стали продавать коллекцию 
современных парижских писателей, выходящую в Па- 
риже, с факсимиле и биографическими очерками. Раз, 
как-то зимою, в Москве был я у одного из наших весьма 
известных беллетристов 40-х годов *. Он только что ку- 
пил выпуск этой коллекции и, указывая мне на портрет 
Золя, сказал: 

— Такие лица бывают и у русских. Я встречал их 
н в деревнях, и в уездных и в губернских городах. 
Больше у плутов такие лица, — прибавил он, засмеяв- 
шись своим скелтическим смехом. 

Это сближение, может быть, немного рискованно, но, 
действительно, у Золя на портрете вы видите широкое 
лицо с резкими чертами: несколько нахмуренные брови, 
подбородок, лоб и в особенности прическа коротко об- 
стриженных волос, — все это говорит о характере и не 
выказывает никакой особой приятности. Перед моим 
визитом автору «Аззоттой’а» был у него другой при- 
езжий из Петербурга, тоже собрат мой по литературе. 
Ему Золя совсем не понравился ни по наружности сво- 
ей, ни по общему нравственному складу, насколько он 
мог проявиться в получасовой беседе. Но я больше до- 
верял характеристике И. С. Тургенева, знающего Золя 
уже несколько лет. Он мне повторил ее и устно. По его 
определению, Золя человек очень самолюбивый, упор- 
ный в своих мыслях и вкусах, но в то же время искрен- 
ний и даже наивный... 

Улица, где живет Золя, — вблизи той, где уже не- 
сколько лет поселился наш высокодаровитый романист. 
Это одна из тихих, боковых улиц, почти совсем без ла- 
вок, с небольшими домами, даже с садами. Она мне 
напомнила уголок Флоренции. В ней людям трудовым, 
любящим спокойствие, должно быть очень приятно. 
Привратница с хмурым, совсем мужским лицом сказала 
мне: 

— В третьем этаже, дверь направо. 

В Париже нет нумеров и нет даже обычая приби- 
вать к дверям дощечки. Без привратницы вы можете 
целый день ходить вверх и вниз по лестнице и ничего 
не добиться. На той площадке, которую она мне ука- 
зала по счету этажа, правая дверь была драпирована 
портьерой с одной стороны. В Париже в обыкновенных 
буржуазных квартирах таких портьер не вешают, и это 
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даже может показаться немного претензией. Меня впу- 
стила горничная в совсем темную, очень тесную перед- 
нюю, теснее, чем бывает даже в самых незатейливых 
петербургских квартирах. Налево узкая дверь была 
приотворена; оттуда раздался сейчас визгливый лай 
болонки. 

Служанка отнесла мою карточку и, вернувшись, впу- 
стила меня в кабинет хозяина. Этот кабинет в России 
считался бы тесной комнатой, но для Парижа он не 
особенно мал. От входа направо два окна, у стены — 
прямо письменное бюро, все заставленное разными ве- 
щицами; за ним, лицом к двери, сидел Золя. Портреты 
очень похожи на него. Но в натуре он гораздо толще, 
или, лучше сказать, пухлее, в лице оказывается некото- 
рая одутловатость, да и все тело его скорее жирное, чем 
мускулистое, конечно, от сидячей работы. Если вы ез- 
жали по югу Европы, вы сейчас догадаетесь, что это 
человек с южной кровью. Цвет лица у него матовый, но 
здоровый и незагорелый. По домашнему костюму, по 
манере, с какой он поздоровался со мною, протянул ру- 
ку, поднявшись при этом с кресла, видно, что Золя сде- 
лался парижанином. Первые года юности провел он 
уже в Париже; а это всего сильнее влияет и на вы- 
говор, и на манеры, и на весь внешний склад человека. 
Золя родился в Париже, но жил в Провансе до пере- 
езда в Париж отроком; но акцента у него не сохрани- 
лось. Он говорил не так, как истый парижанин, без 
этого отчасти горлового, отчасти картавого произноше- 
ния; но и не как настоящий южный француз; типиче- 
ских звуков, соединенных с буквою «н», у него совсем 
нет; он произносит их так же в нос, как и любой фран- 
цуз среднего типа. Только во всем пошибе его произно- 
шения есть что-то своеобразное. При этом он немножко 
шепелявит. Сначала вы не заметите, а через пять — де- 
сять минут шепелявость все усиливается. Говорит он 
много, без парижской скороговорки, но пространно, не 
горячась, с натиском словоохотливого резонера. 

Когда я вошел, Золя писал что-то литературное на 
небольших четвертушках бумаги. Это было в половине 
первого. Он меня предупредил запиской, что для него 
самый удобный час — время после завтрака; утрами 
своими он очень дорожит, а часов с трех опять начинает 
писать или же просматривать корректуру. Вечером он, 
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как и все парижские литераторы, не работает, то есть 
не пишет ничего. 

Судя по портретам, можно было заключить, что Золя 
в своем туалете не только не франтоват, но даже небре- 
жен. На портретах он по туалету смотрит каким-то ма- 
стеровым. У себя дома Золя гораздо франтоватее. Он 
работает в коротком пиджаке из белой фланели. В Па- 
риже очень многие пишущие люди держатся этого до- 
машнего видоизменения халата. Домашняя рубашка — 
с воротом, расшитым красной бумагой; манжеты гофрни- 
рованы, так же как и грудь. Это мне показалось немного 
странным... 

Небольшой кабинетик, вероятно, служит Золя и при- 
емным салоном. В другие комнаты я не проникал ни в 
этот раз, ни в следующие, когда заходил к нему в те же 
часы. Вся комната битком набита мебелью разных сти- 
лей и разной обивки, картинами и рисунками по стенам, 
старыми художественными вещами. В левом углу стоит 
пианино. На полу не один сплошной ковер, а несколько 
ковриков. На подзеркальнике камина целая разношер- 
стная коллекция всевозможных предметов, купленных у 
антиквариев. Золя заразился болезнью парижан, впро- 
чем, очень культурной болезнью: страстью к предметам 
искусства, ко всякому артистическому старью. Нельзя 
сказать, чтобы его салон-кабинет производил очень 
изящное и строгое. впечатление. Он похож на приемную 
комнату в небольшом магазине брикабракиста. Но вссе- 
таки вы чувствуете, что тут работает человек, любящий 
все художественное. Такие комнаты, наполненные скульп- 
турными и всякими другими орнаментами и безделуш- 
ками, гораздо болыше говорят воображению, горазд.» 
более согревают человека, чем наши огромные, скучные, 
голые кабинеты с репсовой мебелью и письменными 
столами, размерами в добрый биллиард. Вы видите, что 
трудовой человек все свои экономии употребляет на по- 
купку художественных произведений, с интересом ходит 
по Парижу, отыскивает их, полагает в них свое люби- 
тельство. Собачка оказалась тоже собачкой хозяина, а 
не хозяйки: по крайней мере видно было, что она при- 
выкла жить тут, в кабинете. Госпожи Золя я не видал; 
но по письму, полученному мною в 1876 году, знаю, что, 
кроме жены, с ним живет еще и теща. 
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Наш разговор был сначала полуделовой. Речь шла о 
новом романе Золя; он его только что задумал; а когда 
окончит — сказать сам не может. Через неделю или че- 
рез две он собирался переехать в свой загородный до- 
мик, где и приняться вплотную за роман. Очень любез- 
но и совершенно по-товарищески Золя перетолковал со 
мною и 0 том, кого бы из молодых, знакомых ему лите- 
раторов пригласить корреспондентом в один из русских 
журналов. Он указал на две личности и дал мне не- 
сколько нумеров одного журнала, чтобы я мог судить 
об их критических этюдах. Когда он говорит о ком-ли- 
бо, ему лично знакомом, разделяющем его взгляды, сло- 
вом сказать, о своем человеке, то это выходит у него 
чрезвычайно искренно, сильно и толково. Вообще это, 
должно быть, человек прочных привязанностей и антн- 
патий. Во всем, что касается России и сотрудничества 
в русских журналах, Золя слушается безусловно своего 
приятеля и собрата, И. С. Тургенева. Он мне прямо и 
сказал: 

— Позвольте мне переговорить с моим другом Тур- 
геневым; он так много для меня сделал и продолжает 
так дружественно относиться ко мне, что я привык ему 
верить и никакого дела не начинать без его совета во 
всем, что касается русской литературы и прессы. 

Так он и сделал в данном случае. С подобными 
людьми очень приятно иметь всякого рода сношения, 
хотя бы они и были по натуре не особенно покладисты. 
Тут нет нашей русской бессознательной, фальшивой 
мягкости и податливости. Скажет вам что-нибудь чело- 
век — будьте уверены, что он выполнит свое слово и 
не станет хитрить, на что имел бы право по своему про- 
исхождению, как южанин. 

Золя опять подтвердил мне поразительный для него 
самого успех «Аззоттой”а». 

— Яв свет не очень много езжу, — сказал он, — но 
кое-где бываю и в последнее время стал даже больше 
выезжать. У самых чопорных барынь я уже вижу на 
столе мой неприличный роман. Конечно, его не дают 
читать молодым девицам, но уже не считают ни скан- 
дальным, ни неприличным говорить о нем во всеуслы- 
шание. Я думаю, что половиною успеха этот роман обя- 
зан все-таки женщинам; у нас мужчины читают очень 
мало беллетристики, 
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Вообще, — продолжал он, — книги идут у нас туго. 
Составить себе ими положение можно только в исклю- 
чительных случаях. Я это дело хорошо знаю, потому 
что сам был приказчиком в книжном магазине. Два- 
три издания — вот все, на что может рассчитывать на- 
чинающий. Деньги дает роман только тогда, когда зай- 
дет за 15000 экземпляров. 

Я воспользовался первой маленькой паузой, чтобы 
задать тот чисто литературный вопрос, с каким ехал 
еще из Москвы. В романе «Страница романа», как чн- 
татель припомнит, кроме длиннот и повторений в описа- 
ниях Парижа, есть еще одна странная черта для такого 
даровитого и сильчого писателя, как Золя. Это личность 
доктора Деберля. В начале вы думаете, что автор сде- 
лает из него если не тип, то свогобразный характер. 
Но ожидание не оправдывается. Я и указал на такое 
противоречие самому Золя. 

— Вы совершенно правы, — отвечал он. — Это так. 
Он у меня гораздо бесцветнее, нежели читатель ожи- 
дает. Но‘моя ошибка заключается не в его бесцветности, 
а в том, что я возбудил ожидание в читателе. Это про- 
изошло потому, что я недостаточно продумал мотивы, 
связанные с лицом доктора. Когда я начал писать, я 
рассчитывал заняться им, как настоящей фигурой, а 
потом пришел к заключению, что для женщины, введен- 
ной мною в роман, безразлично, кого она полюбит. На 
нее налетела страсть. Она сама после этого пароксиз- 
ма, вспоминая о своем романе, не может хорошенько 
дать себе отчета, почему она полюбила доктора Дебер- 
ля, а не другого, и должна была сознаться, что она его 
совсем не знает. Вот этот-то замысел и следовало мне 
провести ссамых первых страниц книги, чего я не сделал. 

Это авторское показание зародило во мне мысль: 
«Стало быть, он печатает первоначально роман до его 
окончания в рукописи». Я позволил себе сделать этот 
вопрос. Золя не смутился и сказал, чт.. действительно, 
он всегда начинает печатать роман в фельетонах газеты 
и пишет его по мере надобности или по крайней мере 
начинает печатать, когда дойдет не больше как до по- 
ловины. 

— А разве вам нельзя было в отдельной книге, — 
спросил я, — переделать лицо доктора, то есть откинуть 
в начале романа все подробности? 
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— Это было уже неудобно, — отвечал Золя, — при- 
ходилось бы изменять постройку очень многих глав. 

— Вас не стесняет печатание в фельетонах? Ведь 
вы не можете уже потом изменить ни одного деталя. 
Иногда автор и не в состоянии совершенно ясно пред- 
ставить себе вперед всех подробностей рассказа? 

На это Золя заметил, что — «как же быть», что этим 
смущаться нечего и что только в виде книги можно 
вполне отделать произведение, хотя и будут иногда слу- 
чаться неприятности вроде той, какая с ним случилась 
в «Странице романа». 

Правда, Бальзак также писал этим способом; но он 
и корректуры фельетонов совсем переделывал. Вероят- 
но, Золя ограничивался бы появлением книги, как он 
это и делал до самого последнего времени, если бы не 
приманка усиленного дохода. Теперь он популярен, и 
редакция каждой большой ежедневной газеты готова 
покупать у него романы, так сказать, «на корню». Кто 
знает трудность, с какой во Франции добиваются де- 
нежного успеха, извинит романиста. Ему уже под сорок 
лет, вряд ли больше пятнадцати лет в состоянии он бу- 
дет писать с такой неутомимостью, а на черный день 
необходимо припасти хотя неболышую ренту. 

— Как заглавие вашего будущего романа? — спро- 
сил я. 

— Он будет называться «Мапа». 

В «Аззоттой”е» есть лицо молодой девочки, той, 
которую родители отдали в модный магазин. Она 
и там начинает уже вести неблаговидную жизнь. 
Вот ее-то Золя и берет героиней своего нового произ- 
ведения. 

— Я превращаю Мапа в одну из блестящих дам по- 
лусвета Второй империи, вроде Коры Перль, Анны Де- 
льон и разных других. Около нее я сгруппирую целый 
мир из типов этой эпохи: вивёров ', дипломатов, коро- 
нованных 0606, артистов. Дело будет происходить в 
шестидесятых годах. 

У меня опять явилась мысль: Золя был в 60-х годах 
приказчиком книжного магазина. Конечно, он не мог 
посещать блестящего полусвета и никаких других фе- 
шенебельных кружков. Он реалист. Его принцип — вос- 


1 прожигателей жизни (от франц. \меиг). 
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производить то, что знаенть, до тонкости, со всеми жи- 
выми, рельефными чертами. 

— Знавали вы таких дам? — спросил я его без вся- 
ких прелиминарий. — И тех, кто с ними проживал мил- 
лионные состояния, всех этих принцев и вице-королей? 

— Их самих знавал немножко, — отвечал Золя, — 
но уже позднее; в то время я стоял совершенно в сто- 
роне от всего этого маскарада империи. 

Этим читателям будущего романа нечего особенно 
смущаться. Золя уже показал несколько примеров не- 
обычайной творческой способности — создавать живые 
сцены по рассказам и одним намекам. Помните, как в 
романе «Его превосходительство Е. Ругон» характерна 
сцена при дворе Наполеона ПГ в Компьене, где он, на- 
верно, не бывал. Я заметил это еще на моих публич- 
ных лекциях. По всей вероятности, и в новом романе 
будут очень хороши не только сама героиня, но и ее 
покровители вплоть до вице-короля египетского и прин- 
ца галльского. 

Работает Золя очень много; каждый год он пишет 
целый роман, листов до двадцати печатных. Кроме то- 
го, у него обязательная срочная работа в трех местах: 
ежемесячное письмо в «Вестник Европы» от одного до 
двух листов, театральные фельетоны в газете «В1еп 
Рис» каждую неделю и парижская корреспонденция 
в ежедневную провинциальную газету. Я поинтересо- 
вался узнать, как он распределяет эти работы, требую- 
щие различного напряжения и настроения духа. 

— Прежде, — отвечал мне Золя, — я писал утром 
роман, а после завтрака статьи. Но это слишком утоми- 
тельно, я не мог выдержать. Теперь я занимаюсь чем- 
либо одним. Мое парижское письмо для господина Ста- 
сюлевича берет у меня дней пять-шесть. Театральный 
фельетон я пишу в один присест, также и корреспэн- 
денцию. 

Но все это вместе составляет от двспадцати до че- 
тырнадцати дней, то есть полмесяца. Стало быть, оп 
может посвящать роману только две недели. Но, кроме 
того, Золя хочет составить себе имя и как драматиче- 
ский писатель. В течение года он непременно напишет 
одну пьесу, а то так и две. И теперь, тотчас после не- 
успеха своей комедии в театре «Пале-Рояль», он опять 
что-то пишет для сцены. Года два тому назад он вел 
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совершенно замкнутую жизнь. Теперь чаще бывает в 
театрах, по обязапности критнка, а зимою начинает ез- 
дить и в свет; но все-таки две трети его времени уходит 
на труд. До обеда он почти безвыходно дома. Жить 
иначе не может ни один парижский писатель, как это я 
говорил в начале своих очерков. 

Любовь к нему русской публики хорошо известна 
Золя; он это очень ценит и в первый же мой визит по- 
казал мне письмо какой-то особы из Москвы. Он мне 
его не читал вслух, но сообщил только, что оно чрезвы- 
чайно восторженно и что автор этого письма, по всей 
вероятности, принадлежит к женщинам самого передо- 
вого образа мыслей. Он попросил меня разобрать в кон- 
це письма адрес, написанный также по-французски. Я не 
мог воздержаться от улыбки, видя, как наивный автор 
послания перевел французским жаргоном следующий 
адрес: «Неглинный бульвар, меблированные комнаты 
купца Ечкина». 

Золя, по его словам, постоянно получает предложе- 
ния от русских редакций и охотно идет на всякую ком- 
бинацию по части переводов его романов. С русским го- 
нораром он хорошо знаком и первый сообщил мне заин- 
тересованным голосом, что его приятель Доде получает 
от петербургской газеты, где появляются его фельетоны, 
такую-то плату за строчку. 

Когда во второй мой визит я уходил и прощался с 
ним в передней, Золя сказал мне, что через несколько 
дней перебирается в свой деревенский домик. 

— А вы уже сделались собственником? — спросил я 
шутя. 

— Какая собственность! Так, конурка для кроликов. 
Вы подумайте, — прибавил он с характерным качанием 
головы, — я теперь только вздохнул. Я целых десять 
лет ел хлеб! 

По-французски «есть хлеб» значит вовсе не то, что 
у нас. По-нашему это — быть обеспеченным и даже 
благоденствовать; а француз употребляет это в смысле 
жизни, если не впроголодь, то очень великопостной, на 
одном хлебе. 

Не совсем выгодное впечатление, которое произвел 
на одного из моих петербургских собратов Золя, может 
повториться. Я наперед предупреждаю поклонников его 
таланта не настраивать своего воображения на очень 
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высокий диапазон. Золя, насколько я пригляделся к ние- 
му, — личность совсем не поэтическая. Это рабочий, со- 
знающий свои силы, даже самоуверенный, но не занос- 
чивый, высчитывающий свои выгоды, но в то же время 
преданный идее искусства. От него нельзя ожидать че- 
го-нибудь особенно тонкого в беседе. Говорит он дельно, 
с множеством житейских и бытовых штрихов; это раз- 
говор очень умного, даровитого, бывалого и сильного 
человека, прошедшего через нужду и черную работу. 
Не только в романах, но даже в статьях своих он го- 
раздо блистательнее, новее и глубже. Человек, искрен- 
но к нему расположенный и притом чрезвычайно обра- 
зованный (мне не нужно называть его), уверял меня, 
что Золя знает очень мало. В доказательство он приво- 
дит спор, бывший при нем между Золя и Флобером, 
которого Золя признает своим учителем. Флобер по 
поводу одного из писем Золя В. Гюго сказал ему, что 
критический взгляд на драмы Гюго и его романы, какой 
Золя выразил так откровенно и смело, уже не новость, 
что то же почти говорил когда-то Гюстав Планш. 

— А кто такой Гюстав Планш? — спросил вдруг 
Золя. 

Как бы то ни было, при всех своих недочетах по 
образованию и по натуре, Золя типичнейшая личность, 
именно в теперешнюю эпоху. Хотя он к политическим 
вопросам относится и не страстно, но сквозь его буржу- 
азную оболочку вы видите не дилетанта, а рабочего. 
Он дойдет до тех пределов творчества, которые поста- 
вил себе; в нем вы чувствуете глубокую веру, какую 
парижский рабочий имеет в положительное знание, в 
успехи цивилизации, в трезвый и прочный поступатель- 
ный ход человечества, и если бы он впоследствии, даже 
в очень скором времени, сделался еще самоувереннее, 
вдался бы в культ успеха, комфорта, денежного поло- 
жения, вряд ли это повлияет на основной тон его твор- 
ческой работы. Он останется верным сыпом своей эпохи, 
понимая это в здравом, прогрессивном смысле. Таков 
по крайней мере вывод из всего, что я вижу в нем как 
романисте и критике. Личное знакомство, к счастию, не 
повлияло на меня в дурную сторону, потому именно, что 
Золя чересчур характерен, не только как французский, 
но и как парижский тип. 
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Переход от Эмиля Золя к Альфонсу Доде очень ес- 
тествен в уме каждого читателя, кто интересуется ре- 
альным французским романом. Но между ними такая 
же характерная разница, как и между их произведе- 
ниями. На А. Доде масса публики и во Франции и у 
нас накинулись едва ли не больше, чем на Золя, бла- 
годаря огромному успеху его романа «Еогтоп{ ]еипе 
её К!$ег аб». Но размер их дарований — совсем не 
один и тот же. Когда мне случалось беседовать с пуб- 
ликой об А. Доде, я уже и тогда никак не мог поста- 
вить его на одну доску с его приятелем и сверстником. 
Сам Золя, увлекаясь сочувствием к реальному направ- 
лению, в силу своей южной натуры очень и очень спо- 
собен к преувеличению размеров дарования, когда де- 
ло идет об его единомышленниках. Доде он особенно 
любит. Это — исключительная слабость, и я ее вполне 
понимаю: у Доде талант легче, но гораздо блестящее, 
или, лучше сказать, игривее и поэтичнее. Недаром он 
начинал как стихотворец и написал немало премилых 
поэтических вещиц, прежде чем обратился к сцене, к 
драмам и комедиям, а под конец к роману. Золя, как 
несколько грубоватый и тяжелый работник, с его бур- 
жуазной оболочкой, должен чувствовать, по закону 
противоположностей, тяготение к этому игривому, ще- 
голеватому романисту, сумевшему соединить игру фан- 
тазии, а иногда и чисто фантастический колорит, с трез- 
вой наблюдательностью и с здравым чувством совре- 
менной жизни. Если русский читатель поверит на слово 
Золя, он должен будет поставить А. Доде на самый 
высокий пьедестал из всей группы даровитых романи- 
стов реальной школы. Но этого, в сущности, нет. Доде 
гораздо жиже Золя и даже Гонкуров, — и обоих брать- 
св, и Э. Гонкура, взятого отдельно. 

То, что рассказал недавно Золя русским читателям 
о творческой работе Доде*, должно быть, безусловно 
верно. Такой человек прикован к ежедневной действи- 
тельности. Он должен описывать и срисовывать. В этом 
его сила, оригинальность и привлекательность. Комби- 
нировать, творить в классическом смысле этого слова, 


1 «Формон-младший и Рислер-старший» (франц). 
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он менее способен, а то так и вовсе не способен, иначе 
как в ущерб таланту и достоинству романа. Его автор- 
ство может свободно и хорошо обращаться только в 
поэтических отступлениях фантазии, как это мы видим 
в его первом романе. У нас любят упрекать новейших 
русских беллетристов в том, что они только фотографи- 
руют, а не создают. Но есть фотографии и фотографии. 
У А. Доде снимки с действительности равняются очень 
часто самому строгому творчеству. И я лично совершен- 
но согласен с Золя: чем ближе Доде будет держаться 
своих прямых, житейских наблюдений, тем он лучше бу- 
дет писать и тем ценнее для характеристики эпохи бу- 
дут его романы. Сколько о нем известно, жизнь его в 
Париже дает ему возможность гораздо разностороннее 
обработывать современные сюжеты. Он теперь и сам в 
фельетонах русской газеты рассказывает свои дебюты, 
испытания, порывы с приезда в Париж бедным, безвест- 
ным юношей, такого же южного происхождения, как и 
Золя. Но ему удалось если не сразу пробиться к боль- 
шому успеху, то по крайней мере познакомиться со 
всевозможными сферами парижской жизни, попасть 
секретарем к герцогу Морни, выезжать в свет, ставить 
много пьес, знакомиться с самым разнохарактерным 
людом парижского литературного, делового и придвор- 
ного мира. 

С Доде я не сталкивался прежде, то есть в 60-х го- 
дах. Из России я также с ним не переписывался. О 
моем желании посетить его он был предупрежден Золя. 
Живет он в очень характерном квартале Парижа, на 
так называемом Болоте. Это был когда-то модный квар- 
тал Парижа в начале и на протяжении ХУП века. От 
этой эпохи сохранилась четырехугольная площадь, вся 
обставленная домами с архитектурой Возрождения и с 
конной статуей короля Людовика ХШ посредине не- 
большого сквера. Таких площадей всего одна и есть в 
Париже. Дома — кирпичные с крытыми тротуарами, 
вроде того, как у нас строились дома с лавками. На 
площади всегда тишина. В сквере играют до обеда де- 
ти; кое-когда проедет омнибус вдоль одного ряда до- 
мов. Вот этот-то ряд, принадлежащий, собственно, к 
площади, и называется гие 4е Уозбез. Во втором или 
третьем доме от выхода на площадь от С.-Антуаиского 
предместья и живет Доде, под № 18. Во многих из этих 
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домов расположение до сих пор прежнее: небольшой 
дворник, часто с садиком. Квартиры помещаются, кроме 
главного фасада, п в отдельных павильонах. Я прошел 
под ворота и, окликнувши привратницу, узнал, что Доде 
живет налево, через двор. И входные двери, и разные 
другие подробности постройки — все это отзывается 
почтенной стариной. Даже странно было видеть, что та- 
кой новейший, блестящий писатель живет среди архи- 
тектурной обстановки времен кардинала Ришелье. 

Меня попросили войти из узеньких сеней налево в 
какую-то странную комнату: она похожа была не то на 
подвал, не то на чулан, почти без мебели, с голыми сте- 
нами; только на одной развешано было оружие: рапи- 
ры, перчатки и нагрудники для фехтования. Вероятно, 
это была фехтовальная зала. Не помню даже, стояло ли 
там что-нибудь вроде дивана или двух, трех кресел. Но 
и это странное помещение было оригинально, хотя я 
никак не воображал, что проникать к автору «Набоба» 
нужно было через подобную приемную. Далее я и не 
проник. Я видал, что наверх ведет довольно крутая ле- 
стница. Наверх меня не пригласили, а через минуту со- 
шел ко мне сам хозяин и тотчас начал извиняться, что 
не может меня принять к себе, так как его жена в эту 
самую ночь произвела, на свет сына, кажется, по счету 
его, второго ребенка. 

Портрет Доде я уже видел, опять все в той же кол- 
лекции современных знаменитостей, изданной недавно 
в Париже. На фотографии он снят в профиль или в три 
четверти и поражает своим благообразием. Глядя на 
эту фотографию, думаешь, что он крупного роста. Его 
типичному южному лицу придана тонкость, вероятно, 
с помощью неболышой ретушевки. Он смотрел на ней 
не писателем, а каким-то итальянским тенором. В на- 
туре Доде — очень маленький человек, вряд ли больше 
четырех вершков росту; ему должно быть под сорок 
лет, но они моложав и даже совсем не утомлен, хотя и 
рассказывают, что, кроме работы, усиленной и спеш- 
ной, он не отказывает себе ни в каких удовольствиях... 
Одет он дома не так, как большинство беллетристов: не 
в вязаной фуфайке или фланелевой курточке, а просто 
в старой и довольно даже засаленной визитке. Осталь- 
ные части туалета были такие же. Женщина, влюблен- 
ная в него, наверно бы, стала ему замечать, что с его 
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изящной, можно сказать, живописной физнономией 
грех так небрежно относиться к своему туалету даже 
дома. В обществе я его не встречал, потому не знаю, 
франтоват он или нет, но дома он смотрит — по туале- 
ту — очень ненарядно. Так одеваются наборщики в ти- 
пографиях. У французов, скажу мимоходом, не редкость 
некоторая нечистоплотность, особенно если они южного 
происхождения. 

Но это только маленькая, ничтожная подробность. 
Вы сразу же оставите в покое затасканную визитку и 
жилет Доде и будете смотреть с удовольствием на его 
лицо, сожалея в то же время, что он так мал. Голова у 
него большая, которую бы природе следовало приста- 
вить к стройному и высокому телу. Между литерато- 
рами различных стран я положительно не встречал та- 
кой наружности, и Доде до сих пор смахивает на ка- 
кого-нибудь итальянского «епог 41 ота21а». Ворчливый 
русский краснобай сказал бы, что с такими лицами по- 
падаются шарманщики на улицах русских городов. Во- 
лосы он продолжает носить довольно длинные, зани- 
мается ими мало и вообще не производит ни малейшего 
впечатления фатовства. Что вы ни возьмете в его лице: 
глаза, нос, овал, самый колорит тела — все это такое 
живописное, милое и несколько, как бы это выразиться, 
не то что простоватое — напротив — но далеко не бар- 
ское. Этак красивы бывают действительно люди из на- 
рода на юге Европы, в особенности в Италии. 

Говорит он приятным акцентом без всяких резких 
южных особенностей, несколько как бы певуче и без 
парижской картавости; при этом он очень молод; по звуку 
голос даже поразительно молод. Слушая его, вам 
сдается, что с вами беседует юноша, художник, скри- 
пач, певец, а уж никак не реальный писатель, прошед- 
ший чрез очень разнообразные жизненные испытания. 
Чувствуете вы также, глядя на Доде ‘'’ слушая, как он 
говорит, что женщины должны были играть в его жиз- 
ни выдающуюся роль. Он уже несколько лет женат и, 
как читатель видит, отец семейства, но таким людям на 
роду написано быть всегда первым тенором и обладать 
от природы культом женской красоты... 

Доде накануне назначил мне час для визита в очень 
милой и простой записке. И вот это-то ожидание моего 
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прихода подало повод к очень забавному 411 рго дио!, 
который как нельзя больше характеризует его тепереш- 
нее положение как романиста. 

Он сначала извинился, что принимает меня в такой 
«дыре», и прибавил, что он всю ночь не спал, потому 
что роды его жены были довольно трудные. 

— Представьте себе, что со мной сейчас случилось, — 
весело продолжал он.— Я поджидал вас; служанка 
докладывает мне, что какой-то господин желает меня 
видеть. Я должен был просить его, как и вас, вот сюда. 
Схожу и вижу мужчину ваших же лет и сейчас говорю 
ему, что я очень рад с ним познакомиться, что мой со- 
брат и друг Эмиль Золя много мне о нем говорил, и 
притом называю по фамилии, то есть господином Бобо- 
рыкиным. Но гость состроил удивленную физиономию ни 
возразил мне, что он совсем не Боборыкин и не пони- 
мает, почему я ему все это говорю, что господина Золя 
он не знает и никогда не встречал, а что он маркиз 
такой-то и пришел объясниться со мною, как с автором 
романа «Набоб». 

Как только это мне сказал Доде, я сейчас же при- 
помнил письмо Золя, где говорится о неприятностях, 
какие он навлек на себя из-за нескромностей романа. 

— Этот маркиз, — продолжал Доде, — вломился в 
обиду за то, что я позволил себе назвать его настоящей 
фамилией одно из действующих лиц в «Набобе». Лицо 
это, действительно, довольно-таки пошлое. Почему это 
я сделал? Вот почему: настоящий оригинал, списанный 
мною, прозывался не так, а вроде того. Это созвучие 
и повело меня к сочинению фамилии, которая оказа- 
лась существующей. А маркиза, явившегося ко мне, я 
отроду и не встречал!.. 

— Как же объяснились вы? — спросил я. 

— Маркиз был чрезвычайно раздражен и даже за- 
дорен и, кажется, не совсем удовлетворился фактиче- 
ской стороной дела. Но что прикажете делать? Я вот 
уже слишком год — жертва таких же столкновений; по- 
лучал даже вызовы, а о письмах и говорить нечего. Я 
всем и каждому говорю одно и то же: романист, спи- 
сывающий с реальной жизни, неминуемо должен впа- 
дать в нескромности. Личных и тем менее неблаговнид- 


' недоразумению (лат.). 
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ных побуждений у меня никогда не было; но, помимо 
этого, я должен стоять за полнейшую свободу изобра- 
жения. 

— Пожалуй, и тут будет вызов? — осведомился я. 

— Кто его знает? Это меня ужасно раздражало вна- 
чале, а теперь я уже смотрю на все это с комической 
точки. 

Этот кусок разговора показывает, что Доде нисколь- 
ко не скрывает своей фотографической работы. Он бе- 
рет живое лицо и списывает его, когда ему нужно, и 
всякий романист, если только он не рутинер и не по- 
вторяет прибауток классиков, должен сознаться, что 
такая свобода литературной работы безусловно необхо- 
дима. Если смущаться слухами, сплетнями, претензиями 
частных лиц, нельзя ступить шагу в беллетристике. Ис- 
поведи романистов и драматургов были бы переполне- 
ны, если бы их появлялось побольше, признанием того 
факта, что без живых Лиц, даже со всеми их особенно- 

‚ стями, творческая работа немыслима. В нашей литера- 
туре есть образцовое, гениальное произведение, которое 
все состоит из таких личностей — это «Горе от ума». 
За исключением Чацкого (да и то только отчасти), все 
остальные лица — портреты, поднятые до значения ти- 
пов только в силу огромного таланта Грибоедова. Но 
Москва 20-х годов знала этих людей. Да и Гри- 
боедов нисколько не церемонился подписывать под вы- 
мышленными именами имена своих знакомых. Всем 
грамотным русским людям известен подлинный анек- 
дот, как Грибоедов, читая вслух свою комедию, кивал 
на того москвича, который послужил ему оригиналом 
для одного из приятелей Репетилова: * 


В Камчатку сослан был, вернулся алеутом, — 
И крепко на руку нечист! 


Это было, конечно, посильнее, чем по случайному 
совпадению назвать действительно существующим име- 
нем личность пошляка, которая взята из реальной жиз- 
ни. Претензия маркиза, явившегося к Доде, смешна до- 
пельзя. Она объясняется той закоснелостью дворянских 
взглядов, какая царствует до сих пор в лагере фран- 
цузских легитимистов. Мало ли сколько, например, в 
России в романах, комедиях и очерках встречается на- 
стоящих дворянских фамилий, вписанных даже в \1 
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книгу, и, паверпо, пикто из родичей этих фамнлий не 
являлся к писателям с требованием отчета и даже не 
писал им писем на эту тему. А то, что критики старого 
пошиба называли «воссозданием», — просто выдохшееся 
общее место, и ни один писатель, честно и просто отно- 
сящийся к своему делу, не станет скрывать того, что он 
в непосредственном наблюдении действительности чер- 
пает весь материал своего творчества, что без отдель- 
ных лиц не может быть в мозгу писателя конкретных 
образов. 

Так точно всегда писал и до сих пор пишет наш со- 
отечественник И. С. Тургенев. Несколько раз слышал я 
это от него. Все его типы, сделавшиеся классическими — 
живые лица *, а вовсе не создания его воображения, 
живые до такой степени, что они даже не представляют 
собой сочетания свойств разных лиц, а относятся прямо 
к одному лицу, наблюдепному автором. Так точно со- 
зданы и Рудин, и Базаров, и все выдающиеся личности 
романа «Новь». Из французских драматургов, не гово- 
ря уже о Сарду, у которого слишком много эскизной 
работы, Дюма-сын не раз заявлял в печати, что у него 
нет ни одного выдуманного сюжета, что он положитель- 
но не привык писать какую бы ни было пьесу, если она 
не основана на действительном происшествии. Читатель 
извинит меня за это отступление. Мне кажется, оно бы- 
ло не лишним у нас, в нашем журнализме, где часто бел- 
летристу приходится выслушивать массу бесплодных, 
пустых и придирчивых заметок и требований. 

Почти водевильное 4и! рго 4ио, случившееся с Доде, 
сразу придало нашей беседе веселый, бесцеремонный 
характер; да с таким человеком и вообще очень нетруд- 
но говорить с самого первого знакомства. Он вас не 
оттолкнет никакой претензией и никакой тяжестью. 
Иному может показаться, что он чересчур легковесен. 
Истина элементарная, что характер умственных занятий, 
в особенности пачитанность, непременно отражается на 
тоне разговора, или, лучше сказать, на его строе и уровне. 
Этот уровень у Доде показывает, что он почти исключи- 
тельно жил интересами художественными, и притом в 
воздухе парижского журнализма, парижских театров н 
салонов. Но ведь он и не берет на себя разрешения 
глубоких общественных и философских вопросов. 
Теперь он напал на настоящий свой путь — путь рома- 


366 


ниста. Правда, Доде, как и Золя, состоит театраль- 
ным критиком. Но театральная критика в Париже ве- 
дется почти всеми на один и тот же лад. Для нее счи- 
тается достаточным: практическое знание театрального 
мира, вкус, а главное хорошее перо, бойкость и образ- 
ность языка. Даже без той характеристики, которую 
Золя посвятил своему приятелю, нетрудно было бы до- 
гадаться, что для Доде политические и социальные во- 
просы стояли всегда на втором плане. Не будь этого, 
мне кажется, молодой человек с восприимчивой головой 
и натурой не пошел бы, даже под давлением нужды, в 
домашние секретари к главному участнику государст- 
венного переворота 2-го декабря. Я это говорю вовсе 
не за тем, чтобы лишний раз попрекнуть своего фран- 
цузского собрата. С тех пор он значительно исправился 
и в либеральном направленни. 

— Мой новый роман, — сообщил он мне, когда мы 
разговорились, — задуман на очень смелую тему. Он 
будет радикальнее всего, что я писал. Когда я его кон- 
чу, не знаю, но мне хочется поскорее заняться им вплот- 
ную. 

Перед тем он мне сообщил также, что тот москов- 
ский журнал, где помещали перевод его «Набоба», об- 
ратился к нему с предложением: доставить ему рукопись 
нового романа раньше появления его в Париже за осо- 
бый гонорар. 

— А вы знаете, какого направления этот журнал?— 
спросил я. 

— Нет, — наивно ответил мне Доде, — я не имею 
об этом настоящего понятия. 

Хотя мне и не хотелось вмешиваться в чужие дела, 
но я счел своим долгом предупредить Доде, что он мо- 
жет впасть в новое 411 рго 4ио и гораздо более серьез- 
ного характера, чем то, которое случилось полчаса 
назад. 

— Если ваш роман радикальный. -сказал я, — то 
ему, конечно, не место в этом московском журнале. Ре- 
дакция, давая вам предложение, вероятно, спекулиро- 
вала па вашу теперешнюю популярность, не ожидая, 
что содержание романа будет противно ее духу. Только 
берегитесь: редакция эта отличается своеобразными 
правами. Она не церемонится, выкидывает целые гла- 
вы у русских знаменитостей. Можете сообразить, что 
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случится с вами, если роман ваш! действительно очень 
смелый и радикальный? 

Это показывает, до какой степени до сих пор между 
французским и русским писательским миром мало са- 
мого элементарного знакомства. Прибаутки о невежс- 
ственности французов насчет России всем надоели, но 
пора бы парижским писателям, даже из чувства само- 
сохранения, знать по крайней мере клички русских 
журналов и газет, чтобы не давать повод публике счи- 
тать их солидарными с людьми антипатичного им ла- 
геря. 

Доде собирался также выехать из Парижа. Заседа- 
ния Литературного конгресса и другие дела не позво- 
лили мне еще раз зайти к нему. Весь его прием был та- 
кой милый и товарищеский, что я искренно сожалел, 
уезжая несколько поспешно из Парижа, что не приве- 
лось еще раз видеть его и побеседовать с ним. Он чрез- 
вычайно цельная личность при всей своей парижской 
легкости. Вы находите, что романы его и он сам — 
произведения одной эпохи и одной действительности. 
Вы от него гораздо менее требуете, нежели от людей 
вроде Золя, и вполне понимаете, почему для массы чи- 
татслей — и французских и наших — он приятнее, за- 
нимательнее и ближе. Но его поэтический вкус и блеск 
не стоят и одной трети тяжеловесных, но зато и могу- 
чих писательских свойств автора «Ругонов». 


УП 


Русскому, рассказывающему публике про парижских 
романистов, просто совестно было бы, в виде заключи- 
тельной ноты, не сообщить хотя чего-нибудь о том, как 
поживает в столице Франции наш симпатичный и мас- 
титый романист И. С. Тургенев. Личная судьба Турге- 
нева, несмотря на его огромную популярность, очень 
мало известна соотечественникам. Но они знают, по 
крайней мере грамотные, что Тургенев, по доброй воле 
и по каким-то житейским обстоятельствам, сделался 
как бы особого рода эмигрантом. Вот уже, если не оши- 
блюсь, больше 15 лет, как он живет не в России, а за 
границею, и домой наезжает только изредка — на один, 
на два месяца, и то больше летом. Вопрос влияния та- 


368 


кой жизни на его романы — огромной важности и для 
критика, и для всей русской публики. Естественно, я не 
буду разработывать его здесь. Скажу лишь, что меня 
лично эта странная судьба русского бытописателя с та- 
кой тонкой, художественной натурой чрезвычайно силь- 
но и занимала и задевала. Никто не скажет, что я шо- 
винист. Еще менее разделяю я замашки тех, кто не 
церемонится требовать от частных людей непременно та- 
кого, а не иного образа жизни. Вероятно, если бы в 
России жилось получше, то людям, европейски образо- 
ванным, привыкшим к обществу с истинно культурными 
правами, жилось бы у нас легче. Они не обрекали бы 
себя так часто на добровольное изгнанничество. Как ни 
рассуждай, а приходится прийти именно к этому глав- 
ному мотиву. 

Вот уже около восьми лет, как Тургенев перебрался 
3 Баден-Бадена, где он продал свою виллу, в Париж. 
Живет он все там же, где и поселился первоначально, 
по соседству с Золя, в улице, имеющей почти такую же 
внешность, такую же тихую и порядочную, в гие 4е 
Эоца!. Вы подходите к воротам с решеткой. Перед вами 
двор; налево, весь крытый стеклом, подъезд отеля. На- 
право павильон привратницы. Двор небольшой, пре- 
красно вымощенный. Видны и деревья садика. Когда 
вы спросите у привратницы: 

— МопзЗеиг ТоигривтеН? 

Раздастся непременно два звонка сряду. Если они 
дома, то сейчас же появится на крыльце с стеклянным 
навесом человек и проводит вас в верхний этаж. Витая 
лестница открывается с нижней площадки или перед- 
ней и соединяет между собою все этажи; так что, в 
сущности, это одно помещение. Дом принадлежит сс- 
мейству Виардо. По утрам раздаются всегда громкие 
звуки вокальных упражнений. Какой-нибудь сопрано 
пли контральто выделывает сольфеджи. На каждой 
площадке вы находите вешалку. Верхний этаж состоит 
из комнат очень маленьких размеров, по крайней мере 
для нас, русских. Квартира похожа на помещение в 
парижских меблированных комнатах: такие же перс- 
ходцы, крошечные коридорчики, такие же двери, камины, 
такая же мебель. 

Принимает И. С. обыкновенно в своей рабочей ком- 
нате. Она же служит ему и салоном. Это низковатая, 
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не особенно светлая компата в два окна. Прямо против 
входа небольшой письменный стол, на котором всегда 
лежат русские журналы и газеты. На стенах несколько 
картин и рисунков, в том числе небольшая картина 
Харламова, прекрасно написанная. Тургенев страстный 
любитель живописи и составил себе порядочную кол- 
лекцию, которую недавно должен был продать, и, как 
мне говорилн, в убыток; теперь у него осталось только 
пять-шесть вещей, и то больше рисунки. Может быть, 
остальные висят где-нибудь в других комнатах. Я го- 
ворю о кабинете. Библиотека — по размерам комнаты; 
больше все из английских книг. Художественных вещей 
не особенно много. Мебель стояла в чехлах, по случаю 
скорого переезда на дачу. Вообще весь кабинет не та- 
кой, в котором писалось бы вполне удобно. В нем мало 
воздуха, негде почти расхаживать, особенно человеку 
таких крупных размеров, как И. С. 

По делам Литературного конгресса мы, русские де- 
легаты, раза два собирались у Тургенева, по утрам. Ви- 
делся я с ним почти каждый день в течение двух не- 
дель. Он охотно принимает утром до завтрака. Раз я 
нашел у него на столике маленький самовар: он только 
что отпил чай. Его парижский день, сколько я сам мог 
заметить и по рассказам его тамошних приятелей, про- 
ходит очень спокойно. В свет он выезжает мало, посе- 
щает часто аукционную камеру, в улице Друо, ездит в 
театр всегда в обществе, видится с некоторыми прияте- 
лями и художниками, пишет мало, кажется, даже очень 
мало. 

Изменился ли он в последние годы? На мой взгляд, 
вовсе не изменился с тех пор, как я его видел в России, 
то есть с лета 1877 года. Вот уже несколько лет, как он 
страдает припадками подагры и зимою, и даже в пре- 
красную весеннюю и летнюю погоду; но это не особен- 
но отразилось на его внешности. Седые волосы укра- 
шают его уже более двадцати лет, ходит он все так же 
прямо, с небольшим наклонением головы, голос все та- 
кой же, скорее молодой, чем старый, та же улыбка. И 
глаза не утратили блеска. Крупные черты лица застыли 
в неизменяющуюся форму и разве сделались еще более 
характерны в русском вкусе. Тургенев, по своему вос- 
питанию, настоящий барин, а между тем я мало знаю 
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русских «господ», у которых лицо напоминало бы са- 
мые типичные лица крестьян. 

Мой собрат по журнализму, Л. А. Полонский, гово- 
рил уже в своих очерках парижского Литературного 
конгресса, как Тургенев популярен в Париже. Это со- 
вершенно верно. Его ставят там решительно наряду с 
самыми выдающимися своими беллетристами. В любом 
собрании фигура Тургенева непременно выделится. 
Даже его застенчивость и неимение ораторских способ- 
ностей придают ему в глазах французов какую-то осо- 
бенную симпатичность. Что же удивительного в добро- 
вольном изгнанничестве Тургенева? Тщеславен он или 
нет, — невозможно, чтобы такое отношение публики не 
влияло на него. У нас даже всякий невежественный и за- 
дорный фельетонист третирует его, точно мальчишку- 
гимназиста, у нас до сих пор не составилось даже из- 
вестного тона, которым прилично говорить о людях с 
литературным положением Тургенева. В Европе этот 
тон обязателен. Не мудрено, что и во взглядах Тургенева 
засела известная доля несколько узковатого западнни- 
чества — на особый лад. Если даже и предположить, что 
он не пошел бы и теперь далее идеала своего Потугина, 
то его западничество, во всяком случае, благотворнее 
всей той шумихи славяно-русского мистицизма, кото- 
рым питается наша новейшая пресса. 

Нам никак не следует забывать, что через Тургенс- 
ва мы приходим в общение с самыми лучшими людьми 
образованного мира. Он один только из русских сделал- 
ся достоянием всего Старого и Нового Света. У немцев, 
у англичан, у американцев (не говоря уже о фрапцузах) 
он теперь свой человек. К этому постыдно относиться 
с пренебрежением; популярность Тургенева основана 
на таких высоких мотивах, что в нем даже враги 
нашего отечества видят выражение лучших сторон 
русской интеллигенции, самых светл!:х и двигательных 
упований нашего общества. Напомню еще раз каждому 
читающему русскому, что только Тургеневу и возмож- 
но было провести в печать замысел и подробности его 
последнего романа. Кто говорит, он написал бы его го- 
раздо ярче, сильнее, еслн бы жил постоянно в России; 
но личности из мира таких, кого он называл «опростс- 
лыми», наблюдены им, а не выдуманы; рассказывают, 
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что одного или двух героев «Нови» он изучал все в том 
же Париже. Это весьма правдоподобно. 

К Тургеневу ходят все русские без исключения. Будь 
он сильно работающий писатель, ему не было бы воз- 
можности так много принимать; да и теперь, я думаю, 
не все соотечественники доставляют ему удовольствие. 
Но каждый, посидев у него в тесном кабинетике, вынесет 
непременно одно главное чувство: это способность его 
все понять, если и не всему сочувствовать. Не делая 
никакой нескромности, я прибавлю, что Тургенев 
постоянно откликается на нужды и интересы русских, 
если они только мало-мальски заслуживают сочувствия. 
Уже и то хорошо, что в таком центре, как Париж, куда 
приливают все больше и больше разные выходцы из 
русских углов и сфер, живет такой даровитый, гуман- 
ный и вдумчивый человек, способный вбирать в себя, 
как центральный приемник, и дело и безделье, и смех 
и горе, и надежды и отчаяние русских людей. 





ПАМЯТИ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 


Редеет семья писателей 40-х годов. У нас вообще 
литераторский срок короткий. Кто-то высчитал, что 
средняя жизнь русского писателя менее сорока лет. 
Судя по тому, как умирают наши собраты в последние 
двадцать лет, это безусловно верно. Сколько безврс- 
менно сошло в могилу молодых людей! Стоит только 
вспомнить генерацию 60-х годов. Все эти Помяловские, 
Левитовы, Слепцовы, Решетниковы — в какой возраст 
они умерли? В такой, когда на Западе, где-нибудь во 
Франции или Англии, человек только начинает свою 
карьеру. Даровитый романист, скончавшийся на днях 
в Москве, все-таки дожил до шестидесяти лет. Он ро- 
дился 10 марта 1820 года*. Старше его, из живых его 
сверстников, всего каких-нибудь пять-шесть человек. 

По поводу смерти Писемского появились уже био- 
графические заметки. Публика знает в общих чертах, 
как прошла жизнь этого своеобразного и сильного пи- 
сателя. Известно, что он вышел из помещичьей среды, 
детство провел в деревне и в губернском городе, учился 
в Московском университете в 40-х годах, на словесном 
(по-тогдашнему философском) факультете, был женат 
и отец семейства, служил в губернском городе вплоть 
до переезда в Петербург, где он сделался уже профес- 
снональным литератором, что случилось в половине 
50-х годов, стало быть, когда Писемский приближался 
уже к сорокалетнему возрасту. Но и потом, лет восемь 
спустя, по переезде в Москву, куда он перебрался в 
1863 году, Писемский опять поступил на службу совет- 
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ником в здешнее губернское правление, что многих 
удивляло, так как, сколько известно, он не был никогда 
в нужде и давно уже заработывал очень хороший го- 
норар на своих романах. Только в последние годы жил 
он частным человеком, жаловался на здоровье, испы- 
тал сильный нравственный удар после трагической смер- 
ти своего меньшого сына *. И выходит, что, несмотря на 
плодовитую писательскую деятельность, этот романист 
провел половину своей жизни, в зрелом возрасте, на 
казенной службе. То же видим мы в биографии нашего 
сатирика Салтыкова. 

Губернский город и служба дали тому и другому 
преобладающий материал их произведений. Без этого 
непосредственного знакомства с дореформенными нра- 
вами чиновничества и всеми административными по- 
рядками Писемский не написал бы «Тысячи душ». 
Сила натуры и сказалась в том, что рамки казенной 
службы не заглушили в романисте писательских по- 
Зывов. | 

Он начал рано свою литературную дорогу и умер, 
только что окончивши обширный роман. Первой печат- 
ной вещыо Писемского считается повесть «Тюфяк», но 
оказывается, что раньше «Тюфяка» он напечатал не- 
большую повесть, о которой никто, кажется, не упоми- 
нал *. Я не стану перечислять здесь ряда его повество- 
вательных вещей, давших ему сразу видную литератур- 
ную физиономию. Он выступил под непосредственным 
воздействием Гоголя и так называемой «натуральной» 
школы, как более резкий реалист, чем его ближайший 
сверстник, Тургенев. К хлесткому, но не всегда объек- 
тивному изображению он присоединял еще великорус- 
ский юмор и беспощадность разоблачения безобразных 
сторон того сословия, где родился. В забытой теперь 
повести «Брак по страсти» вся комическая пошлость и 
беспробудное лганье на подкладке животненных ин- 
стинктов, какими опутана была жизнь тунеядного сред- 
него дворянства, представлены живьем. И первый его 
роман, появившийся гораздо позднее в измененном 
виде, называется «Боярщина». Это широкая картина 
нравов целого дворянского гнезда, еще в беспробудную 
эпоху крепостничества. В этой вещи уже сидел весь Пи- 
семский с его наблюдательностью, манерой, языком, 
проблесками обличительного темперамента и недоде- 
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ланностью таланта и мастерства, оставшейся у него иа 
всю ЖИЗНЬ. 

Приезд в Петербург в начале 50-х годов дал ему но- 
вый толчок. Он увидал возможность расстаться с гу- 
бернским городом и со службой и сделаться только пн- 
сателем. Я помню рассказы Писемского об этой эпохе 
своей жизни. Тогдашняя редакция «Современника» хо- 
рошо оценила его талант и сделала ему несколько за- 
казов. С полной откровенностью передавал он нам, мо- 
лодым писателям (это было в начале 60-х годов), как 
роман «Богатый жених» (который должен он был 
окончить к сроку для «Современника», вернувшись зв 
Кострому} сделался ему очень скоро противным и к 
каким возбуждающим средствам прибегал он, чтобы 
окончить эту тягостную для него работу. 

Петербург позволил ему развернуться, рискнуть 
временем и трудом для больших замыслов, таких, как 
роман «Тысяча душ». Когда Писемский работал над 
второй половиной романа, в русских цензурных поряд- 
ках многое изменилось к лучшему. Он сам мне гово- 
рил, что герой романа Калинович сделан был им в пер- 
вой части смотрителем уездного училища потому, что 
он не надеялся на пропуск цензуры, если бы сразу пре- 
вратил его в крупного чиновника. При николаевских по- 
рядках он не мог бы напечатать свою «драму губерн- 
ского правления», как кто-то назвал этот роман при его 
появлении. 

Вторая половина 50-х годов, без сомнения, самая 
блестящая и плодотворная в писательской жизни Пи- 
семского. В это время появилась и «Горькая судьбина», 
одна из сильных наших драм, пьеса, не утратившая ни 
художественного, ни общественного интереса даже до 
сих пор, несмотря на то, что она взята из эпохи крепо- 
стных нравов. И в ней целиком весь лучший Писем- 
ский: знание помещичьего и крестьянского быта, отсут- 
ствие идеализации, ум, трезвость, ‘пособность созда- 
вать выпуклые характеры. Влияние же тогдашнего 
литературного либерализма сказывается в подробностях 
четвертого акта, в сценах следствия с подкупом чинов- 
ников и задорным произволом модных молодых следо- 
вателей, желавших отличиться перед начальством. 

До первых годов шестого десятилетия в течение 
пяти-шести лет Писемский пользовался самой большой 
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популярностью. Он сделался достоянием Петербурга, 
жил бойко, редакторы журналов за ним ухаживали, его 
видали часто и в светских салонах, знали как чтеца и 
даже как актера-любителя. Припомним тот литератор- 
ский спектакль в пользу Фонда“, где Писемский играл 
тородничего и где даже мелкие роли исполнялись лн- 
тературными знаменитостями. В конце 50-х годов пред- 
ложена была ему редакция «Библиотеки для чтения» 
после Дружинина. Издатель возлагал большие наде- 
жды на имя Писемского; но потому ли, что издатель 
этот не хотел увеличения расходов, или потому, что в 
новом редакторе не было настоящих редакторских 
свойств, журнал не мог соперничать ни с «Современнн- 
ком», ни с «Отечественными записками». Редактор пе- 
чатал далеко не все свои вещи в «Библиотеке для чте- 
ния», и года через два, через три стал тяготиться сво- 
ими редакционными обязанностями. 

К началу 1861 года относится мое личное знаком- 
ство с Писемским. Несколько месяцев перед тем, в сен- 
тябре 1860 года, им была принята и напечатана моя 
комедия «Однодворец». В «Библиотеке для чтения» я 
нашел как сотрудник широкое гостеприимство и в те- 
чение двух лет часто видался с редактором. Мне ка- 
жется, что в этот-то период и начал происходить в Пн- 
семском поворот. Творческие силы были все те же, но 
отношение к обществу, главное, к новым идеям, к стрем- 
лениям молодежи и к тогдашнему журнальному радч- 
кализму не то что изменилось, а обострилось. 

Надо перенестись к тому времени, чтобы ясно пред- 
ставить себе эту собирательную психологию литератур- 
ного и журнального мира. С 1856 года русским журна- 
лам стало полегче дышаться; всякий писатель с наблю- 
дательностыю, с приемами реалиста, правдивый в своих 
изображениях легко мог прослыть за либерального лн- 
тератора. И сам Писемский имел право считать себя за 
человека, открывающего глаза обществу на застарелые 
язвы и болячки. Так оно и было в художественном изо- 
бражении жизни. Но внутри жил другой человек, сын 
своей эпохи, воспитанный на известных идеях, ие 
пошедший дальше тех пределов, которые давным-давно 
переступили люди, поднявшие голову к 60-м годам. 

Вероятно, прежде всего Писемский был возмущен 
голым отрицанием нскусства. Я помню, что его ужасно 
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раздражала знаменитая диссертация «об отношениях 
нскусства к действительности» *. Не больше, как пять- 
шесть лет перед тем он состоял еще сотрудником «Сов- 
ременника». Но когда редакция этого „журнала факти- 
чески очутилась в руках новых людей *, он не мог идти 
с ними в ногу. Его реализм как романиста не исключал 
вовсе того романтизма в идеях, в отношениях к искус- 
ству, к реформам, к либерализму, с каким он вышел из 
университета и до чего додумался, когда стал руково- 
дителем журнала *. Вдобавок журнал считался орга- 
ном защитников «искусства для искусства». 

Новые люди не щадили этих традиций и наклонно- 
стей. Писательское согласие, какое завязалось было к 
концу 50-х годов, уже рухнуло. «Современник» стал 
враждебен Тургеневу; * в его редакции уже высижива- 
лись статьи, бывшие преддверием к таким памфлетам, 
каков пресловутый памфлет г. Антоновича «Новейший 
Асмодей» *, по поводу «Отцов и детей» Тургенева. Будь 
у Писемского больше научного образования, умствен- 
ной смелости и меньше личной впечатлительности, он 
бы спокойно и трезво присматривался к тому, что на- 
чинало бродить в русской интеллигенции. Но он не мог 
бороться с своими личными впечатлениями и впал в 
коренную ошибку всех тех, кто не в силах подниматься 
над субъективным мерилом: он стал слишком скоро 
обобщать. 

Мерило таких, субъективных обличителей общества, 
или известного направления, всегда одно и то же. Они 
хорошо знаюг слабости, недомыслие, беспорядочность 
общества, изучили и более глубокие национальные чер- 
ты отрицательного характера. Это составляет их грунт. 
Общество тем временем встрепенулось, явились отрица- 
тели другого сорта, уже не такие практические скеп- 
тики, как они, а люди с ндеалами — верными или оши- 
бочными, это другое дело — но с идеалами, хватившими 
неизмеримо дальше требований здравсго смысла, обык- 
новенной порядочности или туманного либерализма. 
Эти новые люди увлекли молодежь, но она не в состо- 
янии была оторваться от своего корня, большинство нла- 
дело только мундир, да и самые лучшие на первых по- 
рах выделывали всевозможные нелепости. 

Вот тут огорченный скептик-реалист и пустил свой ско- 
роспелый обличительный прием. Он смешал неурядицу, 
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грязь и пошлость, накопившиеся веками, с влиянием 
идей, которые должно было бы сначала хорошенько 
изучить и потом уже делать эти идеи ответствен- 
ными за бестолковщину и неблаговидность в моло- 
цой среде, увлекавшейся всякого рода пропагандой. 
Говорю это вовсе не в осуждение покойного романиста. 
Стараюсь только на глазах читателей выяснить мотивы 
той реакции, какая в нем зрела и разразилась в романе 
«Взбаламученное море»*. Назревала эта реакция 
именно в те два года, когда я как сотрудник «Библио- 
теки для чтения» и как знакомый покойного романиста 
часто бывал у него и беседовал на литературные темы. 
В эти две зимы случилось несколько фактов раздра- 
жающего свойства для Писемского, вроде, например, 
столкновения с одним иллюстрированным журналом, 
редакторы которого вызывали даже Писемского на ду- 
эль *. 

Лагери уже так обособились, что трудно было схо- 
диться на нейтральной почве и обмениваться идеями, 
делать взаимные уступки. Но все-таки надо напомнить, 
что Писемский как романист, как талантливый писа- 
тель редко подвергался тогда нападкам. Ничто, кроме 
его собственного мировоззрения, не мешало ему идти 
далее в беспристрастном и смелом изображении рус- 
ской жизни, ничто не препятствовало ему подождать со 
скороспелыми обобщениями, — ничто, повторяю, кроме 
того, что в нем самом происходило. 

У себя дома, в кабинете, в задушевных разговорах 
Писемский высказывался скорее в тоне сокрушения и 
протеста, чем в тоне непримиримой запальчивости. По- 
своему, он был последователен. Люди, возвещающие 
радикальные принципы, должны были, в его глазах, 
быть безукоризненны во всех смыслах; а этого далеко 
не было. Его наблюдательный и сатирический ум оди- 
наково разоблачал и людей противного лагеря, и своих 
ближайших сверстников. Он мог и про приятеля, чело- 
века симпатичного ему по таланту, говорить без всякой 
поблажки его личным слабостям. Когда-нибудь я со- 
общу несколько таких разговоров. Тогдашний руково- 
дитель «Современника» *, возмущавший его своими 
повыми идеями, был ему очень мало известен как чело- 
век. Но несколько раз он в моем присутствии расспра- 
шивал сотрудника, ходившего и в «Современник»: «Ка- 
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кой это человек, хороший ли, действительно ли верит он 
сам в то, что говорит?» 

Рядом со всем этим в Писемском продолжал жить 
литератор своей эпохи, преданный делу изящной лите- 
ратуры, завоевавший себе место по праву, относивший- 
ся к своим ближайшим сверстникам без слабости, с 
очень ярким критическим чутьем. Молодому начинаю- 
щему писателю было весьма и весьма полезно выслу- 
шивать характеристики Писемского, принимавшие у 
него тогда чрезвычайно своеобразную форму по языку. 
Особенно памятна мне беседа о Тургеневе. Да и вообще 
Писемский в эти два года до переезда в Москву любил 
вести разговоры, в которых обсуждались и манера пн- 
сателя, и его отношение к действительности. Вы не слы- 
хали избитых. мест, формул идеалистической критики; 
вание `понимание освещалось выводами житейского 
опыта, указаниями на характерные стороны быта, нл- 
родного ума, на своеобразные проявления страстей; 
везде и во всем подмечалась фальшь, идеализация, сап- 
тиментальность, умышленная тенденциозность. Так я 
припоминаю разговор, в котором участвовал покойный 
критик Эдельсон, о тогдашнем модном романе Авдеева 
«Подводный камень». Писемскому не могли нравиться 
такие вещи. Он, не щадя своего приятеля Тургенева, 
прямо говорил, что Авдеев, благодаря моде на чувст- 
вительные сюжеты тургеневских повестей и подражая 
его манере, сумел увлечь публику сочиненной историей, 
подкупающей своим радикализмом по брачному вэ- 
просу. Но талант в молодых писателях тогдашней эпохи, 
где бы они ни дебютировали, Писемский оценивал 
сразу и не торгуясь. Так, например, Помяловский тот- 
час стал беллетристом чуждого ему лагеря, а он им 
чрезвычайно интересовался и всегда повторял, что один 
его язык указывает на настоящую писательскую на- 
туру. 

Поездка за границу, на Лондонскую выставку, зна- 
комство с русскими эмигрантами, р..ные случаи, анек- 
доты, несколько курьезных типов тогдашних пропаган- 
дистов закрепили в Писемском желание набросать шн- 
рокую картину взбаламученного русского общества. Он 
приступал к этому труду вполне искренно; я в этом ни- 
сколько не сомневаюсь. Помню, в сентябре 1862 года, 
когда Писемский доканчивал, кажется, первую часть 
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или, во всяком случае, писал ее, он повторял все, что 
для него этот роман — дело душевной потребности, 
хотя он наперед знает, что его предадут проклятию в 
тогдашней передовой журналистике. Он не остано- 
вился перед соображением, что и фотографический сни- 
мок с разных курьезов пропаганды и радикализма бу- 
дет все-таки рискованным поступком, рискованным не 
в смысле только личной репутации, а просто как ско- 
роспелое обобщение. 

Писал он свой роман очень горячо и скоро. Процесс 
писанья был такой, сколько помню: сначала черновой 
набросок, иногда даже карандашом; этот набросок пе- 
реписывался тотчас же, и к нему делались прибавления, 
нпогда приклеивались целые листы, и только уже тре- 
тья редакция представляла собой настоящий текст. 
Весь конец 1862 года пошел на эту работу. 

В доказательство того, что Писемский не считался 
тогда и в «Современнике» реакционным романистом, я 
приведу следующий случай. Один из членов редакцин 
«Современника» приезжал к Писемскому за несколько 
минут до моего прихода: начать переговоры о романе *. 
Первые две части я слышал в чтении самого автора у 
него на вечерах, и тогда по содержанию их нельзя еще 
было видеть, что роман выйдет весьма неприятным для 
молодежи. 

Редакционные обязанности все больше и больше 
тяготили Нисемского. Он оставался редактором только 
до февраля 1863 года, сладился с «Русским вестником» 
насчет печатанья романа «Взбаламученное море» и по- 
лучил от него предложение заведовать беллетристиче- 
ским отделом. В Москве, по рассказам, после выхода 
из редакции «Русского вестника» свой досуг Писем- 
ский пополнил службой *, по всей вероятности, весьма 
формальной и скучной, да и в материальном отношении 
не блестящей. Помню, в один из приездов в Москву я 
встретил Алексея Феофилактовича на Кузнецком мосту, 
заметил, что он сбрил себе бороду, узнал об его посту- 
плении на службу и услыхал от него жалобы на то, что 
в Москве «нечего делать, не к чему примоститься». 
В это время уже Петербург смотрел на Писемского по- 
новому, то есть как на автора «Взбаламученного моря». 

В Москве сношения с театром, с любителями, уча- 
стие в спектаклях вызвали в нем новую охоту к пи- 
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санью пьес. Почти все, появившееся после «Горькой 
судьбины» в драматическом роде, написано им в Мо- 
скве. Посильную оценку театра Писемского сделал я в 
моих публичных лекциях, появившихся потом отдель- 
ной статьей в «Слове», под заглавием: «Островский н 
его сверстники» *. 

В Москве как романист Писемский подвел итоги 
эпохе своей молодости в романе «Люди сороковых го- 
дов», современную же Москву изобразил в двух боль- 
ших вещах; «Водоворот» и «Мещане». Помимо ослаб- 
ления таланта, сгодами, болезнями, душевными ударами 
в этих романах уже почувствовался человек, ушеднгий 
в сторону от литературного и общественного движе- 
ния. Манера застыла в одних и тех же приемах, по- 
нимание действительности ограничивалось несколькими 
удачными картинами и характерами среди тягучего и 
старомодного письма. Личная жизнь, обстановка, раз- 
вивающийся пессимизм сделали свое. Но все-таки за- 
кваска здорового реализма сказывается не только в 
«Водовороте», но и в «Мещанах», прошедших почти не- 
заметно. Привычка к писательскому делу и потребность 
творчества была настолько велика в романисте, что он 
задумал опять большой роман «Масоны» и довел его 
до конца, незадолго до смерти. 

Человек в покойном Алексее Феофилактовиче был 
так же своеобразен, как и писатель. У нас мало зани- 
маются определением областных особенностей русских 
людей, а надо бы начать это. В Писемском сказывался 
уроженец приволжской местности, костромич; акцент 
он удержал до самой смерти. Это был настоящий про- 
дукт местной жизни, не обесцветивший себя ни в сто- 
лицах, ни на службе, ни в литературных сферах. Ум н 
юмор давали окраску всему, что говорил Писемский, 
когда бывал в хорошем расположении духа, когда не 
давал поблажки своей мнительности и ипохондрии. 
Даже эта мнительность, заботы о здоровье и частые 
переходы от возбуждения к упадку сил — чрезвычайно 
типичные помещичьи русские черты. И, конечно, не 
будь в этой натуре такого сильного мозга и темпера- 
мента, немощи тела или наклонность к ипохондриче- 
ским ощущениям давным-давно бы сломили человека, а 
тут мозг все-таки работал, худо ли, хорошо ли, и позво- 
лил писателю умереть в старости с пером в руках. 
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На похоронах Писемского я слышал такой приго- 
вор: лучше было бы, если бы он умер двадцать лет тому 
назад. Конечно, лучше было бы, если бы желать для 
него полной популярности. Тогда Писемский сошел бы 
в могилу с именем не только даровитого, но и либе- 
рального писателя. Теперь этого нет. Да ведь жизнь 
всегда возьмет свое, она не любит мистификаций и не- 
домолвок. Что в человеке сидело, то и всплыло. Зачем 
на основании тенденциозных романов и плохих пьес 
второй половины судить пристрастно о Писемском до 
1863 года? Тот писатель останется и теперь нетрону- 
тым. Так к нему и отнеслись во всех заметках, появив- 
шихся после его похорон. Вся совокупность его дея- 
тельности — в высшей степени знаменательна и_харак- 
терна для целой генерации людей таких, как он. Ведь 
и Тургенев, несмотря на то, что не желал так скоро- 
спело обобщать, как Писемский, целых десять — пятна- 
дцать лет находился в опале за своих «Отцов и детей». 
Но его удержало гораздо большее образование, широта 
и гуманность взгляда. Он менее продукт той среды, от- 
куда вышел Писемский. 

В нашем обществе, где все так легко стушевывается 
и линяет, искренность и смелость — ценные качества, 
Как понимал Писемский то, что вокруг него делается, 
так и писал. Пройдут года, страсти улягутся, тепереш- 
ний либерализм покажется тоже условным и бедным, 
взгляд на писателей и вообще на публичных деятелей 
установится, и тогда каждый критик, каждый исследо- 
ватель нашего движения, всякий образованный чита- 
тель найдут в произведениях Писемского, не исключая 
и его тенденциозных романов, отложения целых слоев 
действительности и скажут спасибо даровитому рус- 
скому беллетристу, а его личные пристрастия и ошибки 
простят ему. 


Москва. 30-го января. 


ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА 


Роялист восклицает: 

— Ге го] ез{ шог|, уе Те гой! 

А мы скажем: умер дорогой наш художник, и зажи- 
вет он вновь, во веки веков! До тех пор, пока не смолк- 
нет русская речь! Умер человек, но национальная наша 
слава и гордость не померкнут. Имя и обаяние Турге- 
нева разойдутся по всему грамотному свету. 

Русские не могут рассчитывать на долголетие, осо- 
бенно — писатели. Давно уже вычислено, что средняя 
цифра жизни русского человека умственного труда — 
что-то вроде тридцати шести лет. Не шестьдесят пять, 
а по крайней мере век покойного канцлера князя Гор- 
чакова пожелал бы каждый Тургеневу *, но и с той же 
бодростью, с тем же здоровьем. А ведь страдалец, ус- 
нувший в Буживале, мучился около двух лет в страш- 
ных болях... Разве смерть — не избавительница в таких 
мучениях? Конечно, да. Надо это говорить прямо. Чи- 
тать подробности, вроде опубликованных на днях по 
рассказу одного издателя, — было слишком тяжко за 
покойного. Он знал, что смерть стоит над ним; а тут 
еще надо говорить о постылых издательских делах, об 
исполнении своих обещаний...* Ему, человеку тихой 
жизни, не знавшему излишеств, — с льба послала та- 
кой же адски долгий конец, как и Пекрасову*. И он, 
наверно, повторял не раз среди ужасов бессонных 
ночей стих своего приятеля, сделавшегося потом недру- 
гом: 

Хорошо умереть — тяжко умпрать. 





1 Король умер, да здравствует король! (франи.) 
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Но зачем говорить только о конце?.. Выкиньте три, 
пять лет, п останется шестьдесят, из которых в течение 
тридцати он радовал всех полетом своего творчества... 
Тридцать лет! Многим ли досталось это в удел? Турге- 
нева родина не переставала любить, хотя его писатель- 
ство подвергалось крутым переменам ‘симпатий и в мо- 
лодой публике, и в критике. 

В самый расцвет его сил, после блистательных успе- 
хов с «Дворянским гнездом» и «Накануне», он, по жал- 
кому, хотя и понятному недоразумению, оттолкнул от 
себя на время известную долю молодежи и тогдашний 
радикальный журнализм величайшим своим произведе- 
нием: «Отцы и дети». Не забудем, что передовой тог- 
дашний журнал «Современник» с ликованьем выступил 
против него статьей «Новейший Асмодей» *. Статья эта 
останется памятником того, как тенденциозность и 
узость понимания могут играть, в данный момент, роль 
чего-то нового, торжествующего... Перечтите ее для ин- 
тереса, и вы увидите, до чего могли доходить ослепле- 
ние и отсутствие чутья и вкуса!.. 

Но и позднее в течение целых десяти — пятнадцати 
лет Тургенев находился в опале. Его авторские призна- 
ния, написанные в Баден-Бадене, в конце 60-х годов *, 
прямо указывают, как он себя тогда чувствовал как 
русский писатель. Он совсем было решился прекратить 
свою деятельность. Говорил он это многим, и прияте- 
лям, и простым знакомым. Это желание забастовагь 
было вызвано не тем только, что он связал свою судьбу 
с семьей Виардо и поселился за границей. Сюда вхо- 
дила и обида, горечь, сознание того, что его перестали 
понимать новые русские люди, для которых он всегда 
искал идеалов и образов. Не только радикалы и народ- 
ники, но и либеральные зубоскалы, перебежавшие теперь 
в охранители, шедшие на буксире ругательных настрое- 
ний, делали Тургенева предметом газетных фельетон- 
ных пародий. Рецензент тогдашних «Санкт-Петербург- 
ских ведомостей» забавлялся этим, и такая недо- 
стойная игра, конечно, не подходила к общему чест- 
ному направлению газеты покойного В. Ф. Корша... 
В «Деле» и «Отечественных записках» продолжали 
дуться на Тургенева, и со смерти Писарева, который 
понял Базарова как надо, вряд ли появилась в них хоть 
одна дельная сочувственная статья. 
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Помню, при мне Некрасов получил рукопись от на- 
чинающего, под заглавием «Всероссийский фаворит». 
Это было едкое обличение всей писательской карьеры 
Тургенева с точки зрения народника 70-х годов. Редак- 
ция увидела в авторе бойкость; статья ей понравилась; 
но она не решилась из благоразумия напечатать ее. 
С тех пор автор ее сделался одним из теперешиих 
тенденциозных рецензентов, считающих себя солью 
земли. 

И шло это так вплоть до 1878 года. Стало быть, за- 
хватило и «Новь», которой крайний лагерь молодежи 
опять не понял; да и журналы с газетами отнеслись к 
этому роману очень узко, за исключением двух-трех 
органов. В Москве в кружке молодых профессоров 
Ивана Сергеевича, так сказать, заново начали чество- 
вать, и оттуда, с овации, сделанной ими на заседании 
Общества любителей словесности в Физической ауди- 
тории Московского университета *, пошел ряд других 
оваций и чествований. Из Москвы они перелетели в Не- 
тербург. В Москве, с хор аудитории, студент от лнца 
товарищей еще читал автору «Записок охотника» как 
бы сочувственную нотацию * за то, что он не понял но- 
вейшей молодежи; но потом проявление симпатий по- 
шло все в гору... В Петербурге самыми страстными вос- 
торгами заявила себя женская публика, на одном из 
публичных вечеров вся почти состоявшая из слуша- 
тельниц высших курсов. Сам Тургенев рассказывал нам 
про этот вечер с особым одушевлением. 

— Ничего не может сравниться, — говорил он, — с 
ощущением тысячи девственных голосов... Что-то могу- 
чее и пылкое... невыразимое! 

И он вспоминал с тихим и теплым юмором, как эти 
девушки кинулись на эстраду, обнимали его, обрывали 
листы с венков, надевали сами на него шубу, укутывали 
шарфом... 

Этот вечер был, бесспорно, высшей минутой его пи- 
сательского чувства. Тут он был увенчан и поднят на 
щит цветом женской русской молодежи, самой свободо- 
мыслящей, трудовой, самоотверженной и честной... Ова- 
ции утомили его тогда чрезвычайно, и я нашел его в 
отеле перед отъездом за границу совсем без голоса... 
И все-таки каждый день являлись депутации... больше 
женские... 
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Не прошло и двух лет, как болезнь со злостью схва- 
тила его в свои когти. Вся Россия стала следить за ее 
натисками и передышкамн. Тургенев был тогда только 
понят и оценен всей страной... Пропало фрондерство, 
зубоскальство было уже немыслимо — его бы приняли 
все за кощунство, даже те, кто прежде забавлялся па- 
родиями на его лучшие вещи. Только в двух-трех жур- 
налах, держащихся слишком ревниво тенденциозностни 
60-х годов, его «не признают» * так, как признают его 
Россия и вся Европа, преклонившаяся перед его талан- 
том... Доживал он, удостоенный выходок злобы, позор- 
ных инсинуаций «Московских ведомостей» и «Русского 
вестника», который он когда-то украсил такими ве- 
щами, как «Накануне» и «Отцы и дети». Без этой злобы 
и этих доносов слава Тургенева была бы неполна. Они 
являлись новым доказательством того, как он верен 
остался своим идеалам, в то время как те, кто его когда- 
то печатал, показали свою настоящую суть... с переме- 
ной ветра. 

Скажем, положа руку на сердце, перед могилой на- 
шего художника-писателя, не очень-то ему, должно 
быть, сладко приходилось от родины на первых шагах 
его творческого пути, коли он две трети своей жизни 
провел за границей. Великое ему спасибо и за то, чго 
он совсем не бежал, когда должен был лишиться сво- 
боды за несколько сочувственных слов... о ком?... о Го- 
голе!..* У нас он был больше гость, чем постоянный 
житель; но все, что он мог вобрать в свою творческую 
душу, он вобрал и передал это в образах не одним нам, 
но и всему свету, той Европе, которую он чтил, как об- 
щую мать науки, свободы и человечности, откуда он 
взял почти все свое духовное добро. 

Связь с Европой держала его на высоте все тех же 
начал и упований, в то время как столько русских пи- 
сателей и общественных деятелей свихнулись и стали 
пятиться к татарской орде и византийскому изувер- 
ству... Честь и хвала Европе!.. В таких людях, как Тур- 
генев, мы сливаемся с ней всем, что нам драгоценно... 
И мы знаем, как она умела ценить в нем и писателя и 
человека. 

Мы бывали не раз лично свидетелями того, как на 
съездах во Франции чествовали Тургенева. На Литера- 


386 


турном конгрессе 1878 года все — раг асс атаНоп 1 — 
выбрали его президентом. Надо было видеть, как ино- 
странцы писатели преклонялись не только перед его т2- 
лантом, но и перед фигурой, обаянием его облика. Он 
царил над ними своей серебристой головой и благодуш- 
ным лицом чисто русского, народного — барского типа. 

А на себя Тургенев, что бы он ни чувствовал внутри 
души в минуты писательских обид, смотрел всегда свое- 
образно и непритязательно. Вот два образчика этого 
из моих бесед с ним. В конце 60-х годов, когда все к 
нему придирались в печати, он говорил мне раз: 

— Зачем это требуют все от меня: подавай я им 
чего-то необыкновенного!.. Надо нам смотреть на себя, 
как на пирожников. Иной раз пирожок удастся, а иной 
и перегорит. И хороший-то съедят, ла и кончено!.. 

А лет через десять, в большой беседе о графе Льве 
Толстом, он самым искренним образом воскликнул: 

— У меня нет и одной десятой таланта, какой у Ле- 
вушки Толстого. Он сам не знает размеров своей твор- 
ческой силы. Это какой-то слон по дарованию!.. 

Разве не лучше всего кончить такими подлинными 
словами писателя, котор-го и на Западе называют: 
«Великий мастер»? 


> 


1 без голосования (франц.). 





ТУРГЕНЕВ ДОМА ИЗА ГРАНИЦЕЙ 


В Тургеневе прежде всего хотелось схватить своеоб- 
разные черты писательской души. Он был едва ли не 
единственным русским человеком, в котором вы (0со- 
бенно если вы сами писатель) видели всегда художни- 
ка-европейца, живущего известными идеалами мысли- 
теля и наблюдателя, а не русского, находящегося на 
службе, или занятого делами, или же занятого теми 
или иными сословными, хозяйственными и светскими 
интересами. Сколько есть писателей с дарованием, ко- 
торых много образованных людей в обществе знавали 
вовсе не как романистов, драматургов, поэтов, а со- 
всем в других качествах. Нро Тургенева же сказать это 
совершенно невозможно, по крайней мере для всех, кто 
что-нибудь читал на своем веку. Просто человеком, рус- 
ским барином, помещиком, охотником он бывал для 
простых людей: крестьян, местных обывателей на своей 
родине или же в случайных столкновениях в дороге, 
дома и за границей. 

Такое отношение к нему маскировало и в глазах лю- 
дей чутких много характерных свойств, принадлежащих 
ему, как типу, созданному и русской и международной 
жизнью. У нас до сих пор мало разбирали людей, до- 
стигших известности в сфере литературы, науки и ис- 
кусств, с бытовой точки зрения. Первую попытку этого 
сделал когда-то в своих критических статьях покойный 
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Аполлон Григорьев *. Его интересовала родина различ- 
ных писателей и поэтов; он находил у земляков многие 
родственные черты творчества, склада ума. Это родство 
заключается, конечно, и в них самих: в их характере, 
манере, внешнем типе. И в Тургеневе сказывался барин 
нз центральной великорусской местности, поюжнее от 
Москвы. Кто знавал его и вместе с тем знаком был с 
графом Л. Н. Толстым, тот, конечно, согласится, что 
они оба очень похожи по типу, а по тону и складу речи 
их положительно можно было принять за родных бра- 
тьев, хотя голос у них и не совсем был похож. Толстой 
также, если не родился, то обжился в местности из того 
же района. Тула и Орел по бытовой жизни близки ме- 
жду собою. 

'Я употребил слово барин. Знаю, что оно сделалось 
почти бранной кличкой. Но всякую тенденциозность мы 
оставим; она должна уступить место правде, определе- 
нию характерных особенностей; с чем бы они ни были 
связаны в глазах иного читателя, известное сословие 
жило несколько столетий не одними только грубыми 
хищническими интересами и побуждениями. Оно было 
и главным носителем образованности вплоть до поло- 
вины нашего столетия. 

Каждому думавшему о законах психологической 
жизни известно, какую роль играют преемственность и 
наследственность. Вот эту-то наследственность барского 
склада и можно было изучать в Тургеневе. Совершенно 
справедливо, что две трети жизни, проведенные за гра- 
ницей, совсем не обесцветили его в этом отношении. 
В целой тысяче иностранцев он всегда выделялся не од- 
ной только своей огромной фигурой и живописной го- 
ловой, а манерой держать себя, особенным выражением 
лица, интонациями голоса. Такому голосу при подобной 
фигуре у иностранцев трудно сложиться; он был бы не- 
пременно сильнее, гуще или жестче, вообще гораздо 
эффектнее. Звук остался чисто русский: слабоватый, 
более высокий, чем можно было ожидать от такого 
тела, и опять-таки барский, а не чиновничий, не про- 
фессорский, даже не литераторский, если взять сред- 
нюю манеру говорить петербургского журналиста за 
последние тридцать лет. Тургенев немного шепелявил, 
не так резко, как, например, покойный актер Шумский 
или Павел Васильев, но с прибавкою чуть заметного 
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звука с. Это недостаток тоже дворянский, а не чинов- 
ничий и не купеческий. Но слабый голос и такая осо- 
бенность произношения делали разговор Тургенева 
проще и привлекательнее. Иначе блеск его ума, худо 
жественная объективность и меткость определений вы- 
ходили бы слишком красивы, стесняли бы собеседника 
своей старательной, мастерской отделкой. Очертание 
головы в последние двадцать лет оставалось то же; во- 
лосы и бороду Тургенев носил без перемены прически. 
Манера держать ее была также барская; но вся голова, 
особенно в последние годы, напоминала русские дере- 
венские типы: благочинных, бурмистров, стариков пче- 
линцев. И между родовитыми купцами попадаются та- 
кие лица. Народность в тесном смысле, то есть связь с 
крестьянским людом, сказывалась всего больше в неко- 
торых особенностях лица, в складках лба, в бровях, в 
выражении и посадке глаз, в носе, уже совершенно не 
имевшем ничего западноевропейского. И несмотря на 
то, что руки и ноги у Тургенева были большие, походка 
замедленная и тяжеловатая, в нем жил настоящий ба- 
рин, все приемы которого дышали тем, что французы 
называют 415НпсНоп!, с примесью некоторой робости. 
Вот эта душевная черта тоже чисто русская, я бы ска- 
зал даже — дворянски русская. Француз-писатель, да и 
всякий иностранец, если б он наполовину сголько жил 
на миру, как Тургенев, и достиг одной трети его репу- 
тации, давно бы утратил всякую робость. Ею надо было 
объяснять и ту сдержанность, кажущуюся суховатость 
тона, манеру говорить и руководить беседой, которые в 
Тургеневе многих приводили в недоумение. Но он 
очень легко сокращался, запирал для случайных собе- 
седников ларчик, где у него лежало столько хороших, 
интимных вещей. От чувства неловкости, навеваемого 
людьми или известным положением, местом, необходи- 
мостью играть роль знаменитого писателя, являлся и 
другой совсем тон, тот тон, который вредил Тургеневу 
в глазах радикальной молодежи. Но рядом с этим жило 
в нем всегда одно, тоже настоящее барское свойство. 
Это — способность сразу человеку малознакомому гово- 
рить о таких обстоятельствах своей жизни, которые 
обыкновенно усиленно припрятываются. 


1 изысканностью (франи.). 


Меня черта эта поразила как раз в первый же раз- 
говор, который я имел с Тургеневым в 1864 году. Перед 
тем я к нему обращался письменно как редактор «Биб- 
лиотеки для чтения». Приехал он в Нетербург, сколько 
я помню, осенью или зимой и остановился в Не] 4е 
ЕГгалсе. Повод моего визита был редакторский: просить 
его дать что-нибудь журналу. Мне памятны все подробно- 
сти: небольшая комната с камином, костюм его (синяя 
визитка по тогдашней моде), диванчик, на котором мы 
сидели слева от входа из темненькой передней. 

— Вот, видите ли, — сказал он мне, — я ничего вам 
не могу обещать, потому что теперь я поканчиваю свою 
деятельность... 

Это, конечно, не могло меня не изумить. Припомню, 
что тогда Тургенев еще испытывал удручавшее его 
впечатление «Отцов и детей» на молодую русскую пуб- 
лику. Но никакого особенного раздражения я в нем не 
видал; на эту тему он не сказал ни одного слова. Объ- 
яснение его было гораздо проще, и вот в нем-то и ска- 
залось это свойство: не утаивать даже деликатных вз- 
щей из своей жизни, даже перед человеком, являю- 
щимся к нему в первый раз. 

— Сочинять, — продолжал он,—я никогда ничего 
не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, надо мне по- 
стоянно возиться с людьми, брать их живьем. Мне ну- 
жно не только лицо, его прошедшее, вся его обстановка, 
но и малейшие житейские подробности. Так я всегда 
писал, и все, что у меня есть порядочного, дано жизныю, 
а вовсе не создано мною. Настоящего воображения у 
меня никогда не было. И вот теперь случилось так, что 
я поселился за границей... 

Без всякого колебания или многозначительной па- 
узы.он добавил: 

— Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить 
собственного своего гнезда. Пришлось довольство- 
ваться чужим. Я буду жить за границей почти безвы- 
ездно, — стало быть, прости всяко. изучение русских 
людей. Вот почему я и не думаю, чтобы написалось у 
меня что-нибудь. Надо на этом поставить крест. 

Когда я ему заметил, что невероятно такое писа- 
тельское самоубийство, что наконец он сам не выдер- 
жит, заскучаст по работе. 

— Кое-что буду писать, — сказал он. — Вот сколько 
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лет мечтаю 0 том, чтобы сделать хороший перевод 
«Дон-Кихота». Буду собирать свои воспоминания... Что 
же делать! 

В другой раз, и уже незадолго до смерти, в 80-м 
году, он меня опять поразил своею откровенностью, 
хотя в то время мы уже были в отношениях довольно 
близкого знакомства и я из молодого человека превра- 
тился в человека зрелых лет. Это было в 1880 году по- 
сле московских и петербургских оваций, о которых я 
поговорю ниже. Увидался я с ним проездом за границу. 
Мы его поджидали в Москву в конце апреля или в-на- 
чале мая, но он выехал из Парижа гораздо позднее, а 
в Петербурге был задержан сильнейшими припадками 
подагры. Останавливался он, как известно, в последнее 
время в меблированных комнатах на углу Невского и 
Малой Морской. Я вошел на крыльцо, а Тургенев спу- 
скался с трудом, даже, сколько я помню, на одном ко- 
стыле, от себя. У подъезда стояла карета. Он мне рас- 
сказал, что это его первый выезд после двухнедельного 
сиденья в комнате. 

— Надо сделать несколько визитов. Совестно, ни у 
кого не мог еще быть. 

И тут, на мой вопрос: «Что его задержало?» — он 
ответил мне такой подробностью, которую я не имею 
права передать здесь, но еще более показавшей мне, 
что в нем в известные минуты сидела настоящая бар- 
ская откровенность — иначе назвать не могу, — которой 
вы не найдете у людей другого типа, как бы они ни 
были просты, искренни и смелы: известных вещей они 
не скажут от той щекотливости, которой в Тургеневе не 
было относительно себя. 

Прибавлю маленькую подробность, не относящуюся 
прямо к этой характеристике: сойдя с лестницы, он по- 
просил зайти вместе с ним в магазин известного токаря 
Александра, помещающийся в том же доме, чтобы вы- 
брать себе табакерку. 

— Стал нюхать, — говорил он мне с улыбкой, — как 
старухи у нас толкуют: для глаз хорошо. 

Вообще, несмотря на подагру, он был в очень милом 
настроении и передавал мне, как, сидя дома, пристра- 
стился к картам, собирал у себя двух-трех приятелей, 
из которых один оказался неудобным по своей горяч- 
ности и манере ругать партнеров *. 
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В среде иностранцев, особенно французов (я всего 
больше и видал его с ними), Тургенев, сохраняя свой 
народный барский тип в манере говорить, в тоне, пре- 
вращался гораздо больше в общеевропейца, чем боль- 
шинство русских. Это происходило, главным образом, 
оттого, что он употреблял новейший, несколько жар- 
гонный парижский язык. У других, например, у Гер- 
цена, несмотря на его долгие скитания, самый звук, ко- 
гда он говорил по-французски, был чисто московский 
до самой смерти. У Тургенева не только выбор выра- 
жений, отдельные слова и словечки, но и интонации от- 
зывались новейшим Парижем. Он слишком много жил 
с французскими писателями, артистами и светскими 
людьми, чтобы на него не отлинял их язык. И вообще, 
мне кажется, на грунте несомненной своеобразности 
как русского писателя и человека у него было в житей- 
ском обиходе множество заимствованных приемов. Не 
нужно забывать и того, что Тургенев предавался раз- 
ным видам любительства: был охотник, шахматный иг- 
рок, знаток картин, страстный меломан, и по всем 
этим специальностям он имел приятелей-иностранцев. 
В их кружках неизбежно приобретал он известного 
рода пошиб речи и манер. 

Немца или человека, удержавшего в себе какие-ни- 
будь, хотя бы внешние, влияния немецкого быта, ма- 
нер, тона, я в нем решительно ни в чем не замечал в 
течение восемнадцати лет, а между тем не далыше как 
несколько месяцев тому назад я, признаюсь, был не 
особенно приятно настроен, прочтя случайно малень- 
кое предисловие Тургенева к митавскому изданию его 
переводов, где он называет Германию своим «вторым 
отечеством» *. То же он высказывал и по-русски в 
своих воспоминаниях, но там это как-то смягчается. 
И, вероятно, когда он уходил в самого себя и обозревал 
историю своего умственного развития, то признавал тот 
несомненный факт, что немцам, их университетам, их 
литературе, философской всесторонности, эрудиции он 
обязан тем, что стал настоящим европейцем по своим 
идеям, стремлениям и вкусам. 

Но, повторяю опять, немецкий склад жизни, ума и 
вкусов на него резким образом не отлинял. Не было 
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этого и тогда, когда он жил в Баден-Бадене, где мне 
привелось посетить его. Напротив, в баденской своей 
вилле Тургенев смотрел настоящим туристом, полу- 
французом, полурусским, ничего не имеющим общего 
с туземным населением и местностью. кроме своей стра- 
сти к охоте; а в Шварцвальде по этой части порядочное 
раздолье. Я позволяю себе высказать ту мысль, что 
у Тургенева была платоническая любовь к немецкой 
умственной культуре, сохранившаяся как реликвия мо- 
лодости, но в плоть и кровь его она нисколько не вошла. 
Да и стоит только перечитать его романы, повести и 
рассказы, чтобы найти то здесь, то там резкое отношение 
к немцу, к жестоким свойствам его характера, к его 
смешным сторонам, наконец, к его отсталости по удоб- 
ствам и вкусу, к его невозможной кухне, так едко опи- 
санной Тургеневым в «Вешних водах», за что немцы 
довольно долго на него дулись и до сих пор не могут 
ему забыть этих строк. 

Случалось и мне слышать его разговоры с немец- 
кими писателями. Он был необыкновенно хорошо зна- 
ком со всем, что составляет духовное достояние Герма- 
нии, прекрасно говорил по-немецки, и из всех мне изве- 
стных русских писателей он только овладел всесторонне 
знакомством с немецкой образованностью. Но все это 
было само по себе; оно не накладывало печати ни на 
его привычки, ни на его разговор, не давало ему ника- 
ких исключительно немецких пристрастий. 

Прибавлю, однако, что в Тургеневе искреннее при- 
знание всех достоинств немецкой нации делало его не 
только беспристрастным, но и безусловным сторонником 
немцев во всем, чем они выше нас. Каких-нибудь выхо- 
док в русском вкусе насчет «немчуры», вероятно, никто 
от него не слыхал иначе, как разве в каких-нибудь 
шутливых, забавных рассказах. 

К французам Тургенев вплоть до переселения в 
Париж относился, правда, немножко брезгливо; можно 
даже сказать, что он не любил их. Очень хорошо при- 
поминаю свой разговор с его ближайшим приятелем * 
по поводу переселения Тургенева с семейством Виардо 
из Баден-Бадена в Париж. Переселение это было сде- 
лано из патриотизма. Виардо и его жена не хотели 
оставаться у «пруссаков» *, продали, так же как и Тур- 
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генев, свои виллы, переменили совершенно образ жизни 
и поселились на постоянное житье в Париже. 

— Да, бедный Иван Сергеевич, — говорил мне его 
приятель, — должен теперь сидеть во Франции. А ведь 
он до французов куда не охотник, и весь-то склад 
жизни в Париже ему не по душе! 

Это говорилось как вещи, давным-давно известные 
всем, кто близок с ним. Но патриотизм семейства Ви- 
ардо, последствия франко-прусской войны, падение 
Второй империи и новый режим, множество живых свя- 
зей с писателями и политическими людьми Франции, 
симпатии и вообще уважение, чуткость французов, и в 
особенности парижан, к таланту и ко всему, чем, по 
тургеневскому выражению, «красится и возвышается 
жизнь», сделали то, что в конце 70-х годов никто бы 
уже не сказал про Тургенева, что он не любит францу- 
зов и живет, скрепя сердце, в Париже и Буживале. 

Нельзя было этому не порадоваться! В начале 
франко-прусской войны Тургенев был положительно на 
стороне немцев, что он и выразил в нескольких коррес- 
понденциях *, напечатанных в тогдашних «Петербург- 
ских ведомостях». На французскую литературу, на ро- 
ман он смотрел с ходячей в 60-х годах русско-немецкой 
точки зрения. Говорю это не голословно. Стоит только 
заглянуть в его большое предисловие, написанное в Ба- 
ден-Бадене, к переводу какого-то романа его знакомого, 
Максима Дюкана *, появившегося в издании г-жи Ах- 
матовой. Но прошло несколько лет, и мы находим 
Тургенева в Париже другом реалистов, почитателем 
Флобера (который, заметим, был уже великим романи- 
стом с 1857 года), покровителем Золя, Нестором на их 
обедах и вечерах, человеком, который уже искренно 
ставил французскую беллетристику выше всей осталь- 
ной заграничной литературы романа. Он нашел даже 
время и охоту, несмотря на частые припадки подагры и 
любовь к досугу, перевести три повести Флобера *. Из 
молодых писателей-реалистов он чрезвычайно высоко 
ставил Мопассана: мне лично несколько раз говорил о 
нем, как говорят только о самых крупных талантах, на- 
зывая некоторые его рассказы «шедеврами». Так оно и 
должно было случиться, и мы все, кому дороги успехи 
художественного творчества, не можем этому не радо- 
ваться. Париж и Франция взяли свое и вытравили осадок 
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русско-немецких предубеждений, какие целых два- 
дцать — тридцать лет жили в Тургеневе. Оставался 
только у него его правдивый, аналитический взгляд на 
разные отрицательные свойства французского харак- 
тера: на сухость, чувственную испорченность, тщесла- 
вие, иногда жестокость, на весь склад буржуазного 
житья. Но такое правдивое отношение к Франции и 
французам имеют очень многие друзья этой нацин, 
даже и не так долго жившие среди французов, как Тур- 
генев. 


Этот русский тонкий европеец, несмотря на то что 
у него было хорошее дворянское состояние, прожил 
свой век больше на биваках, во временных квартирах 
и таких же временных собственных домах, совершенно 
так, как Герцен. Тот умер в меблированных комнатах, 
на гие де В!уой, а в гие 4’Ат${ег4ат у него стоял соб- 
ственный дом. И Тургенев умер в павильоне дачи 1е$ 
Егёпез, который владелица объявила своей собственно- 
стью вплоть до последнего стула его спальни, а его на- 
звала в своем встречном иске «жильцом», не имевшим 
будто бы никакой движимой собственности (??). Такое 
же сходство с Герценом по части собирания книг, со- 
ставления библиотеки. Не знаю, есть ли в усадьбе 
Спасского-Лутовинова обширная библиотека, но в Ба- 
ден-Бадене и в Париже я не помню у Тургенева книго- 
хранилища, настолько крупного, чтобы оно занимало, 
например, целую залу или просторную комнату. 

В обстановке Тургенева, даже в изящной баденской 
вилле, чувствовался холостяк. Кабинет был узкий, су- 
ховато отделанный, совсем не наполненный множеством 
всщей, которые накопляются в комнатах семейного и 
домовитого человека. Хозяин только известные часы 
сидел у себя, а настоящим-то образом жил рядом, у 
своих друзей. Парижскую обстановку Тургенева я опи- 
сывал, и кто поинтересуется, заглянет в очерк «У рома- 
нистов», напечатанный в «Слове». Относится он к лету 
1878 года, когда мы съехались на Литературный кон- 
гресс*. Размеры комнат, простота отделки показывали 
нетребовательность в человеке богатом, барски воспи- 
танном и в то время уже болезненном. Кто бы другой 
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согласился, страдая подагрой, каждый день подни- 
маться в верхний этаж и слушать с утра, часов с деся- 
ти, рулады и сольфеджии учениц г-жи Виардо, доносив- 
шиеся в спальню и кабинет его звонко и раздирающе? 
Москвичи в таких случаях говорят: «Точно пролито». 
Не знаю, как было и работать в таких условиях. От од- 
ной искренно преданной покойному русской артистки 
я слышал * рассказы насчет других сторон домашнего 
комфорта, прямо показывающие, что Тургенев был 
крайне невзыскателен. 

Эта «холостая» простота не мешала ему держаться 
многих чисто европейских привычек в туалете, в еде, в 
разных деталях нероскошного комфорта. Тонко поесть 
он любил, и в Париже охотно ходил с знакомыми зав- 
тракать и обедать в рестораны, знал, какой ресторан 
чем славится. Все это без русских замашек угощенья, 
платил свою долю, по-товарищески, и вообще на такие 
вещи денег не любил бросать. Насмешка судьбы сде- 
лала его данником подагры, а вина он почти не пил. 
В русской еде выше всего ставил икру и всегда повто- 
рял, когда закусывал зернистой икрою, весело ози- 
раясь: 

— Вот это — дело! 

У себя дома Тургенев принимал всех (я говорю о 
писателях) в ровном настроении, с тем оттенком веж- 
ливости, который теперь иным не нравится, но сейчас 
же, при первом живом вопросе, делался очень сообщи- 
телен. Таких собеседников из русских людей его эпохи 
было всего-то два-три человека, и в том числе Герцен. 
Но Тургенев имел свою особенность: уменье изобрази- 
тельно-художественной беседы без пылких тирад и про- 
блесков чувства или негодования, но с редким обилием 
штрихов, слов, определений, жизненных итогов и взгля- 
дов на всевозможные стороны литературной и бытовой 
жизни, на людей, книги, картины, пьесы, русские и за- 
падные порядки. Не нужно скрывать и того, что он, при 
всем своем мягком нраве, доходившем до слабости, бы- 
вал иногда весьма ядовит в беседах, рассказах и писъ- 
мах. Это свойство вошло и в его произведения, в романы 
и воспоминания. Овладевать общим разговором он мог 
так, что сейчас же начинался его монолог и мог длиться 
несколько часов сряду. Завтракать или обедать с ним 
вдвоем было истинным наслаждением: до такой сте- 
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пени щедро осыпал он вас всем, до чего вы только ка- 
сались в ваших расспросах и замечаниях. Так содер- 
жательно, тонко, правдиво и колоритно рассказывать 
умел только он. Придирчивый человек заметил бы разве 
то, что в Тургеневе — собеседнике и рассказчике, как в 
артисте на сцене, всегда чувствовалась забота о 
форме... 

Но все это исчезало в публичных сборищах, на 
больших обедах, как только нужно ему было подняться 
с места и связать несколько фраз. Никто не поверит, кто 
слыхал его в гостиных, до какой степени он терялсл. 
Целую неделю сидел я рядом с ним за бюро конгресса 
литераторов. Чтобы сказать три-четыре слова, вроде: 
«Мопзеиг Х а 1а раго]е зиг |а ргороз1 Шоп 4е {а зесйоп 
апо!а1зе» !, — он нанизывал, путаясь, множество ненуж- 
ных слов и вообще как председатель выказывал трога- 
тельную несостоятельность. 

Всякий теперь знает, как иностранные писатели 
преклонялись перед ним. Держался он между ними ве- 
личаво, но говорил всегда крайне мягко; а в речи своей 
на митинге в театре «Сна еь даже уже слишком 
«прибеднивался» за нашу литературу перед Западом *. 

Та же неловкость, когда нужно было говорить в 
публике, овладевала им и в России, даже в тот приезд, 
когда нежданно для него самого полились на его сере- 
бристую голову приветствия и теплые речи профессоров, 
писателей, студентов, курсисток. Светлее и радостнее 
этого времени в его писательской карьере не было. 
И внутреннюю свою радость Тургенев проявлял особен- 
но мило, без рисовки, с тихим умилением, стыдливо и 
достойно. 

Теперь уместно припомнить еще раз ход этих ова- 
ций. Зародились они в Москве в кружке молодых про- 
фессоров, к которому примкнуло несколько человек пи- 
сателей и адвокатов. На интимном обеде профессора 
Ковалевского мы в первый раз приветствовали Турге- 
нева. Заметка, появившаяся в «Русских ведомостях» *, 
о том, что на ближайшее заседание Общества любите- 
лей словесности ждут Тургенева, заинтересовала всю 
мыслящую московскую публику. Когда Тургенев во- 


' Господни Х имсет слово для предложения от английской де- 
легации (франц.). 
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шел, все встали, захлопали и закричали. Менее востор- 
женный, но вроде этого, прием был ему оказан и в Пе- 
тербурге в начале 70-х годов, на литературном утре в 
Клубе художников. Но в Физической аудитории Мо- 
сковского университета с хор обратилось к нему сту- 
денчество. Слушал он речь студента, смущенный и 
тронутый, с закрытыми глазами и опущенной вниз го- 
ловой. На обеде, данном потом в «Эрмитаже» по пол- 
писке, Тургенев сидел между Писемским и Островским. 
Его европеизм блистал между ними ярко, привлека- 
тельно и говорил, что одного таланта недостаточно, 
чтобы быть обаятельным носителем идей и стремлений 
своей эпохи и нации... К торжественности никакой та- 
кой обед не располагал его. Говорить он все-таки не 
мог, а читал; в антрактах же, между тостами, за заку- 
ской, за кофеем привлекал своей изящной простотой и 
уже совершенно русской ласковостью и товарищеским 
тоном веселого, минутами мужского разговора. 

Считаю жеманством и лицемерием не сказать 
кстати и того, что Тургенев был весьма не прочь рас- 
сказать историю во вкусе КаБе!а1$ ! и делал это мастер- 
ски. В нем в таких случаях сидел настоящий барин 
ХУПП века. Да и вообще идеализм его повестей, отте-` 
нок чувствительности и сладкой элегичности почти со- 
всем не являлся в его беседах... Иностранец, не читав- 
ший его, никогда бы не подумал в иной веселый вечер 
или обед, что перед ним автор «Якова Пасынкова» илн 
«Дворянского гнезда». Под этим отсутствием чурвстви- 
тельного тона таилась, быть может, известного рода 
стыдливость, даже немножко ложный стыд, очень зна- 
комый нашим отцам. Стыдлив в обнаружении своих ду- 
шевных волнений Тургенев был настолько, что раз, го- 
воря со мною о работе с секретарем, о диктовке, заме- 
тил: 

— Я и больной никогда не пробовал диктовать. Как 
же это?.. Иногда ведь взволнуешься, слезы навер- 
нутся... При постороннем совестно станет... 

Такую же стыдливость и тонкую оценку красоты и 
грации выказывал Тургенев и к женщинам. Привязан- 
ность к одной особе взяла у него всю жизнь, но не де- 
лала его нечувствительным к тому, что немцы называют 


' Рабле (франц.). 
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«даз емйее \МеЬЙсНе» '. Лучшего наперсника, советни- 
ка, сочувственника и поощрителя женщин, их таланта 
`и ума трудно было и придумать. Способен он был и 
стариком откликнуться на обаяние женского существа. 

В ‚Петербурге, в зиму оваций, я был в числе других 
гостей свидетелем шутливого разговора Тургенева с од- 
ной из своих поклонниц. 

Он ходил по комнате, утомленный, без голоса, и 
вдруг говорит: 

— Ах, если бы мне лет десять с костей, я бы в вас 
ужасно влюбился. 

— А вы попробуйте теперь, — ответили ему, — право, 
мокно!.. 

Не только женщинам, но и ` мужчинам ‘он всегда, 
здоровый, на досуге, занятый или в постеле, отвечал на 
каждое письмо, по-европейски, иногда кратко, иногда 
обстоятельно, но всегда отвечал. Это в русском чело- 
веке дворянского происхождения великая редкость. По- 
тому-то его корреспонденция и будет так огромна. 
В ней окажется много писем без особенного иятереса 
для его личности; эти тысячи ответов покажут, как че- 
ловечно и благовоспитанно относился он ко всем, кто 
обращался к нему... 

О двух наших последних встречах в Петербурге в 
1880 году и в Париже в 1881 году (она была самой по- 
следней) я уже рассказывал. В том, что я набросал 
здесь, мне хотелось восстановить выдающиеся черты 
человека своей эпохи. Есть еще сторона для нас, пи- 
сателей, высокого интереса — Тургенев как мастер-ху- 
дожник в своих беседах о работе, творчестве, приемах, 
направлениях вкуса. Об этом в другой раз. 


1 вечно женствениое (нел.). 





И. С. Тургенев 
1879 г. 





ПЕЧАЛЬНАЯ ГОДОВЩИНА 


(Из воспоминаний о Тургеневе) 


День 22-го августа 1883 года, который сегодня вся 
истинно грамотная Россия вспоминает с сердечным со- 
крушением, не мог не вызвать в нас, давно знавших на- 
шего великого романиста, целого роя личных воспоми- 
наний... 

Но я не хотел бы здесь повторять многое такое, что 
мне ‘уже приводилось говорить в печати и тотчас после 
кончины Ивана Сергеевича, и в день его похорон, и 
позднее — в течение целой четверти века, вплоть до те- 
кущего года, до той беседы с читателями, где я вспоми- 
нал о некоторых ближайших приятелях Тургенева“, и 
литературных и, так сказать, бытовых. 

Да будет мне позволено взять в этом очерке только 
несколько моментов из своих встреч с Тургеневым в 
разные эпохи его писательской жизни и начать с его 
торжественных похорон в Петербурге, идя все назад, к 
нашему первому знакомству в 1864 году, в такой мо- 
мент его писательского поприща, когда он стоял на 
распутье вследствие того, как сложилась его интимная 
жизнь, и под влиянием той размолвки, какая произо- 
шла после «Отцов и детей» между ним и русской кри- 
тикой и молодой публикой. 

Я не видал похорон Достоевского и Некрасова (то- 
гда я жил в Москве), а поэтому не могу и сравнивать 
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их с тем, как Россия (а не один Петербург) провожала 
в могилу Тургенева... 

Но таких похорон я никогда и нигде, за исключе- 
нием В. Гюго, в Западной Европе не видал, да, веро- 
ятно, и не увижу... 

В них было что-то радостно-торжественное, — как 
такое определение ни противоречит самой идее похорон- 
ной процессии. Но это было именно так. Те, кто помнят 
этот день, вероятно, подтвердят верность такого «на- 
строения»... 

Светлый, ярко-солнечный, теплый день. Вся столица 
встрепенулась и готовилась к этой могучей, первой по 
счету, манифестации... «Манифестация» значит обнару- 
жение, а это и было настоящее обнаружение чувств 
лучшей доли русского общества, которая хотела пока 
зать всем охранителям и гасильникам, как она желает 
проводить тело Тургенева в могилу... 


И сейчас же память переносит меня к другому сол- 
нечному, даже жаркому дню в том же году, всего за 
несколько недель до 22-го августа 1883 года. 

Я был в Париже, когда болезнь Ивана Сергеевича 
превратилась уже в нестерпимое мучительство, когда 
он доходил до признаков отчаяния от ужасных болей и 
раз стал умолять, чтобы его «убили»... 

Он лежал в своем домике, около виллы Виардо, в 
Буживале, где мне очень давно не приводилось бы“ 
вать — с половины 60-х годов. 

Зная, что при нем тогда находился почти бессменно 
г. Онегин, которого я встречал еще с 1867 года, я об- 
ратился к нему, чтобы узнать, можно ли навестить 
больного. Ответ был очень тревожный. Понятно, что 
больного усиленно ограждали от всяких посещений, 
даже и близких ему людей. А я был только его млад- 
ший собрат и не мог претендовать на исключение в мою 
пользу. Но мне было бы слишком жутко уехать из 
Парижа, не побывав в Буживале, если не за тем, чго- 
бы видеть Ивана Сергеевича, то хотя для того, чтобы 
что-нибудь узнать о нем от тех, кто находился при 
нем, 
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До сих пор, — а прошло четверть века, — точно в 
стереоскопе перед моим внутренним зрением дорожка в 
парке, поднимающаяся к замку Тургенева. Вилла Вн- 
ардо — по левую руку для того, кто поднимается. 

И каждый раз, как я в Баден-Бадене хожу гулять 
через лес к «Новому замку» (а это бывает всякий год) 
и поднимаюсь по лесной дорожке, — она мне порази- 
тельно напоминает ту дорожку и невольно вызывает 
думу о Тургеневе, об его мучительной кончине, об его 
привольном житье в Бадене, где и я его навестил в 
1868 году, об его «Дыме». 

Не могу совершенно отчетливо припомнить, кто 
именно говорил со мною, когда я проник в замок, но ни- 
кого из членов семьи Виардо я не видал. Вероятно, это 
была сиделка или горничная. Мне сказали, что боль- 
ного видеть нельзя... Я не настаивал... 

Внизу, наискосок от виллы, на самом берегу реки, 
примостился трактирчик... Я сел там позавтракать. Хо- 
зяйка, узнав, что я был на вилле Виардо, сказала мне: 

— Се рацуге топз1еиг Тоигриётей! ! 

Это были единственные сочувственные слова, слы- 
шанные мною за все мое тогдашнее житье в Париже... 
И было обидно и печально, что наш великий писатель 
умирал в таком отчуждении от родины. 
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И всего годом или двумя раньше я в последний раз 
видел здорового Тургенева опять в Париже в конце 
лета. Он жил в Буживале и наезжал в город — или на- 
оборот, — назначил мне быть у него в таком-то часу 
утра и опоздал. Я его встретил уже поблизости, около 
Р1асе $4. Чеогое, и он меня подвез к себе. Не в первый 
раз я попадал к нему, в его тесноватые комнаты тре- 
тьего этажа. О моих впечатлениях от его обстановки я 
уже имел повод говорить в печати и не хотел бы напи- 
рать на то, что многим русским (в особенности покой- 
ному В. В. Верещагину и артистке М. Г. Савиной) не 
нравилось и часто обижало их за Ивана Сергеевича... 
В салон г-жи Виардо я не попадал и не знаю, какую 


1 Бедный господин Тургенев! (франц.) 
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фигуру изображал там при гостях знаменитый «друг 
дома». Но в памяти моей сохранились два маленьких, 
весьма характерных факта. 

Когда мы доехали до дома Виардо и вошли во двор, 
то из окна первого этажа, около высокого крыльца, по- 
крытого стеклянной маркизой, раздался женский низ- 
кий голос... 

— Леап!! — окликнули Тургенева. 

И он сейчас же весь как-то подобрался и пошел 
на этот зов, попросив меня подняться к нему. Зов этот 
исходил, конечно, от г-жи Виардо. 

А раньше я сидел у Тургенева в его кабинетике. 
Дверь приотворилась, показался старичок в халате, 
бросил на стол пачку газет и, не входя как следует, ки- 
нул, ни к кому не обращаясь. 

— Усс 1е5 |оиглаих, Тоигоёшей 2. 

Возглас и главное тон его были самые... если уж не 
крайне бесцеремонные, то слишком как-то небрежные... 
Ни один из русских друзей совершенно так бы не ок- 
ликнул его, особенно в присутствии постороннего лица. 

Тургенев все это сносил и благодушно нес свое лю- 
бовное ярмо. Да и вообще не был злопамятен. Я это 
знаю по личному опыту. 

Когда в 1878 году на первом Литературном кон- 
грессе во время Парижской выставки мы с ним засе- 
дали рядом (он — как председатель, я — как вице-пред- 
седатель русского отдела), мне случалось часто подтал- 
кивать его и даже тихонько поправлять, так как он в 
публике терялся и, чтобы сказать фразу: «Га раго|е ез+ 
а топзеиг Х»3, заводил целую длинную перифразу с 
русскими «аига [а сотр1а!5апсе» \ и т. п. оборотами... 

Иван Сергеевич все это принимал кротко. А в день 
митинга в театре «Спа{ееф, когда он произносил речь, 
где, на мой тогдашний суд, слишком «расшаркивался» 
перед французами, говоря о нашей литературе, я позво- 
лил себе при выходе с митинга в сенях театра, быть 
может, слишком горячо высказать ему свой протест. Он 
не оправдывался, но мог счесть себя задетым таким 


1 Жан! (фрамы.) 

? Вот твон газеты, Тургенев (франц.). 
3 Слово имеет господин Х (франц.). 
4 Предстоит удовольствие (франц.). 
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«разносом». И это не помешало нам и в следующем, 
1879 году, в Москве и Петербурге, и позднее за грани- 
цей встречаться, и беседовать, и переписываться... Дру- 
гой бы, наверно, «надулся» на всю жизнь... 
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Овации, доставшиеся Тургеневу в 1879 году как бы 
«задним числом», положили предел его размолвке с 
русской публикой и критикой. Ведь прошло целых 
17 лет с появления пресловутой статьи «Современника» 
и печатного недовольства «Отцами и детьми» даже со 
стороны его старого приятеля Герцена * 

Я видел их и в Москве и в Петербурге и по поряд- 
ку, подвигаясь назад, а не вперед, остановлюсь сначала 
на Петербурге. Петербург-то первый и рассердился на 
творца Базарова... А вот по прошествии семнадцати лет 
подхватил тот подъем сочувствий и чествований, по- 
чин которого принадлежал Москве. И целую неделю 
делал из Тургенева героя дня, предмет горячих прие- 
мов, рукоплесканий, женской ласки на вечерах, где пре- 
обладала молодежь, переставшая обижаться за кличку 
«нигилист». , 

Я приехал тогда в Петербург тотчас после москов- 
ских дней и нашел Ивана Сергеевича в отеле, окружен- 
ного своими старыми приятелями. Тут был и М. М. Ста- 
сюлевич и М. Г. Савина, участница тех чтений, на кото- 
рых появлялся Тургенев. С этой зимы и началось их 
сближение. Известно, что у М. Г-ны есть большая кол- 
лекция его писем интимного ‚характера, которые она не 
желает печатать при жизни * 

Без всякого сомнения, это был в писательской карь- 
ере Тургенева кульминационный пункт. Ничего подоб- 
ного и даже сколько-нибудь похожего на его долю не 
выпадало и тогда, когда он, как художник, стоял всего 
выше... 

Замечательно и то, что петербургские и московские 
овации случились всего какой-нибудь год после напе- 
чатания «Нови». А ведь молодежь не была довольна 
революционными героями этого романа, и вообще 
«Новь» прошла без того, что принято называть «боль- 
шим успехом», 
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Быть может, молодые девушки, курсистки разных 
заведений, сделавшие ему такой прием, о котором он 
потом говорил всегда с умилением, вспомнили, что его 
Марианна — не отрицательное, а положительное лицо, 
и созданием его Тургенев воздал дань всему тому ду- 
шевному героизму, на какой способна интеллигентная 
русская девушка. 
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В московских приемах и мне привелось лично уча- 
ствовать. 

Все эти дни живо сохранились в памяти. 

Ничего не было заранее приготовлено. Никто сна- 
чала в городе и не знал, что Тургенев проездом в Мо- 
скве и заболел у Маслова *, в доме Удельной конторы. 
Наш общий приятель М. М. Ковалевский повез к нему 
проф. Остроумова. Тот и помог ему настолько, что он 
мог уже позволить себе выезжать... Там я его навестил 
значительно оправившегося и нашел у него Чичерина, 
которого и видел там в первый и последний раз в моей 
жизни. 

Покойный Юрьев устроил заседание Общества лю- 
бителей российской словесности и задумал поднести 
Тургеневу диплом почетного члена. Об этом я сделал 
анонимную заметку в «Русских ведомостях» *, где го- 
ворилось, что на заседании ожидают присутствия Ивана 
Сергеевича. Это было подхвачено всей интеллигентной 
Москвой, и старая Физическая аудитория ломилась от 
наплыва публики. 

Многие помнят это заседание, и я не хочу повторять 
здесь того, что сохранилось в их памяти. 

Тот момент, когда Иван Сергеевич стоял на ка- 
федре, склонив голову под натиском волнения, овладев- 
шего им, и вся аудитория поднялась со своих мест, — 
был торжеством русского художественного творчества, 
просвещенной и благородной мысли, истинной любви к 
своей родине... И все это вышло так непроизвольно, так 
для многих неожиданно... Даже и внезапное обращение 
к нему—с хор — студента В[икторова]* не испортило 
общего подъема. В этих запросах тогдашнего радикала 
прозвучали в последний раз слишком юные протесты 
60-х годов, 
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Мы в профессорском кружке хлопотали об обеде в 
зале «Эрмитажа», где Тургенев сидел между Писем- 
ским и Островским. И кто-то мне сказал на ухо, указав 
сначала жестом головы на обоих московских писателей: 

— Какой разительный контраст: он — Европа с го- 
ловы до пяток; а эти оба смотрят дореформенными 
обывателями. 

Впервые русская женщина выступила с застольными 
обращениями к «властителю дум» целого ряда поколе- 
ний... Прекрасная собою, слушательница тогдашних 
курсов Е. П. Л] етко]ва с большим волнением высказа- 
лась * за многих и многих его почитательниц!.. А бед- 
ный «виновник торжества», когда начал говорить, при- 
знавался в своем неумении произносить спичи и после 
моего обращения к нему* шутливо восклицал: 

— И откуда только у него все это берется! 
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А ведь сколько раз перед зимой этих оваций в 
обеих столицах приходилось Тургеневу проезжать и Пе- 
тербургом, и Москвой, с 1862 по 1879 год, и никто этим 
не интересовался|.. 

Из таких проездов два я прекрасно помню. Оба свя- 
заны и с болезненностью Ивана Сергеевича, и с его 
многим памятной чертой мнительности — непомерным 
страхом холеры... 

Первое произошло в Петербурге... Я зашел к нему 
в отель. Это было в те годы, когда обер-полицеймейсте- 
ром состоял знаменитый генерал Трепов...* В нумере 
Тургенева нахожу М. В. Авдеева, романиста, одного из 
тогдашних его подражателей. И. С. стоит в своей па- 
рижской вязаной куртке у печки и встречает меня с из- 
менившимся лицом вопросом: 

— Вы ничего не знаете?!! 

— Ничего! А что такое? 

— Ведь здесь — холера!.. Трепов приказал напеча- 
тать в «Полицейских»... * 

— Ну так что ж? Холера здесь болезнь — уже энде- 
мическая... * 

— Ах, батюшка! Да разве вы не знаете, как я ее бо 
10Сь? 
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И он стал нам рассказывать, беспощадно выдавая 
самого себя, как он накануне был в гостях у своего 
приятеля Анненкова, и туда принесли весть о лихой го- 
стье, и он так расстроился, что не был в состоянии но- 
чевать один в отеле и остался на всю ночь у них. 

— Ведь поймите, — говорил он почти дрожащим го- 
лосом, — она не щадит именно тех, кто ее боится, — 
вот как я! 

— Но если так, Иван Сергеевич, — возразил я, — то 
вас в первую голову она должна была бы поражать. 
А вы пережили несколько холер в России и ни разу не 
заражались'!.. 

В другой раз, значительно позднее, он проездом в 
Петербург заболел подагрой, и припадки были так 
сильны, что ухаживавший за ним Е. И. Рагозин боялся 
за его жизнь. Было это летом, и остановился он в меб- 
лированных комнатах на углу Невского и М. Мор- 
ской. И в газетах не появилось даже краткой замет- 
ки, что «Иван Сергеевич Тургенев здесь и сильно за- 
болел». 

В то лето я, попав в Петербург, узнал о нем от Ра- 
гозина и поспешил навестить его. Поднимаюсь к нему 
по лестнице, а он уже сходит от себя с костылем, 
с трудом переступая. Я потужил, что ему приходится 
сидеть одному в пустом Петербурге, вместо того что- 
бы быть или в Париже, или в деревне, куда он и про- 
езжал. у 

— В карты выучился!.. Сначала приглашал Салты- 
кова. Но он меня так всегда ругал за ошибки, что я 
взмолился и взял другого партнера! 

.Так безвестно и протянулись в Петербурге целые не- 
дели его болезни. 
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Еще дальше (и ближе к первому моему разговору с 
И. С.) запомнилась мне продолжительная беседа с ним 
в ресторане теперь уже не существующего в Петербурге 
отеля «Демут», с окнами, выходившими на Мойку. Это 
было в те годы, когда Тургенев основался в Париже (по- 
сле житья в Бадене), но стал чаще наезжать в Россию 
и проводить лето в своем Спасском-Лутовинове, куда я 
никогда не заглядывал. 
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Только к этому времени я имел возможность оценить, 
какой он был блестящий и пленительный собеседник, бы- 
товой рассказчик и художник в своих устных очерках п 
русской и заграничной жизни, в портретах и характери- 
стиках людей. 

Всем известно, что при очень большом росте и бога- 
тырской фигуре у него был жидкий, высокий, слабый и 
несколько щепелявый голос, с оттенком произношения 
старожилов местностей пониже Москвы, в Орловской, 
Тульской и Тамбовской губерниях. Но это не мешало 
обаянию его разговора, так же, как не мешало ему, 
когда он сам читал свои вещи, особенно из «Записок 
охотника». Прибавлю, что он хотя и был настоящий ба- 
рин и светский человек более, чем все писатели его 
эпохи, но в русском произношении не грешил никакой 
манерностью и сохранял настоящий великорусский го- 
вор. По-французски жё он говорил уже как старый па- 
рижанин «из русских», с разными ударениями и словеч- 
ками, какие прививаются только после очень долгого 
житья с французами. Как он говорил по-немецки и по- 
английски, я не имел случая наблюдать. 

Так вот, за тем обедом у Демута речь зашла по- 
чему-то о Л. Толстом, которого ‘он, как и другие его 
сверстники, привык за глаза называть «Левушка Тол- 
стой». 

Тогда он уже не скрывал ни перед кем (и это попало 
в его письма), что он не восхищается очень многим, что 
есть в «Анне Карениной» *. Но его преклонение перед 
автором «Казаков» и «Войны и мира» было безуслов- 
но, — такое, как ни у кого из тогдашних писателей. 
Тогда-то он и любил называть его «слоном» по силе 
творчества и без всякой фальшивой скромности ставил 
его неизмеримо выше себя. 

Вот тут он и рассказал мне подробно историю своей 
ссоры с Толстым * — очень просто, с необыкновенной 
объективностью тона, не умаляя того неприязненного к 
нему чувства, которое уже сидело в Толстом, но и не 
выгораживая самого себя нисколько... 

И никогда, ни в тот раз, ни в другие разговоры на 
литературные темы, он не отзывался дурно о русских 
писателях. О парижских своих приятелях в последние 
годы высказывался с болышой меткостью, за что они по 
смерти его и рассердились все. 
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В долгий промежуток между 70-ми годами и первой 
встречей с ним в 1864 году помещаю я мою поездку в 
Баден, где он только что выстроил себе виллу рядом с 
домами, где жило семейство Виардо. 

Кстати, вилла эта давно уже перешла в чужие руки, 
и теперь там — просто «меблировка». Несколько лет 
назад (в письме, напечатанном мною в одной из наших 
газет) я высказывал, как желательно было бы приоб- 
рести эту виллу и сделать в ней убежище для писателей, 
нуждающихся в таком курорте, как Баден-Баден... 
Мысль моя сочувствия что-то не встретила. 

В начале сентября 1868 года (по-нашему в конце ав- 
густа) я после целого сезона, проведенного в Англии, из 
Парижа направился в Швейцарию, на конгресс «Мира и 
свободы» *. Мне захотелось по дороге посетить автора 
«Дыма» в его тогдашнем «Виелгейго»!, как называют 
испанцы. 

Насколько теперешний Баден-Баден мне мил, на- 
столько же тогдашний мне не понравился; вероятно, 
оттого, что я нашел в нем все тот же Париж игроков, 
«растакуэров» 2? и кокоток, который к тому времени мне 
уже достаточно приелся. Тогда царила рулетка и при- 
влекала всех таких россиян, какие изображены Турге- 
невым в «Дыме». 

Я нашел его и тогда уже на вид очень пожилым, со- 
всем белым, но еще бодрым. В кабинете, где он меня 
принимал, мы беседовали недолго, но в его тоне, когда 
он заговорил о России и русских, сквозило некоторое 
субъективное чувство... Ведь тогда еще не улеглись раз- 
драженные и недовольные толки об его последнем ро- 
мане. Но другого из жизни тогдашнего русского Бадена 
он написать не мог. 

В тот же день я видел его издали еще два раза: в 
книжной лавке (где теперь читальня кургауза) и на 
представлении итальянской оперы, в ложе с семейством 
Виардо, когда я в первый раз мог достаточно рассмо- 
треть наружность властительницы его сердца. 

На другой день я должен был у него завтракать, но 


1 прибежище (испанск.). 
? авантюристов (от франц. газфаадцоцёге). 
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получил извинительную записку, — кухарка его забо- 
лела. А мне нельзя было заживаться: я спешил в Швей- 
царию. 

И опять перерыв — в четыре года. Это было в Петер- 
бурге, в зиму 1863—1864 года. Я сделался издателем- 
редактором «Библиотеки для чтения» и приехал просить 
его о сотрудничестве. Перед тем я слышал, как он читал 
на вечере «Довольно» *. Это совпало с его тогдашним 
разладом с публикой, и он решился устроиться за грани- 
цей навсегда. 

С откровенностью, которая меня даже удивила, он 
начал говорить, что обещать ничего мне не может, по- 
тому что он смотрит на свое лисательское дело точно 
как на поконченное. 

— Своего гнезда я не свил себе, а примостился к чу- 
жому и буду теперь жить вдали от России. Сочинять из 
себя я ничего не могу. Мне надо жить среди тех, кого я 
описываю. 

Это были почти что подлинные его выражения. 

А теперь вернемся к 22-му августа 1883 года и скач 
жем «ЁЕ!111$!» 1 


1 Конец! (лат.) 


«МОНРЕПО» 


(Дума о Салтыкове) 


Прямо против моих окон в той.вилле, где я живу на 
водах, через полотно железной дороги вижу я сдавлен- 
ный между двумя пансионами домик в швейцарском 
вкусе. Под крышей, из полинялых красноватых букв, вы- 
ходит: «РауШоп Мопгероз». 

В первый день я случайно разобрал эту надпись, и 
она не вызвала во мне ничего. Но вчера я повторил раза 
два вслух, стоя у окна; «Моп героз, тол героз» 1, — и 
целая вереница образов и воспоминаний всплыла в моей 
голове вокруг одной фигуры — автора «Убежища Мон- 
репо»... 

О смерти Салтыкова узнал я в переездах по крат- 
кому некрологу какой-то парижской газеты *, где, раз- 
умеется, среди всяких сочувственных фраз стоял и такой 
вздор, что с Салтыковым в лицее учился в одно время 
Федор Достоевский, как сын «знатных» родителей *. Та 
же газета упомянула о книжке, составленной, во фран- 
цузском переводе, из его заграничных очерков, под за 
главием: «Раг!з её ВегИп». По этому поводу говорилось 
о его великой любви к Франции и французам. 

Имя Салтыкова в Париже не было, однако, и напо- 
ловину известно, как имена Достоевского, Толстого и 


1 «Мой приют, мой приют» (франц.). 


412 


Тургенева, да и сам он не особенно искал этой извест- 
ности. 

В начале 80-х годов * случай поместил нас с ним в 
одном гарни!, позади церкви Мадлен. Он там останав- 
‘ливался несколько раз. 

Было это в конце русского августа. Я вернулся с 
морских купаний из Нормандии, и хозяйка гарни сейчас 
же мне доложила, что через несколько дней у нее поме- 
стится «Тоще Па фатШе ди рёпёга! За КоН» *. Этим «ге- 
нералом» оказался Михаил Евграфович, уже больной, с 
раскатистым кашлем и одышкой, но еще на вид довольно 
бодрый. 

Я жил на самом верху и на другой день по приезде 
русского семейства заслышал на лестнице знакомый 
кашель. Салтыков поднимался ко мне. Я сошел вниз 
и не допустил его утомлять себя подъемом на шестой 
этаж. 

Первое, чем Михаил Евграфович начал тогда, были 
горькие жалобы на то, как он тоскует в Париже. 

— Мне здесь ровно нечего делать! — нервно повто- 
рял он, глядя пристально страдающими глазами. — Ра- 
ботать я не могу, таскаться по театрам — духота в них 
невыносимая, Палата закрыта, знакомства с французами 
я не вожу... 

И, в самом деле, он очень мало интересовался лично- 
стями парижских писателей; у него мне не случилось 
видеть ни одного француза из ученого, литературного 
или политического мира. А как он относился к вопросу 
о переводе своих произведений на французский язык, мо- 
жет показать отрывок из разговора, бывшего в тот же 
его приезд и в той же гостиной его меблированной квар- 
тиры. 

В числе корреспондентов проживал в Париже до- 
вольно уже давно один петербуржец, дававший там и 
уроки русского языка. У него был ученик-француз, бо- 
гатый светский человек, езжавший в Москву как турист. 
Он перевел под руководством своего учителя «Сказки» 
Салтыкова и издал их на свой счет; * а когда узнал, что 
автор в Париже, доставил ему экземпляр и пожелал 
выразить ему лично глубокое сочувствие его таланту. 


' меблированные комнаты (от франц. баги!). 
2 Семейство генерала Салтыкова (франц.). 
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Надо было видеть Михаила Евграфовича! — до какой 
степени это подношение растревожило его. 

— Помилуйте, — говорил он с беспощадною суро- 
востью к самому себе, — какой интерес могу я представ- 
лять для французской публики?.. Я — писатель семна- 
дцатого века, на их аршин. То, против чего я всю жизнь 
ратую, для них не имеет даже значения курьеза. Надо 
это понять!.. 

Спорить с ним было трудновато, и он никак не хотел 
сойти с того тезиса, что он писатель «семнадцатого 
века». А между тем разве он по-своему не был прав? 
Разве после представления «Грозы» Островского самые 
авторитетные парижские критики не сказали без вся- 
кой иронии, что нравы эти напоминают им ХГУ век во 
Франции; вы видите: даже «четырнадцатый», а не «сем- 
надцатый». Перенесите на сцену «Господ Головлевых» 
(что и было сделано в Москве), и они нашли бы точно 
то же. И, быть может, у одного Салтыкова достало му- 
жества так резко определить содержание своей сатиры 
для французов, а форма его слишком своеобразна, 
чтобы получить в переводе обаяние чисто эстетического 
характера, чего не вышло ведь до него ни с Толстым, ни 
с Тургеневым, которые взяли больше содержанием и 
общим колоритом. 


Любил ли он французскую литературу? Не знаю. Мо- 
жет быть, некоторые вещи Виктора Гюго и Жорж Занд, 
по старой памяти. 

Но вот что я прекрасно помню. Раз у Некрасова (это 
было в начале 70-х годов) за обедом речь зашла о па- 
рижских писателях, романистах и драматургах. Я перед 
тем прожил несколько зим во Франции, с 1865 года по 
год войны. 

Из тогдашних сценических писателей я ставил выше 
других Ожье и Дюма-сына, который по тому времени, 
был, без сомнения, новатор если не в художественном 
смысле, то как проводитель разных идей и нравственных 
идеалов, казавшихся и публике 60-х годов и критике 
очень смелыми: * стоит мне только припомнить «Идеи 
госпожи Обрэ». За них и автор, и директор театра 
«Жимназ», и актриса Деляпорт, создавшая роль Жан- 


414 


нины — девицы с «изъяном», на которой почтенная мать 
решается наконец женить своего сына, — дрожали на 
первом представлении. По своим эмансипационным идеям 
Дюма-сын должен был бы скорее нравиться Салтыкову. 
Но Михаил Евграфович, помолчав довольно долго, раз- 
разился, к десерту, огульным неодобрением парижских 
знаменитостей. 

— Один у них есть настоящий талант, — решил он, — 
это — Флобер; да и тот большой, говорят, хлыш! 

Это было до его поездки за границу. Личное зна+ 
комство через Тургенева с Флобером и другими натура- 
листами не смягчило его приговоров. Флобер ему не очень 
понравился. А как он смотрел на всю школу, вы сейчас 
увидите из маленькой сценки, разыгравшейся у меня в 
кабинете, на Песках, в зиму 1876—1877 года. 

В отсутствие Михаила Евграфовича были напечатаны 
в «Отечественных записках» три лекции, прочитанные 
мною в пользу женских курсов в Клубе художников, 
«О реальном романе во Франции» *. 

Первая фраза, произнесенная Михаилом Евграфови- 
чем, когда он вошел в кабинет, была: 

— Какой это вы нашли у них реализм?! 

Я, конечно, не стал спорить, а дал ему излить свой 
протест... 

В моих лекциях я занимался больше других именно 
Флобером и входившим в славу Золя, который выпустил 
тогда уже первые романы своей серии. И его реализма 
не признавал суровый сатирик... Не пощадил он и Фло- 
бера, на этот раз не захотел его выделить как единствен- 
ного человека «с настоящим талантом». О Доде, Гонку- 
рах и говорить нечего. Их он растер в порошок... 

Привожу эти подлинные документы, ярко сохранив- 
шиеся в моей памяти, не затем, конечно, чтобы обличать 
эстетические вкусы покойного, а чтобы показать, до 
какой степени скороспешно объявляют его теперь 
французы исконным другом Франци!. п всего француз- 
ского. 

В Париже ему мало что нравилось: иначе бы он не 
тосковал там до такой степени. Самое привлекательное, 
что есть для приезжего иностранца, это — парижские 
театры. И к искусству французских актеров, даже и в 
«Сотё@е Егапса!зе», относился он очень строго, 
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— Они, — говаривал он мне не раз, — умеют только 
хорощо произносить стихи и прозу; да и то в комедии; 
в трагедии я их пения слышать не могу! Вся их игра — в 
дикции. А жесты у них — рутинные, мимика лица — ка- 
зенная и бедная. 

И это, в общем, довольно верно. Его требования 
были — русские. Требования человека, воспитанного на 
игре Щепкина, Мартынова, Садовского, Мочалова; то 
есть на игре более нервной и выразительной, полной вну- 
треннего юмора и комизма или богатой трагическими 
жестами и экспрессиями лица. 

В тот приезд в Париж, с’ которого я начал, Салты- 
ков пожелал пойти в театр на феерию .«Г.а В!сфе ац 
Бо]з» 1. Мы смотрели ее втроем с общим добрым знако- 
мым, князем У[русовым]. Выставка женского тела в раз- 
ных эволюциях и группах давала ему повод ядовито и 
забавно острить в антрактах над нравственным уровнем 
парижских сцен. В театре он сильно раскашлялся и 
после четвертого акта запросился домой, обвязав себе 
шею большим фуляром, хотя температура была тропи- 
ческая. 

Вышли мы на бульвар, в этом месте, против театра 
«Роне $4. МагНп», высоко поднятый над мостовой, и нас 
охватила живая картина ночного Парижа. 

— Вот это здесь лучше всего! -- вскричал Салтыков, 
и его глаза сразу повеселели. 

Он постоял с нами, любуясь бульварной толпой, где 
преобладал простой люд: блузники, торговки апелвьси- 
нами, гамены 2, проходившие домой работницы. 

Кажется, только это ему безусловно и нравилось в 
Париже. 


Но, наверно, было такое время, когда он чувствовал 
себя ближе к Франции, в лице людей 30-х и 40-х годов, 
мечтавших о социальных преобразованиях, об эльдорадо 
на земле. 

И прямо в конце Николаевской эпохи от запретных 
книжек Сен-Симона, Фурье, Луи-Блана, Виктора Коиси- 


1 «Лесная лань» (франц.). 
3 мальчишки (от франц. ватт). 
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М. Е. Салтыков-Щедрин 
1870-е гг. 


дерана, Кабе — очутиться в служебной ссылке и две 
трети своей жизни провести в самой трясине губернских 
нравов до- и пореформенной родины! 

Казалось бы, что после несносной жизни в убийствен- 
ном климате севернорусских губернских городов, а по- 
том Петербурга (от него он и скончался еще совсем не 
старым человеком), Салтыков должен был бы стре- 
миться давно на благодатный юг, в эту Францию, к на- 
роду, среди которого ему все-таки легче дышалось, — о 
чем. он заявлял иногда в печати, — устроить там свое 
«Монрепо» где-нибудь на Ривьере, в окрестностях 
Ниццы, в, Канне, где солнце ласкает вас круглый год, 
где население красиво и весело, где жизнерадостность 
проникала бы и в его горькую, хронически раздражае- 
мую душу! Он и-жил в Ницце по приказанию врачей, но 
скучал в ней; его всегда и отовсюду тянуло домой, и 
никуда, как все в тот же Петербург, к самому нездоро- 
вому образу жизни, к писательскому кабинету, к спер- 
тому воздуху, к своим чисто русским привычкам, к ве- 
черней партии в какую-нибудь коммерческую игру, за 
которой он ужасно волновался и только усиливал по- 
стоянное недомоганье, портил себе окончательно и 
нервы, и легкие, и кровеносную систему... 

Раз в Баден-Бадене мы разговорились о его загра- 
ничных поездках с покойным П. В. Анненковым, его 
старшим сверстником и — в последние годы — приятелем. 
На его глазах проходила жизнь Салтыкова — еще сла- 
бого, но выздоравливающего, в этом приятнейшем из не- 
мецких курортов, где ему оказано было — все это по- 
мнят — публичное чествование как писателю от покой- 
ного канцлера кн. Горчакова *. 

И там ему было не по себе... 

— Михаил Евграфович, — говорил мне Анненков, — 
любит Петербург, хоть и клянет его на разные лады... 
Ему без: его петербургских привычек и обстановки и 
жизнь не в жизнь!.. 

Вероятно, так оно и было. Когда у него в последние 
годы открылась полная возможность выбрать себе «Мон- 
репо» в самом благословенном уголке Западной Европы 
или даже в России, где-нибудь на Южном берегу Крыма, 
на прибрежьях Кавказа, усадьба его очутилась на бо- 
лотном севере, неподалеку все от того же Петербурга, 
этого «города ядовитых признательностей», как назвал 
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его Салтыков еще в одном из первых своих «Губернских 
очерков». 

Да, «город ядовитых признательностей»! И он вку- 
шал добровольно этот яд, не мог стряхнуть с себя но- 
стальгии! по Петербургу. Мечтая иногда о «Монрепо», 
настоящем, привольном, с солннем и тенью роскошных 
деревьев, с благоуханием и рокотом нежной морской 
волны, он тайно любил гнилой и пасмурный Петербург, 
любил потому главнее всего, что там ему писалось. 

Это не мое досужее предположение. Я слышал от 
самого Михаила Евграфовича, и не один раз, такие 
слова: 

— Без провинции у меня не было бы и половины 
материала, которым я живу как писатель. Но работается 
мне лучше всего здесь, в Петербурге. Только этот город 
подхлестывает мысль, заставляет уходить в себя, сосре- 
доточивает замыслы, питает охоту к перу. 

Мечтал он и о переселении в Москву... Там прошло 
его детство. Там жил его школьный товарищ 
С. А. Юрьев... Но не пощадивший его долгий и мучи- 
тельный недуг подкрался в последний раз, и Москва не 
увидала в своих стенах заката писательской жизни рус- 
ского сатирика. Раньше сошел в могилу и Юрьев, очень 
быстро, еще юный духом, полный увлечений идеями пре- 
красного, любви к поэзии, к театру, приглашенный нака-+ 
нуне смерти руководить новым журналом *. 

Он нашел вечное «Монрепо» еще скорее своего мо- 
сковского школьного товарища. 


ТУ 


Случилось так, что в мои недавние переезды тотчас 
после кончины Салтыкова я совсем не читал русских 
газет, не видал полемики, поднявшейся из-за него, не 
удержал в голове никаких общих мест и ходячих формул 
«преданности и уважения» личности и таланту покой- 
ного русского Свифта и Поля-Луи Курье. 

Эти два имени неспроста подвернулись под перо. Не 
стану сравнивать Салтыкова ни с одним из них, опреде- 
лять: выше ли он их по таланту и значению в истории 


1 тоски. по родине (от греч. позф0$ а!005). 
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нравственных идеалов своей родины как творец и худож- 
ник слова. Но они в двух передовых нациях Европы 
считаются самыми крупными выразителями сатириче- 
ского гения. Оба страдали от людской глупости, тщесла- 
вия, пошлых инстинктов, от мирской неправды, от мел- 
коты и грязи. И британский «декан» *, и французский 
деревенский буржуа были, каждый в свою меру, не- 
счастны, как люди, не умевшие мириться с действитель- 
ностью. 

Но Салтыков был самым несчастным из европейских 
сатириков на протяжении более ста лет со дня рождения 
Свифта и по день смерти русского писателя. 

Иу Свифта и у Поля-Луи Курье имелись в запасе 
свойства национального темперамента, позволяющие им 
легче переносить зрелище мирской глупости, пошлости и 
порочности. Свифт мог даже полусумасшедшим объек- 
тивно относиться и к самому себе: припомните его сра- 
внение своей головы с высыхающим деревом во время 
прогулки... Кровь и нервы галла не допускали и Ноля- 
Луи Курье до той горечи и надсады, какими исходил 
Салтыков!.. 

Судьбе угодно было наделить его темпераментом, 
всего чутче отзывавшимся на темные стороны жизни. 
Мне говаривали и его литературные сверстники, помнив- 
шие его молодым — тотчас по выходе из лицея, когда он 
уже бывал в писательских кружках, что и в то время он 
проявлял те же признаки человека, не умеющего прими- 
рительно смотреть на людей, на личную долю и обще- 
ственную жизнь. Детство и отрочество прошли, судя по 
его «Пошехонской старине», среди особенно бездушных 
нравов. На долю его выпало нечто гораздо более способ- 
ное воспитать негодующего сатирика, чем то, что пред- 
ставлял собою общий уровень дворянской среды нико- 
лаевского времени. И позади — как начало всякой думы 
и основа всякого взгляда на родину — та эпоха, посты- 
лая, рабовладельческая, которая даже в такой мягкой 
натуре, как Тургенев, вызвала побег из Запад и клятву; 
не мириться с крепостным строем тогдашней Рос- 
сии! * 

Кому же, как не Салтыкову, нужнее было к старости 
«Убежище Монрепо», выражаясь его языком? Но оно 
ему не давалось. Русская жизнь, как разъедающий ли- 
шай, грызла его, не пускала никуда, сделала равнодуш- 
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ным к приволью и благодати других ‘стран. И когда к 
моральной желчи, душившей его, присоединились еще 
несносные, тягучие физические недуги, сатирик не вы- 
держивал и в лирических жалобах изливался перед пуб- 
ликою, за что многие осуждали его, находили, что.он не 
имеет права позволять себе такие сетования Иова!.. * 

Но «Монрепо» все-таки было неизбежно — последнее, 
верное и безобидное убежище, против которого бес- 
сильна и самая злая сатира! 


Эмс 


ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ СКЕПТИК 
(Из воспоминаний о Ренане) 


Есть два Ренана: один — полулегендарный, другой — 
настоящий, реальный, оставшийся в памяти тех, кто 
имел случай хоть немного знавать его. И вряд ли конец 
нашего века создал еще одну личность, где бы между 
нравственным обликом человека, сочиненным в извест- 
ных сферах, и его живым, неподдельным типом, было так 
мало соответствия. 

Ренан был для католического духовенства не простым 
грешником, а отщепенцем, предателем. Ведь он воспи- 
тался в семинарии!| Он — своего рода Конрад Валлен- 
род*. С детских лет вкусил он от теологической муд- 
рости. В семинарии подготовили его к работе экзегета *. 
Такие вещи не прощаются даже и в лагерях, где без- 
условно не царит догмат. 

До самой его смерти (а ведь он жил почти 70 лет), 
кто бы о нем ни говорил в печати, дружественно или 
враждебно характеризуя его, непременно намекал или 
прямо указывал на то, что в нем чувствуется семина- 
рист, что он сохранил и облик и обхождение католиче- 
ского патера, несмотря на свой явный бунт против пре- 
дания, что по складу своей души, по оттенку в направ- 
лении мышления он все-таки отзывается тем тяжелым 
казенным зданием около церкви св. Сюльпиция, где ква- 
дратная площадка украшена статуями великих церков- 
ных ораторов Франции... 
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Что же мудреного в легендарных наветах скандальз 
ного характера, зашипевших вокруг личности Ренана? 
Когда я в первый раз попал в Латинский квартал, еще 
очень легко было, живя среди студентов, молодых уче- 
ных и писателей, очутиться в воздухе довольно горячих 
прений по поводу книги Ренана*, остающейся до сих 
пор его главным патентом на многовековую известность. 
И тогда уже мне приводилось слышать от собеседкиков 
(враждебно, по-якобински смотревших на католичество) 
с подробностях его частной жизни, каких можно ожи- 
дать только от непримиримых врагов. 

По этой части вы можете всегда и везде наблюдать 
характерный общественно-психический факт. Человек 
выступил с чем-нибудь прямо симпатичным для всех, кто 
разделяет известные воззрения; он своей книгой, пропа- 
гапдой или социальной борьбой необычайно двинул 
вперед признание дорогих им принципов. Будь он их то- 
варищ по школе, воспитывайся он с детства в безраз- 
личной сфере, люди этого лагеря будут всегда защищать 
его гораздо искреннее и горячее, чем если бы он по пер+ 
воначальному своему воспитанию мог попасть во вра- 
ждебный лагерь. 

То же замечал я еще в то время, во второй половине 
60-х годов, в толках о Ренане тогдашних моих сверстни- 
ков по Латинскому кварталу, хотя обаяние его имени 
было очень высоко; сознание важности того, что он пред- 
принял, гораздо ярче и острее, чем теперь. Он был для 
молодежи в последнее пятилетие Второй империи одним 
из самых крупных вожаков свободомыслия. От него не 
требовали радикальной политической программы; знали 
и тогда, что он мирится с политическим режимом, так 
как еще 10 лет перед тем принял место при казенном 
учреждении, при императорской публичной библиотеке, 
а позднее был назначен одним из верных слуг Напо- 
леона ПТ, министром Дюрюи, профессором в СоПёре 4е 
Егапсе. 

Правда, из-за скандала, устроенного ему клерика- 
лами, он тотчас же вышел в отставку, но все-таки ми- 
рился с тогдашней властью, которая в лице министер- 
ства народного просвещения выказывала себя гораздо 
шире по общему направлению, чем часть молодежи, под- 
стрекаемая старыми клерикалами и устроившая Ренану 
знаменитую демонстрацию 2-го февраля 1862 года *. 
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Все знали также, что Ренан вместе с Сент-Бёвом и неко- 
торыми профессорами и писателями того десятилетия — 
обычный гость «Пале-Рояля», где жил принц Наполеон. 
Этот убежденный отпрыск бонапартова дома всегда 
был поддержкой цезаризма, несмотря на свои якобы рес- 
публиканские чувства. Но тогда принц Наполеон нахо- 
дился в постоянной дворцовой оппозиции. Его считали 
свободным мыслителем; он терпеть не мог императрицы 
и ее испанского ультрамонтанства; ! вместе со своей се- 
строй, принцессой Матильдой, он ставил себя просвети- 
тельным меценатом; в их салонах собиралась тогда не 
чисто политическая, а литературно-идейная оппозиция 
всему, что пропитано духом обскурантизма. 

Но ив то время в кружках, где мне привелось бы- 
вать, на Ренана смотрели уже как на скептика-эпику- 
рейца, в душе которого остался осадок туманного спи- 
ритуализма. Строгим научно-философским мыслителем 
не считали его даже и более юные мои сверстники. Но 
самый определенный взгляд на него в этом смысле на- 
шел я в кружке позитивистов, группировавшемся вокруг 
старика Литтре. 

В 1867 году был основан журнал «Га РЬПозорше Ро- 
$Шуе» с Литтре во главе, по инициативе и при мате- 
риальном участии нашего соотечественника (отчасти 
даже москвича) Г. Н. Вырубова. 

Теперь эта эпоха кажется уже очень давней, хотя ей 
минуло всего четверть века. Было бы занимательно и 
полезно восстановить ее физиономию. Здесь я могу кос- 
нуться ее только попутно. 

Последние годы Второй империи останутся для лю- 
дей моей генерации, живших тогда в центре европей- 
ского движения, светлой памятью, и, мне кажется, не 
потому только, что все это было, и великий наш поэт 
обмолвился простым и вечным афоризмом: «Что прой- 
дет, то будет мило...» 

Теперь принято считать даже и конец Второй импе- 
рии удушливым, смрадным временем. Любой француз- 
патриот будет повторять вам фразы о растлевающем 
действии бонапартизма, доведшего Францию до раз- 
грома 1870 года. Гнет и гниль этого режима чувствовали 


й стремления добиться неограниченного влияния папы римского 
на духовные и светские дела (от франц. иЦгатоща!т), 
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и тогда на левом берегу Сены все те, кто не мирился с 
ним и работал над возрождением Франции. Не в виде 
заговоров и политической агитации делали они это, а не 
переставая проводить траншеи во имя знания, философ- 
ской мысли, нравственного и общественного идеала, под- 
готовляли путь тем, кто так легко, в один день, почти 
в несколько минут, с трибуны Законодательного Кор- 
пуса провозгласил династию Наполеонидов падшей и на 
ее место посадил опять изгнанницу во фригийском кол- 
паке *, 

И что же! Тогда, в эти пять последних лет седьмого 
десятилетия, в Латинской стране Парижа дышалось го- 
раздо лучше, чем двадцать лет спустя, не потому, чтобы 
было больше политической свободы. Нет! Но все мысля- 
щее и честное готовилось к борьбе, служило идее; не 
было, как теперь, разъедаемо самодовольным сенсуализ- 
мом, слащавой метафизикой или презрительным равно- 
душием к тому, что на парижском жаргоне называется: 
«!ез огап4$ Чада» 1. 

И рядом с нетленной, вечной обителью знания и мы- 
шления на том же левом берегу Сены роились ульи, где 
пробовали свои силы бойцы политической арены. Знаме- 
нитый Кафе Прокоп уже несколько лет как не суще- 
ствует. Теперь надо брать гида, хорошо знакомого с 
местностью, который привел бы вас к тому дому, где 
внизу, в помещении кофейной, не прекращалась мозго- 
вая жизнь в течение более века, где витали тени вели- 
ких будильников прошлого столетия с пылким говоруном 
Денизом Дидро на первом плане. В мое время в Кафе 
Прокоп приходили тогда совсем еще безвестные моло- 
дые люди: студенты, адвокаты, медики, журналисты, ху- 
дожники. За одним из столов по вечерам раздавался 
пылкий, как бы дымящийся говор южанина с итальян- 
ским типом, тогда еще бедного, начинающего адвоката 
и репортера заседаний Палаты. С ним на одном из хо- 
лостых понедельников у Франсиска Сарсе познакомился 
я по поводу желания этого южанина узнать что-нибудь 
о двух русских деятелях, интересовавших его: Каткове 
и Николае Милютине. Это был Леон Гамбетта, уже и 
тогда вожак молодежи Латинского квартала. Ни он, ни 


: 1 любимый конек (франц.). 
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те, кто верил в его звезду, не принадлежали прямо к 
кружку Литтре, но считали его своим учителем и свое 
сочувствие разделяли между ним и Ренаном, сознавая 
всю разницу их душевных обликов. 


И 


По четвергам у Вырубова собирались его сотрудники 
вечером на чашку чаю. Нензменно являлся старик Лит- 
тре: низкорослый, плечистый, морщинистое лицо старой 
няньки; всегда в просторном сюртуке, с огромною ци- 
линдрическою шляпой в руках. Он садился также неиз- 
менно у камина, около стола, смотрел хмуро и разгова- 
ривал спокойно, низким тихим голосом. В половине 
одиннадцатого выпивал он чашку крепкого чая, и как 
только на камине пробьет одиннадцать, вставал, брал 
свой колоссальный цилиндр и с общим поклоном уда- 
лялся. | 

И вот в этих-то беседах Литтре я впервые стал зна- 
комиться с личностью Ренана, прежде чем увидал его и 
попал к нему в кабинет, что случилось уже, как вы най- 
дете ниже, в самые последние годы. 

Литтре, еще до избрания его во Французскую акаде- 
мию, был ближайшим товарищем Ренана по другому от- 
делению Института *, по так называемой «Академии над- 
писей и изящной словесности». По пятницам Литтре хо- 
дил в Институт, и там они часто вступали в прения с 
Ренаном, разбирая происхождение разных слов француз- 
ского языка. Оба считались и были глубокими знатоками 
его, Литтре, как составитель знаменитого «Словаря» *, 
имел даже больший авторитет. Он любил писать отде- 
ланным и точным языком; сам считал себя стилистом, 
но вряд ли смотрел на себя как на такого же даровитого 
писателя, как Ренан. 

Помню, в один из этих четвергов Литтре, не подни- 
мая голоса, все с тем же добродунио-хмурым видом, 
своеобразно выпятив свои большие губы, стал нам пере- 
давать подробности спора, завязавшегося между ним и 
Ренаном по поводу одного слова на букву Е. Кажется, 
это было слово НзНИе — фистула. 

— Видите ли, — обратился ко всем нам Литтре гла- 
зами из-под нависших старых бровей, — слово это еще в 
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начале семнадцатого века произносилось и писалось 
совершенно иначе, так что трудно даже сразу увидать, 
как из него вышло нынешнее Из#|е. Его писали и выго- 
варивали: «Пезёге». 

А Ренан отстаивал противное мнение насчет того 
пути, каким произошло превращение одного слова в 
другое. В этой беспристрастной передаче видно было, 
однако ж, что знаменитый коллега Литтре по Институту 
отстаивал свои взгляды очень горячо, что натура его 
была противоположна натуре Литтре: один — спокойный 
холерик, другой — шумный сангвиник. Тогда я уже про- 
шел через обаяние языка Ренана, его чудесного тона, 
музыки его периодов, живости и образности характери- 
стик и описаний. Но я представлял себе его совсем иным, 
похожим на его портреты лет тридцать тому назад, ` 
сколько помню, работы фотографа Надара, где он снят 
еще почти молодым, с крупным, значительным и бритым 
лицом, с выражением спокойным и уравновешенным. 

У моих позитивистов, особенно в более молодом об- 
ществе, не было, как я заметил, культа личности Ренана- 
мыслителя. Они считали его и до сих пор считают не без 
основания только свободомыслящим деистом, стряхнув- 
шим с себя ярмо католического правоверия. И тогда уже 
повторяли они при всяком подходящем случае, что у 
Ренана нет настоящего мировоззрения, что его скепти- 
цизм проникнут совсем не научным духом. Заслугу его 
они ценили высоко, но только как человека с огромным 
талантом, пробивающего брешь в крепость клерикализма 
с помощью своих специальных познаний, где, однако, он 
как историк не поднимается еще до приемов высшего 
социологического исследования, не перестает быть по- 
этом, романистом, великим мастером изящного слова. 

Пред писателем, пред знатоком и артистом в деле 
языка и стиля все они преклонялись. Я находил даже, 
что это преклонение шло несколько дальше, чем следо- 
вало бы для позитивистов, у которых сравнительный ме- 
тод изучения должен быть в почете, а и в то время 
нельзя было сказать, что язык Ренана стоял безусловно 
выше языка таких его предшественников и сверстников, 
как Виктор Гюго, в прозе — Флобер, Мишле, Тэн и др. 

Незадолго до войны, когда политический воздух 
Парижа уже был насыщен разрывными газами, я попал 
на публичное сборище в помещении Зимнего цирка, 
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данное от какого-то литературного общества. Повод был, 
кажется, благотворительный, но подкладка все та же: 
громкое заявление принципов религиозного свободомыс- 
лия и политической свободы. Ренан произносил вступи- 
тельную речь. Тут я увидал и услыхал его в первый раз. 
В громадном цирке, сидя где-то наверху, очень высоко, 
в двойственном свете полусумерек и газовых рожков, я 
не мог отчетливо рассмотреть его лица. Может быть, 
этому мешало и волнение, которым была охвачена 
многотысячная толпа. Прием, оказанный Ренану, по- 
казывал, что его ставят наряду с тогдашними вожаками 
оппозиции, сочувствуют ему не меньше, чем «поэту- 
солнцу» *, доживавшему тогда дни изгнания на своем 
острове... 

Из галереи третьего яруса я видел на эстраде уже 
пожилого человека с бритым полным лицом священника, 
во фраке и белом галстухе; довольно длинные волосы 
серебрились, заметно было и брюшко. Совсем не таким 
представлял его я себе по складу фигуры и абрису лица; 
зато голос подходил к его печатному языку: гибкий, яс- 
ный, сочный, с манерой хорошего актера, играющего 
симпатичные роли благородных отцов и резонеров, без 
излишней сладости, с переливами, где звучал порою эн- 
тузиазм, умеряемый добродушной иронией и жизнера- 
достным скептицизмом. 

Не требуйте от меня, чтобы я передал содержание 
этой речи. Говорю прямо: я его не помню. Вы ее, ко- 
нечно, найдете в одном из томов его сочинений. Но ее 
выполнение сохранилось во мне. Говорил не политиче- 
ский деятель, не строго-научный мыслитель, а гуманист, 
влюбленный в родной язык, идеально настроенный ана- 
литик и вместе поэтический изобразитель высших стре- 
млений души человека... 


Прошло более пятнадцати лет. Франция конца 60-х 
годов принадлежала уже истории. Рухнула империя, 
укрепилась республика; умер Тьер; слинял Мак-Магон, 
собиравшийся наградить Францию королем Генрихом У; 
не стало и Гамбетты, промчавшегося по политической 
арене с такой же быстротой, с какой генерал Бонапарт 
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очутился цезарем, а геперал Буланже опереточным аги- 
татором... 

Мои наезды в Париж, где я не был целых семь лет, 
с года Коммуны до выставки 1878 года, сделались опять 
довольно частыми, но краткими. Во второй половине 
80-х годов зашел я раз, по старой памяти, в тот доро- 
гой для меня СоПёре 4е Егапсе, куда в течение пяти зим 
хаживал на лекции многих профессоров, теперь уже 
большею частью покойников. С тех пор Ренан из оши- 
канного и освистанного клерикалами лектора превра- 
тился в первое лицо этого единственного в мире просве- 
тительного учреждения, куда всякий прохожий — будь 
он француз или китаец, знаменитый ученый или неуч, 
блузник, оборванец, солдат, нарядная дама — могут вхо- 
дить в любую аудиторию и где давным-давно в самых 
больших залах отводится для женщин почетная трибуна 
вокруг кафедры. 

Ренан был уже заслуженный профессор, не по вы- 
слуге лет, а по исключительному положению в литера- 
туре всего мира. Он занимал кафедру еврейского языка 
и словесности и был вместе с тем директором СоНёре де 
Егапсе, где и жил. 

Случилось так, что в Петербурге, в редакции одной 
газеты, меня просили побывать у него — по поводу со- 
трудничества весьма близкой ему особы, посылавшей 
свои парижские письма под прикрытием мужского псев- 
донима. Но прежде мне захотелось познакомиться с пре- 
подаванием Ренана хотя бы и задним числом, послушать 
его вблизи, присмотреться к его натуре и темдера- 
менту. 

Занимая пост директора, Ренан читал в одной из са- 
мых плохих аудиторий. Ее, наверное, помнит кое-кто из 
монх сверстников или молодых людей, бывавших там в 
последнее время, если они посещали лекции и уроки сла- 
вянских языков: когда-то — старика Александра Ходьзко, 
а теперь — Луи Леже, которого я видал у Ходьзко еще 
начинающим слушателем, с забавным русским произно- 
шением. В этой же аудитории, если не ошибаюсь, читает 
и Гастон Парис, занимающий кафедру старофранцуз- 
ского языка после своего отца Полена Нариса, милей- 
шего старца, проходившего с нами текст средневековых 
книжек, вроде, например, «Котап а’АлНосВе», причем 
он давал нам мягким, благодушным тоном старого рап- 
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сода * объяснения каждого слова рыцарской эпохи, вроде 
слов: «тои»! или ласкательного «та пе» 2. 

В этой аудитории и двадцать пять лет тому назад, 
и теперь собирались и собираются слушатели особого 
рода: два-три молодых ученых, какой-нибудь старичок 
священник, пожилой господин из дилетантов и непре- 
менно несколько дам, более пожилых, чем молодых, ско- 
рее англичанок, чем француженок; в последнее время с 
примесью русских. 

В эту аудиторию входят прямо из нижних сеней. 

Служитель с цепью на груди и в черной бархатной 
шапочке указал мне на дверь. Из-за нее уже раздава- 
лись раскаты голоса: я немного опоздал. В аудитории 
нащел я человек до двадцати, сидевших вокруг длинного 
стола, точно в классе; некоторые держались в сторонке, 
у окон правой стены. Комната так невелика, что ближе 
к входу было тесно. У дальней стены — доска. Между до- 
ской и стеной расхаживал Ренан. 

Я попадал на один из его «разносов». Он кого-то рас- 
пекал тут же на лекции. В нескольких аршинах расстоя- 
ния он от полноты казался очень небольшого роста; лицо 
жирное, с двойным подбородком, и в ту минуту красное 
от охватившего его полемического припадка. 

Если он похож был на французского священника в 
партикулярном платье, то уж никак не на медоточивого 
и осторожного семинариста. Он весь пылал и кипятился, 
и раскаты его сильного и сочного голоса так и потрясали 
стены убогой аудитории. Держа небольшой томик в ру- 
ках, он ни одной минуты не оставался на месте; забегал 
то направо, то налево вокруг стола, как будто накиды- 
ваясь на своих слушателей и слушательниц. Иностранец, 
не понимающий по-французски, подумал бы, что он на 
них кричит. 

А кричал он не на них, а на какого-то немца, своего 
соперника по еврейской литературе и специально по ком- 
ментариям Псалтири, которую он в ту минуту и объяс- 
нял. Фамилию этого немца и еще каких-то других гер- 
манских ученых произносил он, разумеется, на свой лад. 
Один из них особенно раздражал его. 

— Это чистая софистика! — восклицал Ренан, грузно 


* много, зело (франц.). 
* моя милая (франц.). 
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двигаясь в тесном пространстве. — Это очевидная недо“ 
бросовестность; можно сказать, передержка, где автор 
только формально прав, а не по существу, в чем вы, 
тезЧатез её тез$1еигз!, убедитесь сами!.. 

И тут потекли не менее бурные доказательства того, 
что многоученый немец толкует все вкривь и вкось. 

На иной взгляд, этот горячка-старик, похожий на 
ожирелого расходившегося церковного старосту, держал 
себя уже слишком шумно и размашисто; но такая энер- 
гия и искренность, если бы они даже были и смешно- 
ваты, делали для вас тотчас же личность Ренана ‘более 
простой н близкой. Контраст между изящным стилистом 
и задорным сангвиником, разносившим какого-то сопер- 
ника-немца, нисколько не умалял его личности; напро- 
тив, показывал только, что в Ренане до самой смерти 
рядом с потребностями писателя-художника и тонкого 
идеалиста жил темперамент борца, упорно защищав- 
шего то, что ему принадлежало в области положитель- 
ного знания. Припомним, что ему было тогда уже под 
шестьдесят пять лет, а так пылко, с таким натиском по- 
лемизировать вслух, не щадя живота своего, — впору 
хоть и юноше. Он не священнодействовал с профессор+ 
ским олимпийством; он жил всем своим существом пе- 
ред слушателями и втягивал их в дымящийся сосуд 
своей интеллигенции. Такое преподавание трудного древ- 
него языка может всякого заохотить, помимо уже обая+ 
ния имени лектора. 

На мою записку о позволении навестить его, он от- 
ветил тотчас же и просил меня к себе в квартиру, поме- 
щавшуюся во втором этаже здания СоПёре 4е Егапсе, 
в дообеденный час. 

Помещение это состоит из ряда высоких, несколько 
узковатых комнат, почти сплошь заставленных тогда 
шкафами с книгами. Вторая или третья комната слу- 
жила ему кабинетом, где он сидел у стола, прислонен- 
ного к окну. Я уже не нашел задорного старика, разно* 
сившего немца-соперника. Тут вступил в права свои дру- 
гой Ренан, известный каждому, кто встречался с ним и 
беседовал: необыкновенно мягкий, со старинной ласко- 
востью, какая образуется во Франции разве у высших 
прелатов в преклонном возрасте. Гостя своего он вы- 


* дамы и господа (франи.). 
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слушивал, точно тот сообщает ему вещи, особенно ему 
близкие и занимательные. Многие в Париже нападали 
на Ренана за это благодушие, видели в нем преднаме- 
ренность и хитрость; позволяли себе даже возгласы 
вроде: «Это — слащавый поп!» или: «Настоящая Лиса 
Патрикеевна». 

Я с этим не согласен, и не потому, что знаменитый 
ученый принял весьма мало ему известного русского 
писателя так, как в нашем отечестве — говорю это сме- 
ло — не принял бы его первый попавшийся журналист 
средней руки или чиновник, даже и не считающий себя 
особой. Я не нашел и никакой сладости в том, что и как 
говорил Ренан. У меня не было ни малейшего намере- 
ния «интервьюировать» его, но разговор, затянувшийся 
на добрый час, коснулся целого ряда литературных идей 
и задач. Не хочу восстановлять его от себя. А тогда я 
не записал этого разговора, в чем и прошу извинения у 
читателя. Необычайно благородный и мягкий тон не ме- 
шал нисколько Ренану высказываться по каждому во- 
просу совершенно ясно, в полном соответствии с тем, что 
он считал правдой и красотой, чего желал для своей роз 
дины, над чем работал весь свой век. 

И вот эта-то работа, громадная, на две трети сухая 
по своим материалам, но облекаемая им в обаятельную 
форму, как бы сквозила чрез все поры его головы. Он, 
как всякий француз, очень охотно сообщил мне и о тех 
трудах, которые были у него, по французскому выраже< 
нию, «на верфи» — зиг 1|е свалНег. Он желал жить по- 
дольше, чтобы довести до конца’ прежде всего свою 
«Историю израильского народа». И, кажется, он довел 
ее до самого конца. Для каждого из нас, русских, прич 
мер такой душевной молодости в старом и тогда уже 
ожирелом теле — вдвойне драгоценен. Предо мной сидел 
специалист с европейской репутацией, сверстник и со+ 
перник немецких ученых, и не стыдился говорить о 
своих чисто литературных опытах © та!.им содержанием, 
как тогда уже напечатанная «АШфеззе 4е Лоцагге». И за- 
цем стал бы он совеститься даже и такой разговорной 
драмы, написанной на тему о всемогущей власти страст- 
ной любви? Если он старнком мог одушевиться таким 
сюжетом, тем лучше для него. 

Будь я духовидец, знай я вперед, что в текущем 
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году Ренана уже не станет, я бы нарочно навестил его 
в прошлом мае, чтобы сообщить отрывок из моего, также 
продолжительного, разговора с Элеонорой Дузе здесь, 
в Москве, в начале января. Говоря о своих попытках 
освежить итальянский репертуар, она рассказала мне, 
как, заехав в Болонью, увидала в витрине книжного ма- 
газина экземпляр этой самой «Жуарской игуменьи», 
купила книжку, прочитала ее в один присест и воспы- 
лала желанием играть заглавную роль. На другой день 
под теми же аркадами встретила она своего друга, из- 
вестного писателя Панкацци, и призналась ему. Он так 
восхитился ее мыслию, что они тут же на улице расце- 
ловались.. 

Великий писатель Франции, сошедший на днях в мо- 
гилу, не хотел и на старости отказывать себе ни в ка- 
ких духовных наслаждениях. Скажем ему за это сердеч- 
ное спасибо. Простим ему и то умственное эпикурейство, 
о котором любили в последнее время распространяться 
не одни его враги, но и почитатели. Он не был аскетом, 
отзывался на приманки популярности и сочувствия, 
желал сохранить бодрость и жизненную радость; может 
быть, и злоупотреблял таким символом веры. В Париже 
большая известность не обходится без постоянных при- 
глашений и ухаживаний в светской сфере. Ренан охотно 
попадал в столовые и гостиные, где его ублажали. Один 
русский вивёр передавал мне якобы подлинную фразу 
Ренана, с которым он был приглашен на обед к одной 
светлейшей княгине. В курильной комнате, за кофеем и 
ликерами, Ренан, рассевшись на турецком диване, слад- 
ко вздохнул и сказал: 

— С’е5{ враИ ИП ез5{ 4оих 4е \!1уге А ипе еродие 4е 
Ч6са4епсе! 1 

Незадолго до смерти он начал испытывать и горечь 
популярности. Молодые писатели, из тех, у которых при 
таланте и вкусе гораздо больше эпикурейского скепти- 
цизма, чем у Ренана, стали в печати подшучивать над 
его душевным самодовольством и неуместным будто бы 
жизнерадостным оптимизмом. Всего чувствительнее по- 
калывал его критик-драматург Жюль Леметр, забывая 
то, что он сам по своему умственному складу может 
считаться прямым потомком Ренана. 





*/Все -равно! Сладко жить в эпоху декаданса! (франц.)} 
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Как раз за несколько дней до посещения директора 
СоПёре 4е Егапсе я был у Жюля Леметра. Он заинтере- 
совал меня к тому времени тонкостью своего критиче- 
ского чутья. Но в этом недавнем еще учителе гимназии, 
выскочившем в парижские модные писатели, я нашел 
настоящего умственного сластолюбца, у которого, не- 
смотря на болышие критические и литературные способ- 
ности, нет твердых научно-философских принципов. 
И не таким эклектикам «себе на уме» уличать Ренанов 
в умственном жуирстве и недостатке прямоты. Жизне- 
радостный скептик не стал, добившись известности, раз- 
менивать себя, как они, на красивую и мягко-ехидную 
газетную болтовню, а неустанно работал над многолет- 
ними трудами, согретыми преданностью своему делу и 
высотой задачи. Каждому из тех, кто подхихикивал над 
Ренаном, можно пожелать сначала сделаться таким пи- 
сателем, которых Франция хоронит под сводами Пан- 
теона. 


24-го сентября 1892 года. 
Москва. 


15 П. Д. Боборыкин, т. 2 


ТВОРЕЦ «ОБЛОМОВА» 


(Из личных воспоминаний) 


Время летит. Не успеете вы оглянуться, и живые 
люди уже перешли в царство теней. Летит оно в послед- 
ние годы с такой же предательской быстротой, как для 
тех, кто должен высиживать месяцы и годы в одной 
комнате; а с ним стушевывается в памяти множество 
фактов, штрихов, красок, из которых можно создать 
нечто, или — по меньшей мере — восстановить. 

Давно ли умер И. А. Гончаров? * Настолько давно, 
что в нашей печати могло бы появиться немало воспо- 
минаний о нем. Их что-то не видно. Не потому ли, что 
покойный незадолго до смерти так тревожно отнесся к 
возможности злоупотребить его памятью печатанием его 
писем? Этот запрет тяготеет над всеми, у кого в руках 
есть такие письменные документы. Недавно сделано 
было даже заявление одним писателем: как разрешить 
этот вопрос совести и следует ли буквально исполнять 
запрет покойного романиста? 

Здесь мы не станем поднимать вопроса — принци- 
пиально, разбирать, составляют ли письма собственность 
того, кто их писал, или того, кому они адресованы. На 
Западе, в особенности во Франции, частные люди, даже 
совсем неизвестные, гораздо щекотливее по этой части. 
Но с развитием репортерства и рекламы наступило цар- 
ство всякого рода нескромностей. Не помню, однако же, 
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чтобы кто-нибудь из известных писателей, ученых или 
политических деятелей на Западе, сходя в могнлу, нало- 
жил такой точно запрет, и у нас это, сколько мне ка- 
жется, первый случай. 

Как ни почтенно желание каждого, у кого имеются 
письма первоклассного писателя, исполнить его пред- 
смертную волю, но не пожалеть об этом трудно. Правда, 
опыт последних годов показал, что печатать без выбора 
все, что сохранилось из переписки хотя бы самого зна- 
менитого человека, значит оказывать медвежью услугу 
его памяти *. Однако сколько же писем нельзя не счи- 
тать драгоценными не только для знакомства с натурой 
и судьбой писателя, но и для фактического изучения его 
эпохи? В самое последнее время стали появляться це- 
лые серии писем передовых русских людей 30-х и 40-х 
годов. Есть, например, заграничный сборник (который 
мог бы появиться и в России) писем двух крупных лич- 
ностей: * одного романиста, другого ученого и обще- 
ственного деятеля, к их другу, умершему за границей, с 
которым оба они должны были разойтись по некоторым, 
тогда жгучим, вопросам и принципам. И если б тот и 
другой воззвали к своим современникам с таким же за 
претом, как Гончаров, — драгоценнейший. эпизод из исто- 
рии нашего общества был бы потерян для потомства. 

Но воспоминания — дело личное. Это собственность 
каждого из нас, самая коренная и неоспоримая. И было 
бы чрезвычайно. приятно видеть поскорее в печати все 
то, что об авторе «Обломова» знали и слышали его со- 
временники фактического, свободного от всякой ненуж- 
ной примеси. 


| 


До 1870 года я не был знаком с Иваном Александро+ 
вичем; кажется, даже не видал его нигде: в обществе, в 
театре, на заседании или на каком ‘ибудь публичном 
чтенин. 

Первые пять лет 60-х годов я провел большею частью 
в Петербурге, принадлежал уже литературе, даже про- 
фесспонально издавал большой журнал в течение двух 
с лишком лет, посещал всякие сферы и слои общества и 
все-таки не встретился с Гончаровым. Не помню, обрая 
щался ли я к пему письменно с просьбою о сотрудниче- 
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стве. Скорей не обращался; вероятно потому, что тогда 
сложилось уже мнение о том, как он медленно и редко 
пишет, так что бесполезно к нему и обращаться. А поз 
следние пять лет того же десятилетия я провел за гра+ 
ницей с одним только приездом в Москву, где прожил с 
лета до зимы 1866 года. 

К маю 1870 года перебрался я из Вены в Берлин пе- 
ред войной, о которой тогда никто еще не думал ни во 
Франции, ни в Германии. Между прочим, я состоял кор- 
респондентом тогдашних «Петербургских ведомостей», 
и! их редактор, покойный В. Ф. Корш, проезжал в то 
время Берлином. Там же нашел я моего товарища по 
Дерптскому университету, тоже уже покойного, Влади 
мира Бакста — личность очень распространенную тогда 
в русских кружках за границей; с ним я еще студентом, 
в Дерпте, переводил учебник Дондерса *. 

В НЫ! Че Коте, где я обедал за табльдотом !, нашел 
я целое русское общество; племянника В. Ф. Корша и 
его двух молодых приятелей, слушателей Берлинского 
университета: сына одного знаменитого хирурга и брата 
второй жены этого хирурга. Душой кружка был Бакст, 
прекрасно знакомый с Берлином и отличавшийся 
необыкновенной способностью пленять русских высоко- 
поставленных лиц. Его приятели называли это «укроще-з 
нием генералов». 

Это молодое общество прозвало само себя «бандой» 
и проводило время всегда вместе, устраивало у себя рус- 
ские чаепития; по вечерам и даже по ночам посещали 
всякие характерные места Берлина. 

Вот эту «банду» и полюбил И. А. Гончаров, прожи“ 
вавший также в Берлине как раз в то время. Он, вез 
роятно, отправлялся на какие-нибудь воды или на мор- 
ские купанья, но не торопился туда ехать. Берлин ему 
нравился, и он проводил время, с обеда, почти исключи- 
тельно в обществе «банды», к которой и я должен был 
пристать. Но наша встреча произошла не в Не] 4е 
Коте за табльдотом, а на улице Под липами, когда 
члены «банды» отправлялись с ним на прогулку в Тир+ 
гартен. 

Обед в Не] 4е Коте считался самым лучшим, и 
наши веселые ребята постоянно звали Гончарова обе- 


1 за общим столом (от франц. 4аШе Не), 
436 


дать с ними. Он жил Под липами, в существующем до 
сих пор Визев Нов]. 

— Иван Александрович, — повторяли они ему, —- 
ведь вы сами говорите, что еда у вас не первый сорт; так 
зачем же вы там обедаете? Да лучше бы вам и совсем 
переехать в «Рим», где цены такие же, а комнаты и стол 
и сравнить нельзя? 

— Вы правы, друзья мои, — кротко отвечал им каж- 
дый раз Гончаров, — но, видите ли, как же я тогда буду 
проходить мимо Вг5еВ НЫеГя. Хозяин может стоять 
на крыльце, увидать меня. Я не могу этого сделать. Как 
хотите! 

Этот штрих был и тогда уже чрезвычайно характерен 
для автора «Обломова». Для него стоило великих усн- 
лий решиться на что-нибудь такое, что может поставить 
его в неловкое положение. Про эту преобладающую 
черту его натуры и воспитания мне много рассказывал 
автор «Тарантаса», граф В. А. Соллогуб, еще в послед- 
ние годы моего учения в Дерпте. Он хорошо знал Гонча- 
рова с самых первых его шагов как писателя, и у него 
было несколько забавных рассказов: как Иван Але- 
ксандрович тревожно охранял свою неприкосновенность, 
боясь пуще огня как-нибудь себя не скомпрометировать. 
Но мы и тогда, студентами, не очень доверяли автору 
«Тарантаса», его рассказам и анекдотам, обличавшим 
почти всегда слабость к красному словцу. 

На тротуаре. вблизи ВИзсЬ НоеРя и познакомили 
меня с Гончаровым. До сих пор помню, с какой интона- 
цией он повторил мою фамилию и своим мягким, приятч 
ным тоном прибавил вопросительно: 

— Писатель? 

И пошли мы всей «бандой» к Бранденбургским воро* 
там, а оттуда в парк. Разговор сейчас же зашел именно 
о Тиргартене. Гончаров восхищался этим удобством: 
иметь под боком, в центре города, такую обширную и 
прекрасную прогулку. Дорогой было удобно оглядеть 
его. 

Он показался мне очень похожим на тогдашние его 
портреты и смотрел моложе своих лет. Ему было уже 
под шестьдесят, так как он родился в 1812 году. Ходил 
он бодро, крупной походкой, сохранившейся до глубокой 
старости; седины очень мало, умеренная полнота, чисто« 
плотно и старательно одетый, по тону и манерам не 


431 


похожий ни на чиновника, чем он долго был, ни на ар- 
тиста, ни на помещика, а скорее на типичного петер- 
бургского жителя, вроде образованного и воспитанного 
представителя какой-нибудь фирмы или человека, имею- 
щего почетное звание в каком-нибудь благотворитель- 
ном обществе. 

Профессиональным писателем он совсем не смотрел, 
и только его разговор, даже касаясь предметов обыден- 
ных, мелких подробностей заграничной жизни, облекал- 
ся в очень литературную форму, полон был замечаний, 
тонко продуманных и хорошо выраженных; но и тогда 
уже для того, кто ищет в крупных литературных деяте- 
лях подъема высших интересов, отзывчивости на жгучие 
вопросы времени, Гончаров не мог быть человеком, спс- 
собным увлекать строем своей беседы. 

Через несколько дней на вечернем чае все той же 
«банды» он очень долго рассказывал нам о своей собачке, 
оставленной им в Петербурге, и в этой исключительной 
заботе о ней видна была уже складка старого холостяка, 
привыкшего уходить в свою домашнюю обстановку. 

Нежелание первому задевать вопросы литературы и 
общественной жизни, осторожность и чувство такта пре- 
пятствовали Гончарову сразу придавать разговору чисто 
писательский оттенок. Но если вы наводили его на та- 
кие темы, он высказывался всегда своеобразно, говорил 
много и без всякого неприятного личного оттенка, за 
исключением щекотливых пунктов, которые рискованно 
было задевать с ним. 


Ш 


В Петербурге в половине 70-х годов мне привелось 
провести вечер с Гончаровым в одном редакторском 
доме*. Хозяин и хозяйка хотели воспользоваться посе- 
щением такого видного гостя, и в обширной гостиной, 
где собрано было много дам, произошло повальное 
представление литературной знаменитости всех присут- 
ствующих. Тут еще яснее можно было распознать одну 
из основных черт натуры и душевного склада Гончарова. 
Его должно было очень коробить оттого, что хозяева за- 
ставили его играть роль крупнейшего литературного 
сановника. Довольно сильное сознание своего писатель- 
ского «я» было у него соединено не только с боязнью 
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всякой неловкости, всякого щекотливого положения, но 
и с застенчивостью, какую до смерти в большом обще- 
стве имел и Тургенев. Номню очень хорошо, что Гонча- 
ров на этом же вечере воспользовался первой же воз- 
можностью, чтобы уйти в залу, где начались танцы, и 
стать там в сторонке. 

Прошли целые пять лет с нашей встречи в Берлине, 
и мы разговорились. Он немного постарел за это время, 
но был еще очень бодр и представителен, с той же сво- 
бодной, красивой речью. Свою писательскую карьеру он 
начинал уже считать поконченною, изредка появляясь в 
печати с вещами вроде его статьи «Миллион терзаний», 
где его ум, художнический вкус и благородство помыс- 
лов вылились в такой привлекательной форме. 

У меня никогда не было привычки, встречаясь с пи- 
сателем, от которого ждут всегда нового и крупного, 
спрашивать: чем он «подарит» публику? И я знал уже, 
что Гончаров не любил таких вопросов. После «Обрыва», 
напечатанного в конце 60-х годов, он вправе был огор- 
чаться тем, что в тогдашней критике произведения его 
не оценили как следует *. Непонимание и выходки рецен- 
зентов очень часто заслоняют от самого писателя тот 
прием, какой оказывает ему масса публики. Так было в 
значительной степени и с «Обрывом». На роман накину- 
лась вся тогдашняя грамотная Россия. Известно было, 
что печатание его в «Вестнике Европы» привлекло осо- 
бенный интерес.и к самому журналу. 

Этот роман и в особенности лицо Марка Волохова 
для будущего биографа-психолога — поворотный пункт 
в душевном настроении Гончарова. В литературных и 
светских кружках Петербурга давно ходили толки о том, 
что автор «Обрыва» заподозрил своего ближайшего 
сверстника Тургенева в похищении у него замысла лица 
Базарова *, так как его собственный нигилист был им 
задуман давно, раньше появления «Отцов и детей». И в 
начале 70-х годов эта идея особеннг сильно бродила в 
его душе. Ближайшие его знакомые „, разное время пе- 
редавали мне подробности о взрывах этого живучего 
подозрения, которое питалось, вероятно, всем складом 
жизни Гончарова, жизни старого холостяка, привыкшего 
перебирать в себе на всевозможные лады малейшую 
подробность в свопх человеческих и писательских испы- 
таниях и впечатлениях. Поэтому собеседник, знавший 
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про такой болезненный пункт его души, должен был все- 
гда держаться настороже и лучше совсем не упоминать 
о некоторых именах и книгах. Я слышал от тех же лиц, 
что, к половине 70-х годов писательская подозритель- 
ность все в том же направлении дошла до того, что Гон- 
чаров видел во многом, выходившем тогда из-под пера 
парижских натуралистов, приятелей Тургенева, подкопы 
под него; находил у них даже свои сюжеты и замыслы 
лиц. 

Я вполне уверен, что те, от кого мне пришлось не раз 
узнавать про это, передавали фактически верно все слы- 
шанное ими в разговорах с. автором «Обрыва»; но мне 
лично не привелось ни в Берлине в 1870 году, ни в Пе- 
тербурге пять лет спустя, ясно и отчетливо схватить 
проявления такого характерного писательского аффекта. 

Вот хоть бы на том вечере, который остался у меня 
довольно отчетливо в памяти, мы разговаривали долго, 
задевали, сколько помню, и литературные темы; но мой 
собеседник говорил обо всем сдержанно, изящно, без 
всякого неприятного, болезненно-нервного оттенка, ка- 
кой, например, сейчас же сказался бы у Достоевского. 

Хотя Гончаров не любил ничем щеголять в разгово- 
ре— ни остроумием, ни глубокомыслием, ни блестящей 
образованностью, но когда он был в духе, его беседа 
стояла совершенно на уровне такого писателя, каким он 
считался. Несмотря на щепетильность и осторожность 
его натуры, он цельно, искренно и своеобразно высказы- 
вался обо всем, что составляло его человеческое и пи- 
сательское рго[ез$1оп 4е 101!. Ни малейшей уступки 
красному словцу, превосходный, как художник сказал 
бы, сочный тон в рассказе, в описании, в диалектике, с 
тем оттенком приятного резонерства, какой проник и в 
лучшие его произведения. 

Лично я не могу сказать, чтобы и в эти встречи, и 
впоследствии, когда мы видались очень часто, он вызы- 
вал на более задушевный разговор, интересовался бы, над 
чем вы работаете в данную минуту. Вероятно, это про- 
исходило прежде всего от сильно развитого чувства 
такта и осторожности, мешающей в какой бы то ни 
было форме касаться личных дел, мыслей, интересов 
своего собеседника. Зато с этим литературным сановнич 
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ком всякому, самому молодому литератору — повторяю 
опять: когда он был в духе — говорилось легко. Вы не 
слышали ни покровительственного тона, ни генеральских 
советов; вы не чувствовали и болышного расстояния ме- 
жду собой и этим знаменитым представителем старого 
поколения. Вы стояли с ним на одной и той же почве — 
на почве общечеловеческой и культурной любви к обра- 
зованию, науке и нравственным идеалам. Вы вперед ви- 
дели, что если бы к этой знаменитости, знающей себе 
цену, обратились вы в разговоре или в письме как пи- 
сатель, он ответил бы вам, как равный равному, говорил 
бы или написал бы письмо содержательно и приятно, 
без сладости и без рисовки. 

Гончаров, и часто встречаясь с вами, писателем 
моложе его и скромнее по своему положению, не имел 
привычки привлекать вас тем, что интересуется вашей 
последней «вещью»; но в его тоне вы распознавали до- 
статочное литературное знакомство с вами, как бы не 
требующее никаких особенных заигрываний. 

Меня всегда интересовал вопрос: как крупный писа- 
тель-художник работает, как ему дается то, что назы- 
вается письмом, пошибом. Автор «Обломова» давно уже, 
с самого появления этого романа, считался сам Обломо- 
вым. Про него все уверенно говорили как про человека, 
чрезвычайно ленивого и, главное, кропотливого. Это под- 
держивалось тем, что он выпускал свои произведения в 
такие пространные промежутки; не сделал себе привыч- 
ки писать постоянно и сейчас же печатать написанное. 

Ленивой никак нельзя было назвать его натуру. Осто- 
рожной, склонной к мнительности и постоянному пере- 
думыванию известной темы — да; но ни в каком случае 
не пассивной, как у его героя. Голова постоянно рабо- 
тала, и две трети жизни прошли у Гончарова на службе, 
то есть в привычках так или иначе занятого человека. 
Да и в смысле чисто физическом, мышечном, он до глу- 
бокой старости сохранил очень бодрые привычки, был 
испытанный ходок и уже за семьдесят лет с постоянным 
катаром и одышкой, если только был на ногах, ходил 
пешком обедать с одного конца Петербурга на другой, 
с Моховой на Мойку. И психически он склонен был к 
душевному возбуждению, что беспрестанно сказывалось 
в его разговоре. Человеку, даже мало знавшему его, 
легко было предположить, что в писательской работе он 
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вряд ли вел себя как апатический фламандец, как истый 
сын Обломовки. 

В преклонных летах обратился он к русскому чита- 
телю с своей исповедью «Лучше поздно, чем никогда», 
где и рассказал историю развития своего творчества. 
Такие документы чрезвычайно драгоценны, и ими недо- 
статочно пользуется критика. Но в этой вещи Гончаров 
не входил в подробности, которые ему казались бы в 
печати недостаточно скромными и интересными для чи- 
тателя. И задолго до появления его статьи, написанной 
уже за немного лет до кончины, мне привелось услы- 
хать от него одну весьма ценную подробность о том, как 
писался «Обрыв». Это было, кажется, еще во время про- 
гулок наших по Берлину. 

Последнюю часть «Обрыва», задуманного им так 
давно, он писал за границей, на водах и, если хорошо 
помню, —в Париже, ` 

— Целыми днями писал я, — рассказывал он, — с 
утра до вечера, без всяких, даже маленьких, остановок, 
точно меня что несло. Случалось исписывать целый пе- 
чатный лист в день, и больше, и так быстро, что у меня 
делалась боль в пальцах правой руки, и я из-за нее 
только останавливал работу. 

Припомните, что это было во второй половине 60-х 
годов. Так мог работать человек за 50 лет, в душной 
комнате отеля. Подобная порывистая и энергическая ра- 
бота немыслима для пассивной натуры, и она же пока- 
зывает, что в деле стиля, пошиба можно достичь мастер- 
ства, яркости и красоты формы совсем не одним только 
корпеньем над выбором существительных и прилага- 
тельных, каким страдал Флобер. В «Обрыве» общий за- 
мысел и отдельные лица подвергались критике; но язык 
почти везде так же хорош и колоритен, как и на лучших 
страницах «Обломова». 


ГУ 


Время подползло к 80-му году. После лечения на не- 
мецких водах приехал я в первый раз на наше Балтий- 
ское взморье в Дуббельн, около Риги. Тогда это ку- 
пальное местечко только что завело у себя благоустроен- 
ный акционерный кургауз, и купальщики Петербурга, 
Москвы и провинций потянулись туда. 
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Поселившись в акционерном доме, я сразу очутился 
среди знакомых русских. Там проводил лето на малень- 
кой дачке около самого кургауза и Гончаров. Это был, 
кажется, не первый его приезд на Балтийское побе- 
режье, которое он очень полюбил, и с тех пор часто 
езжал, настолько часто, что теперь улица, ведущая от 
акционерного дома по направлению к следующему мс- 
стечку, Маиоренгоф, названа Гончаровской. Вместе с 
одним общим добрым знакомым мы составили малень- 
кий кружок и обедали на террасе кургауза, по вечерам 
ходили по Штранду (как там называют прибрежье) и 
вели продолжительные разговоры. 

Тогда Гончарову было уже 68 лет; но он совсем не 
смотрел дряхлым старцем: волосы далеко еще не посе- 
дели, хотя лоб и обнажился, в лице сохранялась еще 
некоторая свежесть, в фигуре не было еще старческой 
полноты; ходил он очень бойко, все тем же крупны`! 
энергическим шагом, держался прямо. Только голос стал 
слабее, и тогда уже начал он жаловаться на катараль- 
ное состояние дыхательных путей; жаловался и на бо- 
лезнь глаза, которая в скором времени обострилась, при- 
чиняла ему впоследствии сильнейшие боли и кончилась 
потерею зрения в этом больном глазе. Болезнь эта была 
внутренняя, болезнь зрительного нерва и сетчатки. 

Все это пришло позднее, а тогда он был еще доволь- 
но смелым купальщиком и беседа его отличалась живо- 
стью и разнообразием. Большой возраст сказывался 
иногда во внезапных вспышках раздражения, хотя каж- 
дый из его собеседников старался о том, чтобы не про- 
износить при нем некоторых имен и не заводить речи на 
известные темы, которые могли сделаться щекотливыми. 

Вообще, Гончаров держался и тогда широкого и бла- 
гожелательного отношения к нашей беллетристике и к 
молодым писателям. Личных нападок он избегал, нэ 
позволял себе и в то время того, что мы называем лите- 
ратурным генеральством. В нем каждый молодой его 
собрат мог видеть необычайно цельное мировоззрение 
художника, который никогда, однако же, не оставался 
равнодушным к высшим запросам морали и человечно- 
сти. Этот писатель с полным правом мог с своей ав- 
торской исповедью «Лучше поздно, чем никогда» позво- 
лить себе возглас о бесплодии словопрений, вращаю- 
щихся около формулы искусство для искусства. Бездущ- 
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ным эстетиком, конечно, он никогда не бывал, но в нем 
жил пушкинист чистой воды, испытавший в ранней мо- 
лодости обаяние нашего великого поэта, доходившее в 
людях его поколения до настоящего культа. 

Если сравнить его беседу с тем, что давал в разго+ 
воре прямой его соперник Тургенев, то получится значи- 
тельная разница. Тургенев любил искусство не менее, 
чем Гончаров, и его коробила тенденциозность нашей 
критики, тот загон, в котором вообще находились тогда 
художественные запросы; но разговор Тургенева носил 
часто слишком анекдотический характер; в нем было 
больше ума, остроумия и очистительной критики, на- 
правленной на людей, чем цельности чувства, проникаю-< 
щего крупного художника, высокой преданности своему. 
делу. За последние 10—12 лет своей жизни Тургенев 
говорил о собственной писательской работе изредка, как 
бы нехотя, постоянно оговариваясь, что он пишет мало 
и редко и смотрит на то, что пишет, как на вещи, к ко- 
торым совсем не следует относиться с такими требова 
ниями, какие раздавались тогда. Почти всегда, даже в 
более задушевной беседе, у него был тон усталого и 
скептического знатока литературы, желающего оградить 
свои ощущения от ненужной тревоги. Конечно, в нем 
могла сказываться и горечь непонимания, оставшаяся 
от травли, какую критика устроила когда-то роману 
«Отцы и дети» *, но ведь и Гончаров тоже был вправе 
считать себя обиженным всем тем, что было в отзывах 
0б «Обрыве» резкого, а иногда и прямо враждебного. 

И несмотря на это, в Гончарове до последних лет его 
жизни сидело очень цельное чувство писателя-худож- 
ника. Он смотрел на себя уже как на ветерана, не ре- 
шался задумывать и выполнять большие произведения; 
но как только заходила речь на какую-нибудь общую 
художественно-литературную тему, он высказывался все- 
гда в тоне искренней преданности задачам творческой 
литературы. Тогда в нем слышался не петербуржец-хо< 
лостяк с душевными странностями, не отставной круп- 
ный чиновник, не литературная знаменитость, знающая 
только свое генеральское «я», а писатель, долгие годы 
воспитывавший в себе любовное и почтительное отноше- 
ние к изящной литературе, ее задачам и идеалам. 

Такой Гончаров мог быть очень приятен в беседе и 
семидесятилетним стариком. Слушая его в то первое 
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лето, которое мы проводили вместе в Дуббельне, я ча- 
стенько забывал совсем о главном щекотливом пункте, 
которого рискованно было касаться, то есть о Турге- 
неве. Не помню, случилось ли мне проговориться, — 
помню только чрезвычайно отчетливо часть нашего раз- 
говора, бывшего тотчас после обеда в парке акционер- 
ного дома, и где Гончаров сам, говоря о способности 
писателя к захватыванию в свои произведения больших 
полос жизни, выразился такой характерной фразой, н 
притом без малейшего раздражения: 

— Возьмите вы, например, Тургенева. Он вам пред- 
ставит ряд прелестных картинок. Перед вами будет сад, 
полный цветов и красивых растений. Но большого ан- 
глийского парка он вам не разобьет! 

Это было сказано четыре года спустя после напеча- 
тания самого обширного романа Тургенева «Новь». Не 
знаю, согласятся ли многие с таким определением. В нем, 
однако ж, не сквозило никакой неприятной ноты. 

И в течение всего лета мне не привелось выслушать 
от Гончарова какую-нибудь диатрибу! направленную 
на своего соперника. 

Зато несколько раз бывали за обедом и во время про- 
гулок по берегу моря вспышки раздражения уже с не- 
которым оттенком старчества — и всегда почти против 
французского натурализма, романов Золя и его школы. 
Гончарсв не отрицал в них таланта; но и не мог беспри- 
страстно оценить. то, что они внесли с собою в дело ху- 
дожественного изображения современной жизни. Тут 
чувствовалась, быть может, и особенная подкладка, но 
протест против крайностей натурализма вскипал в нем, 
вероятно, и помимо всякого личного чувства, как в Пим 
сателе старых традиций, проникнутом большой целомуд- 
ренностью художнического чувства. Его возмущало 
тогда и промышленное направление западной беллетри- 
стики, в особенности французской. Попадая на эту за- 
рубку, он легко раздражался. 

— Ведь, что горько, — говорил он раз, тоже на бе- 
регу моря, — кабы они были бездарности... А то возь- 
мите вы хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него 
талант есть, но он животное! Раз попал в жилку, при- 
влек публику и пошел валять, без стыда, без совести! 


1 речь с нападками личного характера (от греч. Фа г), 


445 


Все лето 1880 года Гончаров чувствовал себя пре- 
красно, был чрезвычайно общителен, приглашал нас и к 
себе завтракать в мезонин той дачки, где он жил. Вер- 
нувшись в Петербург, он продолжал свои беседы в не- 
скольких письмах, которые я получил от него в Мо- 
скве *. Хотя в них не было ничего сколько-нибудь щекот- 
ливого для его памяти, а, напротив, много доказательств 
того, как он симпатично и даровито писал письма более 
интимного характера, я воздержусь от напечатания их 
в этом очерке. 

Еще два раза встречались мы на том же Балтийском 
прибрежье, но жили в разных местах и видались гораз- 
до реже. Тогда уже Гончаров стал страдать глазом и 
припадками болезни легких. Он как-то сразу превра- 
тился видом в старца, отпустил седую бороду, стал 
менее разговорчив, чаще жаловался на свои болезни, 
жил на Штранде больше для воздуха, чем для купанья. 
Его холостая доля скраптивалась нежной заботой о чу- 
жих детях, которых он воспитал и обеспечил *. 

За последнее десятилетие мне привелось навещать 
его и в Петербурге, в его квартире на Моховой, куда 
доступ делался все труднее и труднее. Коренные душев- 
ные особенности всплывали тогда гораздо яснее в раз- 
говоре, и надо было всегда заботиться о том, чтобы не 
навести его на какую-нибудь щекотливую тему. Старче- 
ство людей с громким именем сказывается всего чаще 
в беспокойном тщеславии, которое заставляет человека 
беспрестанно говорить о том, чем он прославился. 
У Гончарова преклонный возраст проявлялся скорее в 
болезненном ограждении себя как человека и писателя 
решительно от всего, что могло бы поставить его в 
какое-нибудь ответственное положение перед публикой 
и критикой. Но творческий инстинкт не замирал в нем 
почти до самых последних дней, и уже семидесяти пяти 
лет он мог еще художественно изображать типы при- 
слуги крепостного времени * 

Последняя наша встреча была все-таки же на берегу 
моря, по дороге из Дуббельна в Маиоренгоф, тихим лет- 
ним вечером. 


1892 год. 


«МЕГООТЕ ЕМ ЕА» 
(Из воспоминаний об А. Г. Рубинштейне) 


В громадном Па! казино во время сезона в Остенде 
перед обедом бывают короткие концерты, исключи- 
тельно на органе, размерами с самые большие церков- 
ные органы. Я не пропускал ни одного. И публика тут 
другая, менее банальная, и всегда ее гораздо меньше. 
И слушает она лучше, не болтает, не шумит. 

В программе вижу раз: «Мё]ое еп Га» Антона Ру- 
бинштейна. Я сообразил, что это, должно быть, одна из 
его любимых «мелодий», какие он играл так часто и у 
друзей, запросто, и на блистательных концертах, когда 
публика неистово кричала: «В1з», и нельзя было отде- 
латься от проявлений ее энтузиазма. Так оно и оказа- 
лось. 

Орган придает всему величавую мощь и торжествен- 
ность. Рубинштейновская мелодия лилась могучим по- 
током по громадному вокзалу. Но она меня так не тро- 
гала, как когда-то... не только в исполнении самого 
гениального пианиста, но и в хорошей игре тех, кто его 
слыхал. И вместе с тем этот романс без слов сейчас же 
вызывал образ нашего поистине незабвенного виртуоза 
с великой исполнительской душой, особенно из послед- 
них годов его жизни. 


? зале (англ.), 
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Антон Григорьевич стал плохо видеть. И вот на бе- 
шеные клики показывается на эстраде, пробираясь 
сквозь стену публики, всего больше женщин, дорогая всем 
фигура «таез то», с седеющей курчавой шевелюрой его 
бетховенской головы. Он нетвердо, немного волоча ноги, 
идет к стулу, утомленный, с влажным лбом, раскраснев- 
шимися щеками и растрепанными волосами, в небрежно 
повязанном белом галстуке и далеко не модном фраке. 

Все мгновенно смолкает. 

Сильные, более широкие, чем длинные ладони опу- 
скаются на клавиши. И польются первые звуки одной 
из его любимых мелодий с тем, только ему одному до- 
ступным, проникновением в душу слушателей. Некото- 
рые из самых восторженных поклонников А. Г. называли 
его руки «лапами». Он сам говорил про себя, что у него 
слишком толсты и недостаточно длинны пальцы. Он 
всегда добродушно признавался, что ему сплошь и ря- 
дом случается «смазать» тот или иной пассаж, что у 
него всегда окажутся мелкие погрешности, особенно 
когда его подхватывала волна вдохновения и он кидал 
свои «лапы» с некоторой высоты на клавиатуру, не за- 
ботясь о том, как это выйдет. 

Какой-то досужий немец вычислял (или предлагал 
вычислить} то количество нервной и механической 
силы, какую Рубинштейн мог в течение часа испускать 
из себя за инструментом. Получилось бы что-то колос- 
сальное, такое, чем можно было бы убить вола. И эта 
колоссальная нервно-мышечная сила превращалась в 
нечто дивно мягкое и пленительное, в звуки, которые 
действительно «тают», по выражению того поэта, кото- 
рый вдохновил его как композитора, как создателя на 
нашей оперной сцене «Демона». 

Мелодия — все равно что благоухание. Мгновенно 
она будит в вас рой образов. Голова, помимо вашей 
воли, предается тому, что на ученом языке называется 
«ассоциацией идей». Любимая мелодия Рубинштейна 
в несколько минут заставила ваше психическое «я» пере- 
жить почти все то, чем оно связано с ним в ваших лич- 
ных воспоминаниях, — на протяжении не одного года 
или десятилетия, а полвека, если не больше. Всякое 
слово —символ. Самый звук «Рубинштейн» — уже це- 
лый момент в ваших самых ранних воспоминаниях. Это 
отзывает вас к детству, а на более точный язык — к 
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40-м годам уже прошлого, ХХ века. Стало быть, 
больше полвека. 

Тогда никто еще не прибавлял «Антон» к имени Ру- 
бинштейна. Быстрой и ранней славой окружен был 
только старший брат. О младшем брате никто еще не 
говорил даже и тогда, когда Антон Григорьевич был 
уже всемирно известный виртуоз. Только в Москве в 
музыкальных кружках знали, что есть второй Рубин- 
штейн, Николай, даровитейший студент и также пиа- 
нист. Юношей, только что вышедшим из подростков, 
приезжал Антон к нам в Нижний во время ярмарки. 
Я был еще слишком мал, и меня в концерты его не во- 
зили; но его имя, а вскоре и портрет в каком-то изда- 
нии, и толки «больших», — все это создало уже нечто 
легендарное. И потом, в отроческие и в юношеские годы, 
какого бы виртуоза мне ни привелось слушать, в провин- 
ции, в Нижнем и в Казани, — передо мной всплывала 
голова гениального \/ипдегк!и19’а, его интересный худо- 
щавый облик с огромной головой и со сложенными на 
груди руками, и всегда охватывала меня мечта о том, 
когда я его услышу. А услыхать так и не привелось бо- 
лее десяти лет за все время моих странствий по рус- 
ским университетам, вплоть до переселения в Петербург 
в зиму 1860—1861] года, уже в виде писателя, начавшего 
в печати свою карьеру. 

.Тогда Антон Григорьевич был уже несравненный, ни- 
кем не превзойденный, после Листа, виртуоз, который 
принадлежал Петербургу более; чем какому-либо го- 
роду в Европе, несмотря на его всемирную славу ин 
огромные связи с Западом, особенно с музыкальной 
Германией. Увидать его случилось мне в первый раз не 
на эстраде концертной залы, а на улице, на Невском. Мне 
указали его, когда он торопливо спускался с лестницы 
из одного музыкального магазина. Но я и без того сейчас 
же бы узнал его по тем портретам, какие видал позд- 
нее, в студенческие годы. Он, спускаясь, запахивался 
в шубу, — род чуйки с меховым воротником, как тогда 
носили. На голове была меховая шапка. И все это си- 
дело небрежно, без малейшей франтоватости. И запах- 
нулся он, и сел на извозчика с деловым, немного озабо- 
ченным видом, с полным отсутствием того «гениальни- 
чанья» в позах и выражении лица, какое присуще 
виртуозам, особенно тем, кто начинал \/ипаегкипа’ом. 
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Он и тогда уже брил лицо совсем и носил такие же 
длинные волосы, как и перед смертью, и опять-таки без 
всякого гениальничанья. 

Определить тот вечер, когда я слышал его на эст- 
раде, трудно. Но вряд лн я сразу был охвачен безуслов- 
ным восторгом. Сколько помню, этому мешала самая 
обстановка, — толпа, теснота, утомление от всего, что 
исполнялось раньше. Это не было Ка\ег-АБепа! или 
утро, где вы слушаете только одного пианиста. Ве- 
роятно, мне привелось слышать его исполнение одного 
из фортепьянных «концертов» с оркестром, где самую 
видную роль играет виртуозность, где всегда больше 
шума и грома, чем глубины замысла и мелодической 
прелести. Эта запоздалая форма смешанных пьес слиш- 
ком долго царит в обиходе музыкальных исполнений. 
Пора бы ее, хотя полегонечку, сдавать в архив. И в 
меня не запало то высшее обаяние от игры Рубин- 
штейна, какое пришло позднее. Сила, блеск, мастерство, 
темперамент — все это больше обжигало, чем пленяло 
и трогало или уносило ввысь нетленной звуковой кра- 
соты. 

Случилось так, что я попал сразу в воздух тогдаш- 
него русско-музыкального «кучкизма». Слово еще не 
было пущено;* но самая вещь уже существовала. И тот 
русский самородок, который стал группировать около 
себя «могучую кучку», оказался моим товарищем и зем- 
ляком. Это был М. А. Балакирев, нижегородец, как и я, 
учившийся сначала в нашей гимназии одним классом 
старше, а потом в местном дворянском институте, от- 
куда поступил вольным слушателем в Казань, в один 
год со мной. И мы целую зиму жили даже на одной 
квартире. Потом, студентом, я видался с ним проездом 
в Петербурге, где он уже совсем основался и стал «стол- 
пом» русской школы. У него я познакомился с его тог- 
дашним как бы учеником и поклонником Мусоргским. 
Он же повел меня и к Стасовым, когда я приехал зи- 
мой на вакации с моей первой комедией «Фразеры»*, 
так и оставшейся ненапечатанной и неигранной, — ее 
запретила тогдашняя цензура Третьего отделения. 

В Могучей кучке (к тому времени, когда я пересе- 
лился в Петербург, то есть к зиме 1860—1861 года) 





1 фортепьянный вечер (нел.). 
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Рубинштейна, конечно, признавали «первым пнани- 
стом»; но относились к нему не особенно сочувствен- 
но, — кажется, потому, что он стоял от них особняком 
и не увлекался их «русским» направлением, держался 
традиций немецкой классической музыки. Кучкизм был, 
по-своему, похож на то антиакадемическое направление 
в живописи *, которое стало у нас поднимать голову как 
раз к тому же времени. Тогда Рафаэль, Микеланлд- 
жело, Венера Милосская, — все это было «казенщина»; 
а идеал — русский пейзаж, русский зипун, русский бы- 
товой жанр. 

И, в сущности, между музыкальными вкусами тог- 
дашнего Рубинштейна и кучкистов не лежало никакой 
непроходимой пропасти. И они преклонялись перед Бет- 
ховеном и Шуманом, как и он. Но он, вероятно, не но- 
сился так, как они, с Берлиозом. Перед Вагнером и у 
них не было тогда никакого преклонения, так же как и 
у него. Приезд Вагнера в Петербург и его концерт я 
хорошо помню. Публика им интересовалась, но уме- 
ренно. И вряд ли тогда была хотя какая-нибудь группа 
вагнеристов. По крайней мере никаких слишком тенден- 
циозных оваций я не видал. Напротив, разных толков 
и слухов о характере Вагнера, о его генеральских за- 
машках, как дирижера, о его непомерной самовлюблен- 
ности, — ходило по городу немало. 

Вагнеристом чистой воды был тогда Серов. Но он 
не примкнул к Кучке, или, лучше сказать, отошел от 
них. И к Рубинштейну он относился еще резче, чем тог- 
дашние кучкисты, в особенности как к композитору. 
Для него, как и для кучкистов, Антон Григорьевич был 
запоздалый классик с немецкой выучкой. 

С Серовым я впервые познакомился у Писемского, 
когда стал постоянным сотрудником «Библиотеки для 
чтения», на вечере. За ужином он овладел разговором и 
начал очень ядовито и задорно острить над Рубинштей- 
ном, повторяя слово «тапер». Этот гэенебрежительный 
термин «тапер» нашел я перед тем :. его музыкальном 
фельетоне «Библиотеки для чтения» *, и не одному мне 
было неприятно видеть в таком умном и даровитом че- 
ловеке подобную резкость, которая так чудовищие про- 
тиворечила тому, что Рубинштейн представлял собой 
как пианист. Можно было относиться строго к его ком- 
позициям (да и в пих он представлял собой выдаю- 
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щуюся величину), но как виртуоз он стоял на недося- 
гаемой высоте, по крайней мере среди тогдашних рус- 
ских пианистов, не исключая и Балакирева. 

И тогда уже судьба его была в общих чертах та же: 
кумир публики как исполнитель и предмет нападок или 
пренебрежения музыкантов, которые не прощали ему 
то, что он не восхищался их коньками и не считал их 
тем, за что они сами себя признавали. Как он на них 
смотрел впоследствии, через полвека, он высказал с 
полной искренностью в своей предсмертной книге о му- 
зыке *, — книге чрезвычайно ценной для его характе- 
ристики. 

Толков о нем в городе и тогда ходило множество, — 
разумеется, чисто анекдотических: или в тоне востор- 
женного поклонения, или с таким привкусом, какой у 
Серова достигал самых резких нот. 

Познакомиться с ним лично мне в тот период, то есть 
в первую половину 60-х годов, не привелось; а вторую 
половину этого десятилетия я провел почти сполна за 
границей до января 1871 года. Но и тогда мне хотелось 
составить о нем более цельное и объективное представ- 
ление: что это за человек, какого он общего развития, 
какого тона и обращения с людьми, — простой или пре- 
исполненный славолюбия. 

На эстраде он держал себя и тогда с полной непри- 
нужденностью, как и впоследствии, шел к роялю неб- 
режно, без всякой приятной усмешки, своеобразно ки- 
вая головой, тряся своей шевелюрой, и ударял по кла- 
вишам так, как бы он делал у себя в рабочем кабинете, 
и не во фраке и белом галстуке, а в халате. Все это 
можно было объяснять двояко: или простотой его на- 
туры и хорошим равнодушием к своим успехам виртуоза, 
или как своего рода рисовку, «генеральство», пренебре- 
жение к публике и ко всему на свете. Одно было несо- 
мненно для всякого мало-мальски наблюдательного че- 
ловека: этот кумир концертной залы не может банально 
упиваться своими успехами, он целит выше, он вряд ли 
успокоится на таких лаврах исполнителя. И это нашло 
себе подтверждение в деле всей его жизни. Высшим его 
идеалом было творчество, а не роль виртуоза, хотя бы 
и гениального. И если он как пианист взял, кроме ве- 
ликолепного природного дара, огромной практикой, то 
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как композитор он до дня смерти был мученик своей 
«работоспособности», высиживал до восьми, до десяти 
часов в день за скучнейшей цифирью писания оркестро- 
вых партитур. Если немцы в чем отлиняли на нем, то, 
конечно, в такой трудовой выдержке. 

В тех кружках, где его недолюбливали, ходили тогда 
неблагоприятные толки о его характере и тоне, а глав- 
ное, о его положении как придворного солиста. Но один 
из анекдотов, повторявшийся тогда на разные лады, вы- 
ставляет его как артиста с законным чувством достоин- 
ства. Рассказывали, что на одном вечере в Михайлов- 
ском дворце его попросили аккомпанировать какому-то 
заезжему французику-куплетисту; Рубинштейн энерги- 
чески отказался. 


Во вторую половину 60-х годов в Москве (где я про- 
жил несколько месяцев в сезон 1866—1867 года), раньше 
чем с Антоном Григорьевичем, познакомился я с его 
братом Николаем. Тогда только что намечалась консер- 
ватория Петербурга, обязанная почину братьев Рубин- 
штейнов. Теперь можно сказать, не боясь вызвать чей- 
либо протест, что им обоим (Антону, быть можег, еще 
больше, чем Николаю) Россия обязана своей музыкаль- 
ной грамотностью и всем дальнейшим развитием у нас 
музыкального дела и обучения. Николай Рубишитейн 
организовал уже в ту зиму вечера в небольшом поме- 
щении московского отделения Русского музыкального 
общества. Если не на самый первый вечер, то, конечно, 
на один из первых попал и я. 

Тогда в Москве жил с семейством гр. В. Л. Солло- 
губ, автор «Тарантаса», с которым я был давно уже 
знаком по Дерпту. Помню его на этом вечере и князя 
В. Ф. Одоевского, уже старца, с белой головой, в синем, 
старого покроя, фраке. Оба они, особенно Одоевский, 
были приятно возбуждены этим возникновением первой 
серьезной школы музыки в России одновременно в 
обеих столицах. 

Несколько позднее я слышал от одного бывшего 
дерптского же студента, хорошего музыканта и впослед- 
ствии выдающегося художника, уже за границей, рас- 
сказ, наполовину юмористический, как он попал на 


453 


свадьбу Антона Григорьевича в Висбадене, куда прие- 
хал играть в рулетку и вообще кутнуть его мепьшой 
брат Николай. Он должен был участвовать в венчании 
в качестве шафера. Но накануне он провел бурную 
ночь, и церемония едва не потерпела фиаско из-за этого 
слишком жизнерадостного шафера. 

В бойкой передаче моего знакомого ярко выступали 
контрасты натуры и нравов обоих братьев: Антон — 
серьезный, корректный, неспособный на увлечение игрой 
и кутежом, но неспособный и негодовать на своего лю- 
бимца, которого он совершенно искренно ставил всегда 
выше себя по дарованию и как пианиста и как компо- 
зитора, и Николай — библейский «блудный сын», всюду 
ив Европе сохранявший свою московскую повадку ве- 
ликого прожигателя жизни, скандализуя не только сво- 
его брата, но и всех немцев в отеле, но привлекательный 
в своей распущенности Боп епЁап{!, щедрый, если хоти- 
те — беспутный, но милый сердцу своих приятелей и 
приятельниц. 

В начале сентября 1868 года я, проезжая из Парижа 
в Швейцарию на конгресс «Мира и свободы», навестил 
Тургенева на его вилле в Баден-Бадене, где тогда была 
еще рулетка, и первый русский, которого я увидал в 
игорном зале СопуегзаНоп?, около рулеточного стола, 
был Николай Рубинштейн, одетый по-московски, с длин- 
ным мундштуком папиросы-пушки. 

Тургенев после возвращения моего в Россию в зиму 
1870—1871 года был вызван туда по одному делу *, ко- 
торое производилось у Цепного моста. От него я полу- 
чил приглашение на сборище в зале отеля «Демут» для 
особого рода совещания. Идея шла от Антона Рубин- 
штейна. Он заручился прекрасным помещением в Михай- 
ловском дворце и предложил Тургеневу и его приятелю 
П. В. Анненкову положить основание литературно-арти- 
стического кружка *. На первое собрание (оно так и оста- 
лось последним) приглашены были некоторые предста- 
вители литературы и мира искусства, из драматических 
артистов — В. В. Самойлов, кто-то из художников; Тур- 
генев и Анненков вместе с Рубинштейном были как бы 
хозяева вечера. Рубинштейн привез четырех учеников 


1 славный малый (франи.). 
2 место сбора посетителей курорта (франц.), 
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новорожденной консерваторни и, обращаясь к нам, ие- 
сколько раз повторял, называя их русские фамилии: 

— Слышите, господа, не Миллер, не Шульц, не 
Шварц и не Кох, а настоящие русские! И это — первый 
по счету настоящий русский квартет из учеников рус- 
ской музыкальной школы. 

Кажется, в числе их был Галкин, теперешний дири- 
жер Александринского театра. 

На этом вечере я впервые видел как следует вблизи 
Антона Григорьевича и слышал его голос, тон, манеру 
говорить. Он говорил громко, твердо, с своеобразной 
картавостью, хорошим языком. Чисто русскому звуку 
его дикции мешала несколько эта картавость. Голос 
был высокий, более тенорового, чем баритонного тем- 
бра. Николай был более москвич по дикции, тону и 
жаргону, но и Антон не имел в себе ничего прямо петер- 
бургского, скорее нечто русско-заграничное, почти сту- 
денческое. 

Были выбраны и делегаты для дальнейших совеща- 
ний. Ему так хотелось, чтобы что-нибудь вышло из его 
идеи такого литературно-артистического кружка. За ужи- 
ном он говорил после Тургенева. Оратором он никогда 
не был, так же как и Тургенев, но говорил, как всегда, 
убежденно, горячо, сильно, с той смесью добродушия и 
резковатости, какая была у него характерна. Так бы 
обратился к своим «коммилитонам» бурш на студенчз- 
ской сходке. И он же под конец вечера угостил всех нас 
своей игрой. 

Помню, он начал с бетховенской увертюры к <«Эг- 
монту». Я стоял, кажется, вместе с Аниенковым у 
самого рояля. И тут я впервые испытал психо-физиоло- 
гическое воздействие его исполнительского темпера- 
мента на близком расстоянии. Удар его по клавишам 
производил в вас внутреннее сотрясение и не одной ме- 
ханической силой, а особого рода вибрацией. Вы начи- 
нали не слушать только его игру, а увствовать ее всем 
вашим существом. Никогда потом и сигде я пе испыты- 
вал такого чудесного слияния физиологических ощуще- 
пий с сферой чисто душевной, с обаянием звуковой 
красоты. Может быть, под самый конец он сыграл и 
свою «Мо гп Га». Знаю, что он играл и свои вещи. 

Тургенева и Анненкова я никогда не видал в таком 
эстетическом возбуждении. Тургенев посматривал на 
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всех с блаженной улыбкой на губах, а Анненков, щуря 
глаза, тихо восклицал: 

— А? Какова сила! Каков блеск! И души, души 
сколько! 

В такой обстановке мне уже не приходилось больше 
слышать Антона Григорьевича, хотя слыхал я потом 
его игру десятки лет, вплоть до его предпоследней зимы. 

Как я уже сказал, ндея кружка, несмотря на обая- 
ние имен Тургенева и Рубинштейна, канула в воду. 
Даже для предварительных собраний явились затрудне- 
ния. Рубинштейн с юмором рассказывал нам, как его 
принял тогдашний градоначальник, который чуть не 
спросил его: «Кто вы такой?» И в писательском мире 
идея такого кружка пришлась некоторым не по вкусу. 
Находили, что такие места нельзя принимать в дар. 
Особенно сильно протестовал М. Е. Салтыков, встретив 
меня вскоре на одном благотворительном вечере, где я 
читал заключительную главу из «Солидных добродете- 
лей». Я помню, в каких выражениях он честил и Рубин- 
штейна, но воздержусь от приведения их в тексте. Это 
было дело подозрительного темперамента нашего зна- 
менитого сатирика. 

На ту трехлетнюю полосу, с 1872 по 1875 год, кото- 
рая опять из-за болезни протянулась для меня за гра- 
ницей, приходятся два воспоминания о Рубинштейне: 
одно — общее, другое — более личное. 

Жил я во Флоренции зимой 1873 года. На главной 
улице Тогпабиоп! в витрине музыкального магазина 
выставляют вдруг портрет Антона Григорьевича в нату- 
ральную величину и с такой же громадной афишей в 
другом окне. Случилось так в артистической одиссее 
великого виртуоза, что он до 70-х годов не концертиро- 
вал в итальянских городах. По крайней мере Флорен- 
ция, хотя и довольно музыкальный город, никогда его 
не слыхала. Дал он, сколько помню, два концерта. По- 
сле первого газеты, разумеется, поместили похвальные 
отзывы; но еще не чувствовалось настоящего «подъема» 
в этих беглых оценках, а скорее какое-то колебание, как 
будто рецензенты не могли сами найти настоящего тона. 
И вот, после второго концерта в лучшей тогдашней га- 
зете «Мажопе» (она и до сих пор издается во Флорен- 
ции) появляется фельетон в виде переписки двух прия- 
тельниц. И одна из них описывает своей подруге все, 
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что она испытала от игры Рубинштейна. Автор сделал 
эту барыню, или барышню — уж не помню! — музыкант- 
шей, прошедшей серьезную школу, с определенными вку- 
сами, традициями, оценками. Разумеется, под всем этим 
багажом сидел сам автор фельетона, музыкальный 
критик, передававший через нее о том, что произошло 
с ним самим. 

«Скажу тебе, милая, — воскликнула музыкальная 
флорентинка, — что Рубинштейн перевернул вверх 
дном все, что мы с тобой считали до сих пор образцо- 
вым по части исполнения самых высоких произведений. 
Он нас всех раздавил». Если не так стояло в тексте 
буквально, то смысл был именно такой. Для музыкаль- 
ных флорентинцев, а стало, и для итальянцев в других 
больших городах, это была в своем роде дорога в Да- 
маск, откровение свыше, такая ступень виртуозной ге- 
ниальности, о какой они не мечтали. 

А в эти годы как раз у Антона Григорьевича воз- 
никли нелады по Русскому музыкальному обществу *. 
Он не нашел возможным оставаться во главе консерва- 
тории — своего кровного детища. Тогда он удалился 
в Вену, где дирижировал в концертах тамошнего об- 
щества «Друзей музыки». Тогда же, если не ошибаюсь, 
стал он работать как оперный композитор на западные 
сцены. В связи с постановкой на сцене парижской 
оперы его «Нерона» находилась его поездка в Париж, 
через Вену, в 1875 году. Я тогда жил в Вене уже около 
года и чрез моего петербургского собрата П. И. Вейн- 
берга узнал о проезде Рубинштейна. Вейнберг прихо- 
дился с ним в свойстве через брак его родной сестры. 
И сестра Рубинштейна, и племянница случились также 
в Вене. Мы возобновили знакомство с А. Г. Он жил на 
Каглегз{газзе в отеле «Эрцгерцог Карл». Пригласил 
он нас — меня с женой моей — отобедать в его интим- 
ном кружке. 

Перед обедом он ждал несколько визитов из музы- 
кального мира, и тут в его тоне сказался русский юмор, 
когда он нас предупреждал об этих визитах. 

— Это все немцы, — выговорил он с ударением на 
«ы». — Надо их принять. Народ не особенно занима- 
тельный... Слишком профессиональный. . 

«Немцы», — все какие-то заслуженные «музику- 
сы», — являлись на поклон и неизменно взапуски назы- 
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вали его «Негг Ригесфог», что для нас было довольно 
смешновато. Но они иначе не могли его звать: ведь он 
был еще недавпо и директор Петербургской консер- 
ватории, и директор концертов «Друзей музыки» в 
Венс. 

Владел он этим языком очень бойко, как человек, 
долго живший среди немцев; но все-таки звук его речи 
был свой, особенный, не похожий ни на говор загра- 
ничных немцев, ни на то произношение, какому нас 
учат наши остзейские немцы. Все-таки в нем чувство- 
вался гораздо больше русский. Тон его разговора от- 
зывался Россией, а не Веной и не Берлином. Иначе он 
бы и не называл их «немцы». 

За обедом он особенно оживился. Вышел у нас го- 
рячий литературный разговор, даже спор, в котором 
приняли участие мы с П. И. Вейнбергом. В нем он вы- 
казал себя, так сказать, «Маш тп’ом» !, — защищал 
свои личные вкусы и взгляды или держался того, 
что, на иной взгляд, считается уже слишком безуслов- 
ным, неподвижным. И в этих своих принципах и оцен- 
ках он был больше человек германской умственной 
культуры, чем нашей, особенно новейшей русской. Но 
отрадно было слушать его вибрирующий молодой го- 
лос, видеть его обаятельную искренность. Даже нелов- 
кости его фразеологии, с которыми он справлялся по- 
своему, — все было как-то достолюбезно и подмывало 
к молодым, горячим прениям. 

Мы с ним прошли на сгафеп, и он мне говорил с та- 
кой же простотой и живостью о Цели своей поездки 
в Париж, куда его вызвали для совместной работы 
с его либреттистом Жюлем Барбье, составлявшим для 
него текст «Нерона». Предстояло немало возни и пере- 
делок, урезываний. И в этом он оставался таким же 
«буршем», как и во Всяких житейских делах. Он завел 
меня по дороге в меняльную контору. И стоило видеть, 
как он обращается с деньгами, чтобы распознать в нем 
щедрую натуру человека, для которого деньги — не- 
интересная подробность, только необходимая «подтоп- 
ка» жизни, без которой нельзя предаваться творческой 
работе, уноситься воображением и чувством в высшие 
сферы музыкальной красоты. 


1 сыном природы (нем.). 
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Верности дат я не могу держаться. С половины 
70-х годов до той зимы, когда скончался А. Г.*, протя- 
нулось слишком двадцать лет, целая четверть века. 

В его двойной карьере — виртуоза и композитора — 
были самые крупные подъемы. Композитор стал погло- 
щать пианиста; но для него многое доставалось с боя. 
Не все имело такой успех, о каком он мечтал. За гра- 
ницей и композитора стали ценить больше, чем у нас, 
ставили его оперы, исполняли его большие симфониче- 
ские произведения в самых музыкальных центрах 
Германии. 

И у себя дома он после нескольких попыток до- 
бился громкого успеха с «Демоном», где проявил луч- 
шие стороны своего творчества и мастерства и в ли- 
ризме, и в танцах, и в оркестровке. Напиши он только 
одного «Демона», —он и то оставил бы по себе имя 
русского композитора. «Демон» после опер Глинки 
стал на сцене кульминационным пунктом по всеобщему 
признанию в той все разрастающейся толпе, которая 
и в столице и в провинции делается способной ходить 
в оперу не из простого любопытства, не из обезьянства 
моды. 

Как всемирно признанный гениальный пианист Ру- 
бинштейн в этот же двадцатипятилетний период взял 
дань восторгов, оваций, сборов и подношений с обеих 
частей света. Его объезды Европы и Северной Америки 
были непрерывным рядом триумфов. Никто до него, 
не исключая Листа и Бюлова, не проявил такой изумн- 
тельной красоты и силы, глубины понимания, памяти, 
музыкальной неутомимости, прямо волшебного могу- 
щества виртуозного таланта. Его «исторические» кон- 
церты было нечто чудодейственное и небывалое в исто- 
рии фортепьянной игры. 

Все это пронеслось, как вихрь, точио затем, чтобы 
усилить горечь нежданной потери. И накануне внезап- 
ной кончины Рубинштейн был способен сесть за рояль п, 
в течение нескольких часов сряду, без нот, без пропусков 
и утомления, исполнить всего фортепьянного Бетхо- 
вена, Шумана, Шопена, Шуберта, Листа. Теперь это 
уже кажется «легендой» для поколения, которое не 
могло еще присутствовать на исторических концертах 


459 


Рубинштейна. Восходящая гамма триумфов закончи- 
лась небывалым в России чествованием простого музы- 
канта в дни последнего юбилея Антона Григорьевича *, 

И тут является вопрос: был ли он счастлив, чувство- 
вал ли он себя удовлетворенным и вообще как он от- 
носился к жизни? Еще до ‘личных бесед с ним, какие 
мне привелось иметь в последьюю четверть века его 
жизни, я от его ближайших приятелей и старых его 
знакомых уже слыхал, что он — «великий пессимист». 
Кто бы это подумал? Такая завидная доля! С дет- 
ства — слава, до последних дней — свобода творчества, 
энергия, позволявшая неустанно работать до глубокой 
старости, безусловное поклонение громадных масс 
в обеих частях света, много друзей, материальная обес- 
печенность, всякие видные отличия, редкое в России 
возведение в дворянское звание * и крупный чин только 
за талант, собственное сознание своих заслуг перед 
Россией, как главного насадителя у нас музыкального 
образования. А поверх всего то неудержимое обаяние, 
какое он производил на окружающих. 

Чего же еще желать? 

А пессимизм давно забрался в его душу, и его отно- 
шение к жизни, не к своей только, а всеобщей, было 
полно горечи. И только такая натура атлета, какою 
он обладал, делала то, что он стоял всегда «на бреши», 
работал не покладая рук, писал и писал, мечтал нака- 
нуне смерти о новых замыслах опер и симфонических 
вещей. Одно с другим может уживаться. Ведь и Эмиль 
Золя, колоссальный работник и неизменный проповед- 
ник жизни и ее радостей, был, по своей личной психике, 
скорее пессимист, чем оптимист, даже и в те годы, ко- 
гда добился всемирной славы, состояния, независимо- 
сти и почетного существования. 

Да, все, что у Рубинштейна выливалссь на тему 
«цены жизни», носило несомненную окраску пессимиз- 
ма. И в этой горечи виновато, вероятно, не одно при- 
родное расположение его психики, а также и то, что 
он, как русский, должен был испытать на своем веку. 
Душою он был всегда предан своему отечеству; но и 
он, несмотря на все свои успехи и отличия, чувствовал, 
что его все-таки считают ннородцем, что вкоренившаяся 
в наше общество расовая нетерпимость распростра- 
няется и на него. Это — не предположение, а подлин- 
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ные его чувства и мысли. Задолго до тех скандальных 
выходок печати, которые омрачили его юбилейное тор- 
жество *, до наускивания за его «жидовское» происхо- 
ждение он говаривал при мне: 

— Вот и подите! Кажется, я люблю Россию и 
служу ей, как только могу. Я — православный, я — рус- 
ский дворянин, детей своих воспитываю в России, не 
желаю никуда переселяться. Но я— не свой. Я это 
чувствую всегда и во всем! 

Он должен был это чувствовать и в отношении к 
нему русской Кучки, если не потому, что он был родом 
еврей, то потому, что они, члены ее, не считали его спо- 
собным писать в русском направлении. 

Не имел он никаких иллюзий и насчет прекрасного 
пола, хотя и не мог пожаловаться на холодность и рав- 
нодушие женщин. И тут звучала та же нота Экклезиа- 
ста: «УапЦаз уапЦафит её отта уапЦаз!» ! Ведь недаром 
же в его жилах текла кровь того племени, из которого 
вышел и царь Соломон, среди всех наслаждений стра- 
сти, пышности и величия изливавший свою «мировую 
скорбь» в лирических изречениях, полных глубокого 
разочарования. 

Всемирная слава была у него далеко не однородная. 
Как пианист он стоял на недосягаемой высоте. Но ком- 
позитор испытал немало горького, и всего сильнее в те 
годы, когда ему всего страстнее хотелось создать себе 
имя композитора; а не гениального «тапера», как назы- 
вал его Серов, к тому времени уже добившийся успеха 
своею «Юдифью» *. 

Но этого еще мало. И как деятель Рубинштейн не 
мог не страдать очень долго, вплоть, быть может, до 
последних дней жизни. При его пылкой и сосредоточен- 
ной натуре ему ничто не проходило даром, все остав- 
ляло осадок горечи. Ведь только в последний период 
его деятельности как руководителя и организатора он 
не ислытывал того гнета, который у нас тяготел так 
долго над миром искусства. Мне приходилось не раз го- 
ворить печатно на тему «свободы театров» в наших сто“ 
лицах. У нас все очень скоро забывается. Теперь эти 
слова «свобода театров» — пустой звук для молодых 
генераций; а мы, люди 60-х годов, писатели и артисты, 


3 Суета сует и всяческая суета! (лат.) 
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по крайней мере двадцать лет изнывали от гнета при- 
вилегии, которая тяготела тогда над всем театральным 
бытом в обеих столицах — и над драмой и над оперой. 
И вот на эту именно тему, помню, в Москве Рубин- 
штейн едва ли не накануне театральной реформы 
1882—1883 годов говорил нам: 

— Сколько раз я хлопотал о разрешении частных 
оперных спектаклей... в самых скромных размерах. Ни- 
чем нельзя пробить эти твердыни! Пока будет там при- 
дворное начальство (всесильная тогда фамилия Адлер- 
бергов *), — все пойдет по-старому. 

Оживляясь, с выразительным жестом в мою сторону, 
он воскликнул: 

— Поверьте мне!.. Скорее пройдет какая угодно ре- 
форма; но сцена будет в Петербурге и Москве в таких 
же узах привилегии, как и теперь, и`до скончания мира! 

Он увлекался в своих предсказаниях; но это самое 
показывает, сколько горечи накопилось у него, —и в 
каком деле? В таком безобидном и простом, как воз- 
можность завести оперный театр, стать в нем директо- 
ром и дирижерем. И кому? Антону Рубинштейну, кото- 
рый к тому времени, то есть к 80-м годам, уже создал 
консерваторию, побывал в ее директорах, написал не 
одну оперу и выступал долгие годы как авторитетный 
дирижер и чужих и своих произведений. Приди теат- 
ральная реформа двадцатью годами раньше, разве эта 
нота горечи слышалась бы в таком близком для него 
деле, как создание частного оперного театра, особенно 
тогда, когда русская казенная опера управлялась кое- 
как «чинушами»? 

И в Москве же я был свидетелем торжества созда- 
теля «Демона» на сотом представлении оперы, на кото- 
рое приехал Рубинштейн. Но и тут обошлось не без тер- 
ний. Он как композитор и дирижер не всем был дово- 
лен в исполнении, и тут все-таки царила администрация. 

За завтраком в отеле «Дрезден» (где стоял Рубин- 
штейн), на котором были музыканты и певцы, разговор 
пошел о наших русских порядках на казенных оперных 
сценах. Тут сидел один певец московской оперы. Он 
стал жаловаться, что им теперь задают слишком много 
работы на лето — готовить новые партии к сезону. Ру- 
бинштейн вскипел и начал стыдить наших певцов за их 
лень, 
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— А как же в Германии? — вскричал он. — Каждый 
певец, если он претендует на первое амплуа, обязан 
знать по крайней мере до пятидесяти партий всех немец- 
ких композиторов, в том числе и всего Вагнера, фран- 
цузские оперы, включая сюда и репертуар Орёга Сопи- 
ие. Об итальянских и говорить нечего! Вот как там 
работают — круглый год! 

Это было не по вкусу кое-кому из его гостей. По- 
тому-то, быть может, в музыкальных кружках русского 
направления и недолюбливали А. Г., считали его слиш- 
ком пропитанным немецкими традициями. А он требо- 
вал только того, что в дельной Германии составляет 
соп 1 #ю зше диа поп! всякого оперного обихода. 

Сам он до последних дней своих был олицетворе- 
нием трудолюбия, и не холодного, механического, а 
страстного, трепетного, преследующего идеал совершен- 
ства, и как исполнитель и как композитор. Кто, кроме 
того, показал пример такой вдохновенной и изумитель- 
ной работы, как он в своих знаменитых исторических 
концертах? Это была поистине его лебединая песнь. 

Чтобы оценить всю почти неестественную мощь его 
музыкальной памяти и нервной и мышечной энергии, 
надо было ходить на серии этих концертов не в залу 
Дворянского собрания, где вас могла развлекать толпа, 
хлопанье, вызовы, крики, гул разговоров во время 
пауз. Утренние исполнения в одной из малых зал соб- 
рания были гораздо драгоценнее. Их главная публика 
состояла из учеников и учениц консерватории. Попадали 
и несколько личных знакомых А. Г. Не допускалось 
обычное «галденье» наших театральных и концертных 
зал. Вы сидели в нескольких шагах от рояля. Вся внут- 
ренняя работа исполнителя сообщалась вашей душе. Вы 
испытывали то, что я впервые испытал 20 лет перед тем 
на том сборище, где Рубинштейн угостил нас своею му- 
зыкой. 

Помню особенно живо утро, где он сыграл в хроно- 
логическом порядке всего фортепьянного Вебера. На 
что уже заиграно его «АиИогаегипе тит Тапл»?, 
особенно оркестрами, и в Германии и у нас. Мы все 
привыкли к оркестровому исполнению этой пьесы. Рояль 


1 непременное условие (лат.). 
2 «Приглашение к танцу» (нех.). 
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неё мог, казалось бы, дать таких оттенков звука, таких 
чередований [ог{е и рёапо. Под пальцами Рубинштейна 
все преображалось. То колено, где нотки падают раз- 
дельно под аккомпанемент, пленяет вас-их ритмическим 
чередованием. Игра Рубинштейна заставляла’ играть 
ваше воображение. Вы точно видели перед собою фн- 
гурки в дамских платьях и цветных фраках времен Ре- 
ставрации: Ни один виртуоз не вызывал во мне таких 
умственных картин.`И какая нежность, грация, живо- 
писность в малейших оттенках игры! 

Вся публика замирала. 

Но вообще — не тем будь помянута — эта юная пуб- 
лика не была достаточно проникнута сознанием ‘того, 
что совершается перед нею, какое чудо музыкальной 
мнемоники! и художественного совершенства являет 
перед нею один пианист. И этот пианист был создате- 
лем ее консерватории. 

После перерыва, когда Рубинштейн уже занял место 
перед роялем и начал было играть, в одном углу залы 
все еще усаживались, двигали стульями, даже болтали. 
Он поднял голову, обернулся в ту сторону и остановил 
их, но в очень добродушной форме. Не так бы вскипел 
Ганс Бюлов, которому случалось обрывать всю публику 
на своих концертах, если она не хранила гробового мол- 
чания. А ведь для них-то А. Г. и подрывал свои силы, 
два раза исполняя каждый концерт, уже прямо из чи- 
сто альтруистического побуждения, из-за своей без- 
заветной любви к русскому музыкальному делу. 
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Смерть уже сторожила своего избранника. Зрение 
его наполовину угасло. Но он все еще появлялся, хотя 
и редко, перед большой публикой. Одно из таких появ- 
лений трогало до слез. К эстраде его уже вели; и он 
нетвердой поступью приближался к роялю, ни на кого 
не глядя. В последние годы он заметно постарел в лице, 
но волосы почти что не седели. Голова хранила еще 
свою «бетховенскую» маску. Из двух напастей, какие 
посылает жизнь человеку, — глухоты и слепоты, — пер- 


1 Здесь: искусства запоминания (от греч, тпетогиса), 
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вая ужаснее для музыканта. И Бетховен не ушел от нее 
и должен был творить совершенно глухим. Рубинштейи 
сохранял слух нетронутым и все-таки видел, хотя и 
плохо, до внезапной своей кончины. 

И вот, на одном из этих как бы прощальных концер- 
тов, когда публика, особенно женщины, стала под конец 
вскакивать на эстраду, охваченная порывом энтузиазма 
и глубокой жалости к несравненному артисту, она 
неистово требовала услышать еще что-нибудь любимое 
иею и самим музыкантом. Он долго не появлялся, уто- 
мленный, совсем почти разбитый, с влажным лицом, но 
все-таки уступил, сел и заиграл свою вещь. Это была 
«Мое еп Га», которая в исполнении органиста не- 
сколько лет спустя разбудила во мне ряд переживаний 
слишком за 30 лет. 

Все возраставшая слабость зрения не могла сломить 
внутренней энергии в этом удивительном организме. 
Если.он стал равнодушен к своим успехам виртуоза, то 
композитор в нем не хотел сдавать себя в архив. Опера 
продолжала его привлекать. Он искал сюжетов. Это 
искание для огромного числа композиторов ставит их в 
зависимость от случая, от удачи, от таланта и охоты 
либреттистов. На одного Вагнера или Бойто — 50 музы- 
кантов, которые не могут сами создавать драму, писать 
стихами и даже прозой, как делают нынче новейшие 
композиторы, например, автор оперы «[.013е» !* и дру- 
гих вещей, написанных на прозаический тежст. 

Никто не в состоянии писать партитуру, не имея тек- 
ста, на общие темы или на лирические и драматические 
моменты, не нашедшие себе олицетворения, не вопло- 
тившиеся в живые существа. Есть выбор сюжетов, и он 
такой же обширный, как и драматический репертуар 
трагедий, драм и комедий. Но сколько ими уже вос- 
пользовались на протяжении ХХ века? Все романти- 
ческие драмы перешли на оперные сцены. Театр до сих 
пор дёржит оперу в полной зависимости от своих авто- 
ров. Вагнер чувствовал это подчиненное положение, он 
уверил себя, что в нем поэт стоит даже выше музыканта, 
и стал создавать свои оперные драмы, не нуждаясь в по- 
мощи либреттистов. Рубинштейн лишен был литератур- 
ного дарования. И ему еще труднее было бы писать 
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стихами или поэтическою прозой по-русски. Он всю свою 
жизнь искал хороших текстов. В библейских сюжетах 
он был всегда более дома. Их можно было заказывать 
и за границей. В самой театральной из его опер, «Не- 
роне», либретто состряпано опытным парижским постав- 
щиком в условном французском жанре. И сколько ком- 
позитор должен был делать уступок своему либреттисту! 
Но за границей по крайней мере есть всегда писатели, 
которые набили себе руку на этой специальности: и в 
Париже, и в Германии, и в Италии. 

У нас этот персонал — самый скудный. Два-три че- 
ловека, — и обчелся. Все, что было подходящего в рус- 
ской драме, — почти что использовано. Принялись за 
повествовательную беллетристику. Даровитейшие ком- 
позиторы, как Чайковский, увлеклись пушкинскими сю- 
жетами, уже совсем не сценическими. Не будь обая- 
тельного таланта у автора партитуры «Евгения Оне- 
гина», разве можно представить себе что-либо более 
неумелое, детски разрывчатое, как текст этой оперы? 
От полнейшего провала спасают только две-три лириче- 
ских сцены. Остальное, точно на пари, написано на са- 
мый неоперный текст и держится только благодаря пре- 
лести музыкального вдохновения. Огромный успех Чай- 
ковского, как творца «Евгения Онегина» и «Пиковой 
дамы», целый ряд опер русской школы не могли не уси- 
ливать в Рубинштейне жажду создать что-нибудь такое 
и на русский сюжет, что удалось бы ему по крайней 
мере настолько же, как «Демон». 

Еще в тот его приезд в Москву, к сотому представ- 
лению «Демона», он был преисполнен думами о хоро- 
шем сюжете. Он, заведя со мною разговор на эту тему, 
спросил меня, писал ли я когда-нибудь оперные либ- 
ретто. Такой работой я никогда не занимался с самых 
первых шагов моих, как писателя. 

— Но вы — не исключительно романист, — возразил 
мне А. Г. — Вы ставили и ставите пьесы. 

— Даже дебютировал как драматический писатель, 
прямо большой бытовой комедией. 

— Вот видите! 

— Но я не решился бы предложить вам что-нибудь 
свое. Да если бы вам и понравилось что-нибудь, тут 
нужно быть версификатору, а я— неисправимый про- 
заик. 
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— Это пустяки... А вы подумайте, — продолжал он, 
оживляясь. — Я бы хотел что-нибудь очень сильное... но 
историческое, не выдуманное. 

— Из нашей истории? 

— Да... Но вот беда... Очень уж изъездили некото- 
рые эпохи... Междуцарствие, Иван Грозный, Самозва- 
нец... И я когда-то увлекался. 

Он, вероятно, намекал на лермонтовский сюжет о 
купце Калашникове. 

— Мечтаешь о чем-нибудь другом... из эпох поближе 
к нам... например, из ХУШ века. Когда-нибудь нам 
надо с вами поговорить об этом посерьезнее. Может 
быть, вам что-нибудь придет в голову. Вы постоянно 
создаете сюжеты. А тут не нужно непременно выдумы- 
вать. Прямо взять готовую тему, которая дана историей, 
и только обработать, скомпоновать. 

Об этом мы еще два раза говорили с ним уже в Пе- 
тербурге. 

В тот праздник, который был дан в дни его послед- 
ней годовщины в зале Кононова, я очутился в одном 
уголке около А. Г. с целым роем его поклонниц из об- 
щества, с ученицами и ближайшими товарищами по 
консерватории. Его лицо выражало приятную истому от 
всего испытанного, и тут он, указывая на окружающих 
его женщин, говорил: 

— Без женщин... тяжело было бы жить на свете. От 
них я никогда ничего, кроме хорошего, не видал. Без 
них нет и поэзии жизни. А если они вам и насолят, то 
прямо, открыто, не из-за угла, не так, как мужчины, из 
одной потребности бросать в вас грязью... накидываться 
с пеной у рта, только из-за своей злости. 

Это было вызвано тою постыдною выходкой, которую, 
к чести русской прессы, пустила только одна газста. 

И, как бы перебивая себя, он обратился ко мне: 

— А ведь у меня есть одна идея... помните наш раз- 
говор... в Москве... насчет оперных сюжетов... 

— Простите, Антон Григорьевич... не знаю, могу ли 
я быть вам полезным. 

— А вот увидим... Как-нибудь потолкуем. Я вам на 
досуге укажу на одну богатую тему. 

Едва ли не последняя наша беседа и была па эту 
именно тему. Рубинштейн в ту зиму жил в Петербурге, 
временно занимая целое отделение в отеле. Я навестил 
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его в дообеденное время. Сначала попал в салон, где 
принимала его супруга. И он там сидел; но немного по- 
годя увел меня в тот нумер, где стоял рояль и где он 
постоянно работал. И тотчас же, точно продолжая прер- 
ванный разговор, он, усадив меня рядом с собою на ди- 
ван, стал говорить о том замысле, который не покидал 
его, вероятно, до самой смерти. 

— Знаете, о каком сюжете я мечтаю? — необычайно 
молодо воскликнул он. 

— Ужасная трагедия, разыгравшаяся между отцом 
и сыном. Отец — Петр, сын — царевич Алексей. 

Я подумал, что, может быть, мысль ему запала с 
того времени, как появилась картина художника Ге. 
Она мне в ту минуту живо представилась: низковатая 
комната, отделанная в голландском вкусе. Петр — ли- 
цом к зрителю — в энергической позе дожидается ответа 
от того сына — крамольника, которого сам допраши- 
вает. А подсудимый стоит в какой-то перекошенной 
позе, отведя лицо вбок от сверкающих глаз страшного 
судьи — отца, с некрасивыми чертами и туповато-скрыт- 
ным выражением. 

— Сюжет прекрасный, Антон Григорьевич... Но вы- 
полним ли он? 

— Почему? 

— Вряд ли можно будет перенести на сцену самые 
сильные моменты этой драмы. Петр был обвинителем 
и судьей, а есть известия, что и самым исполнителем 
приговора. Вот это и не позволят. 

— Ограничимся психическою коллизией. Богатый 
материал для характеристики лиц и колорита эпохи. 

— Не спорю; но в какой степени это отвечает требо- 
ваниям музыкальной драмы? 

— Где сила, страсть, душевная борьба и правда, — 
там есть и материал для музыкального творчества. 

И он стал мне развивать то, как ему представляются 
главные моменты этой ужасной схватки между новым 
и старым духом Московии. 

— Вот вы бы сами и набросили план. 

— Не могу! Для этого нужно иметь особенную го- 
лову. Я чувствую возможность найти мелодии, схватить 
то или иное лирическое или чисто драматическое движе- 
ние... Или дать колорит оркестру, заставить его сли- 
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ваться в одно целое с тем, что делается на сцене. Но 
для всего этого я должен иметь перед собою уже что-ни- 
будь готовое. Надо мне поставить лицо во весь рост... 
или целую сцену с началом и концом, а то все останется 
только в общих очертаниях, расползется... 

И, тряхнув волосамн, он протянул руку. 

— Подумайте... войдите воображением в такой бо- 
гатейший сюжет. Может, у вас что-нибудь и сложится. 

— Для этого надо подготовиться. 

— Зачем копаться в материалах? Это — сушь. Осве- 
жите в памяти то, что вы давно знаете, а остальное до- 
делает фантазия. 

— Но беда в том, что я — не стихотворец. 

— Этого не нужно! Составьте сначала конспект. Мы 
бы его обсудили. Право? Большое бы сказал вам спа- 
сибо!.. 

А вскоре он ушел из жизни. 

Конец пришел не на смертном одре, а в обычном те- 
чении его трудовой жизни. Он чувствовал себя не со- 
всем хорошо; но еще в тот день работал, как всегда; а 
вечером играл в карты по маленькой, — его всегдашнее 
вечернее отдохновение... Ночью его не стало... 

Прошло всего несколько лет с его кончины, а ка- 
жется, все это уже как далеко. У толпы меломанов — 
другие кумиры: но у настоящих друзей музыки, у тех, 
кто зазнал игру Рубинштейна в высший расцвет ‹го та- 
ланта, память о нем умрет только вместе с ними са- 
МИМИ. 

И всякий раз, как я слышу «Мое еп {а» в России, 
где-нибудь из-за стены соседней квартиры, или за гра- 
ницей, на водах, во время прогулки, при звуках садо- 
вого оркестра, — сейчас же всплывет передо мною го- 
лова львиного, бетховенского типа и раздадутся точно 
его могучие звуки. 

Боишься только, чтобы эта любимая мелодия А. Г. не 
приелась всем от слишком частого повторения. Она 
потому так и дорога всем нам, что мы слушали ее в 
его игре и в минуты высшего энтузиазма всех жаждав- 
ших еще и еще слушать... чудного виртуоза. 


Ницца, 1904 г. 





А. И. ГЕРЦЕН! 


Публичная беседа, посвященная памяти великого 
русского публициста и политического деятеля! Как ни 
печальна наша действительность и в настоящий мо- 
мент *, но все-таки говорить об А. И. Герцене с публич- 
ной трибуны было немыслимо не только десять лет, но 
и три года, и два года тому назад. Припомните, что еще 
в половине 90-х годов в периодической прессе нельзя 
было свободно приводить это имя и что сокращенное 
собрание его сочинений, сначала было дозволенное, 
прошло через целый ряд мытарств *. 

Если б над нами в настоящую минуту витала тень, 
дорогая всем нам, она бы нашла некоторое смягчение 
той горечи, с какой Герцен доживал свой век после того, 
как его публичная деятельность ибпытала тяжелый кри- 
зис в начале 60-х годов. Жизнь Герцена, его богатая 
испытаниями и борьбой психика, его значение для всего 
дальнейшего хода нашего освободительного движения — 
все это уже достояние истории. И мы поставлены в по- 
ложение несравненно более благоприятное, чем его бли- 
жайшие сверстники и даже люди дальнейших генера- 
ций, для того чтобы воздать ему в полной мере не бес- 
страстную, а объективную, всестороннюю оценку, в ко- 
торой он до сих пор нуждается. 


1 Этот текст моих лекций, прочитанных в Москве и Петербурге 
(первая в пользу голодающих, вторая в пользу Литературного 
фонда), заключает в себе несколько сокращенное содержание их. 
(Прим. П. Д. Боборыкина.) 
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Запрет, какой лежал над именем Герцена вплоть до 
последних годов прошлого столетия *, сделал то, что 
русская периодическая печать и книжная литература 
оказались до такой степени бедными во всем, что отно- 
сится и к биографии Герцена, и к оценке его чисто лите- 
ратурного таланта, и еще более к истории его полити- 
ческого и социального развития, к тому, что теперь на- 
зывают обязательным словом «платформа». 

Мои слушатели легко поймут, что при всем моем 
искреннем желании написать портрет А. И. во весь рост, 
я не могу сделать это в пределах одной беседы, даже 
если б яи дал ей необычные размеры. Здесь, в Петер- 
бурге, в начале января один из моих коллег по академии 
впервые выступил с характеристикой Герцена* как 
писателя в более тесном смысле, беллетриста и автора 
целого ряда блестящих и глубоко прочувствованных 
очерков, воспоминаний, характеристик той серии пере- 
живаний, которым он дал такое удачное общее загла- 
вие: «Былое и думы». Поэтому я могу сосредоточить мою 
беседу на той продолжительной полосе жизни Герцена, 
когда он, так сказать, из русского подцензурного писа- 
теля Искандера превратился в А. И. Герцена *. Этот пе- 
риод вбирает в себя почти четверть века, с 1847 года до 
1870, года кончины Герцена в Париже на 59-м году жиз- 
ни. Но я не хотел бы ограничиваться только оценкой его 
произведений и моментов его общественной борьбы. 
Нельзя не привести в прямую органическую связь писа- 
теля и общественного деятеля с тем бытом и с той эпо- 
хой, которые сказались в нем так ярко и сохранились 
до последних дней его жизни. Это подтвердит каждый, 
кто, как беседующий с вами в настоящую минуту, имел 
счастье ближе познакомиться с Герценом в самый по- 
следний год его жизни. 

Знаменательно уже то, что А. И. родился в 1812 
году, в Москве*. Его детство, отрочество и юность, 
вплоть до «тюрьмы и ссылки», протекли в бытовых рам- 
ках старого московского барства. Хотя он и явился на 
свет как дитя внебрачной связи, но воспитан был как 
настоящее «барское дитё», с ранним и горьким созна- 
нием особенностей своего происхождения. Ни один рус- 
ский писатель — ни до Герцена, ни после него, — обла- 
дающий литературным ‘дарованием, не оставил нам та- 
ких драгоценных документов из первых рук обо всем, что 
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представляет собою настоящую ценность, и бытовую, 
и психологическую, и общественную, особенно когда 
дело идет о такой личности, как Герцен. Все воспомн- 
нания, исповеди и жизненные итоги, записанные теми 
писателями (не исключая и таких даровитых, как млад- 
ший сверстник Герцена Тургенев), нельзя и сравнивать 
с богатейшей эпопеей, вошедшей в серию «Былое н 
думы». И обыкновенно мемуары и исповеди писателей 
(за самыми редкими нсключениями) оказываются по 
художественной их ценности гораздо ниже того, что’ их 
авторы писали ‘как романисты, или драматурги, или сти- 
хотворцы; а у Герцена этот именно род литературы 
представляет собою самый крупный его вклад в отдел 
художественной беллетристики. 

Если тут мы не имеем дела с «творчеством» в тесном 
смысле, то есть с фабулами, лицами, подробностями, 
умышленно созданными писателем, а только с записями 
того, что действительно было, — все-таки же яркая об- 
разность, свежесть колорита, глубина анализа, мастер- 
ство в изображении лиц, характеров, подробностей де- 
лают из автора «Былого и дум» настоящего художника 
изящного слова. И если б даже Герцен ограничился 
только, живя в России и за границей, таким проявле- 
нием своего писательского «я», а не приобрел бы имени 
как крупнейший инициатор нашего освободительного 
движения во второй половине Х[Х века, он все-таки 
стоял бы в ряду первоклассных русских писателей. 

Но отделить Герцена-борца от писателя-художника 
нет никакой возможности, и, конечно, при всем его та- 
ланте содержание по крайней мере половины того, что 
он оставил после себя в форме этнх переживаний, не 
могло бы быть так богато без его испытаний как рус- 
ского борца за раскрепощение своей родины и как обли- 
чителя фальши хищного западноевропейского буржуаз- 
ного либерализма. 

Судьбе угодно было поместить начало юношеских 
годов Герцена в то московское десятилетие, когда в на- 
шей старой столице, после жестокой репрессии, вызваи- 
ной декабрьским восстанием, мысль, философская и 
научная, любовь к искусству, потребность к выработке 
более цельного миропонимания — все это стало бродить 
и прорываться сквозь полицейские тиски всякого рода, 
в небольших кружках писателей, профессоров, трепет- 


472 


ных искателей философских откровений. И когда Герцен 
в самом конце третьего десятилетия прошлого века 
превратился из барского дитяти, которого держали в 
хлопках, не пуская его ни в какое учебное заведение, 
в студента Московского университета, философско-лите- 
ратурная Москва была уже налицо. Там жил Чаадаев, 
автор «Философических писем», признанный николаев- 
ским режимом умалишенным, там проповедовал с ка- 
федры шеллингианец Павлов, там Надеждин и Полевой 
создавали первые наши, по времени, живые литера- 
турно-общественные журналы, там зарождались уже 
два течения русской интеллигенции — западничество и 
славянофильство, там раздался горячий вдохновенный 
голос Белинского. И все эти освободительные стремле- 
ния находились в тесной связи с тогдашним самым 
крупным просветительным центром —с Московским 
университетом. 

Для Герцена поступление в университет, достав- 
шееся ему не без борьбы с его отцом, Иваном Алексее- 
вичем Яковлевым, было в полном смысле, употребляя 
славянофильский термин, «купелью паки бытия» *. Для 
него переход прямо из стен старого барского дома в 
воздух свободной науки и горячего общения с товари- 
щами был настоящим праздником молодой жизни, и 
вряд ли кто-либо из его ближайших сверстников полу- 
чил такой «заряд» идей, упований, протестов, какой он 
вынес из университетских аудиторий и из приятельских 
бесконечных бесед, споров, излияний и ночных пиру- 
шек. 

Для него товарищество приобрело в лице первого 
его, по времени и по силе привязанности, друга Огарева 
такое обаяние, такую нравственную силу и прелесть, о 
каких люди позднейших генераций не могут составить 
вполне точного представления. Культ дружбы имел для 
них высокую духовную ценность. Этому помог, разу- 
меется, и валет тогдашнего романтизма, увлечение ге- 
роями Шиллера. Такая нежная и трепетная дружба от- 
водила юношей от разных искушений чувственности, а 
главное, от всего низменного, мещанского, и в студенте 
Герцене уже сидел непримиримый враг не одного 
только русского, но и всемирного «мещанства», которое 
он с конца 40-х годов, после своих парижских испыта- 
ний, так беспощадно и глубоко обличал и клеймил. 
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Выбор факультета был сделан Герценом под влия- 
нием бесед с своим родственником, сыном одного из 
старших братьев его отца, который был известен под 
прозвищем «химика» и послужил, кажется, моделью для 
того молодого москвича, о котором княгиня Тугоухов- 
ская рассказывает, как о каком-то чудище: 


Он химик, он ботаник, 
Князь Федор, мой племянник! 


Этот кузен оказался братом своей незаконной сестры 
Натальи Александровны Захарьиной, впоследствии 
жены А. И. 

Для выработки всего мировоззрения Герцена поступ- 
ление на физико-математический факультет было 
весьма важным фактом. Ученого из него не вышло; но 
верность научно-философским основам мышления и 
мироразумения восторжествовала в нем впоследствии 
и над временным налетом неохристианского мисти- 
цизма, в котором он находился в самую романическую 
полосу своей жизни, когда любовь к своей двоюродной 
сестре, в первый год брачной жизни, в ссылке держала 
его в воздухе тогдашнего несколько сантиментального 
идеализма, однако без какого-либо церковного изувер- 
ства. Университетские аудитории не блистали тогда та- 
лантами и ученостью преподавателей, но студенческие 
годы остались для Герцена самой дорогой полосой его 
молодой жизни и сделали его истинным питомцем той 
а\та таег', с которой чуткие души и одаренные умы 
не разрывают связи всю свою жизнь, куда бы их ни за- 
бросила судьба. 

Московский университет может по справедливости 
гордиться таким питомцем. Когда вы читаете все то, что 
Герцен рассказывает о своих студенческих годах, и со- 
поставляете это, например, с воспоминаниями Турге- 
нева, его младшего сверстника, о студенческих годах 
почти той же эпохи и в Москве и в Петербурге — вы 
видите, до какой степени университет сделался дорог 
Герцену, между тем как студенческие годы Тургенева 
не оставили в нем ничего яркого, знаменательного для 
его дальнейшего развития как писателя и человека 
своей эпохи. 


\ матери-кормилицы (лат.). 
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Изучение естественных наук и математики с его 
заключительным аккордом, талантливой диссертацией 
на астрономическую тему* (которая обратила на него 
внимание и профессоров, и высшего начальства), не по- 
мешали Герцену страстно отдаваться знакомству с теми 
запретными идеями, которые шли с Запада, из Франции. 
Сен-симонизм, как первая в ХПХ веке попытка указать 
культурному человечеству новый путь разрешения са- 
мых, как мы нынче говорим, «проклятых» вопросов, 
сделался у Герцена с Огаревым и некоторыми другими 
товарищами сладким запретным плодом, и их, в сущ- 
ности, невинные беседы вошли как главный обвинитель- 
ный пункт по той истории, какая разразилась над Гер- 
ценом и несколькими другими его сверстниками, повела 
к аресту, к сиденью в Крутицких казармах и к админи- 
стративной ссылке сначала в Пермь, потом в Вятку. 

Мы не находим в первых главах «Былого и дум» 
подробностей о том, к чему сводилась тогда литератур- 
ность студента, кончившего курс на физико-математиче- 
ском отделении. Читал он чуть ли не с младенчества 
очень много, сохранял всегда культ Пушкина, Грибое- 
дова, Гоголя, но то, что он говорит про итоги своей 
московской жизни до тюрьмы и ссылки, представляет 
собою несколько очень существенных пробелов. 

Например, оценка Гоголя, даже и после появления 
«Ревизора» и «Мертвых душ», нигде не встречается в 
его воспоминаниях с такими подробностями, которые 
показывали бы нам, как молодой Герцен воспринимал 
творчество нашего великого сатирика, вместе с своими 
ближайшими сверстниками, как он переживал различ- 
ные моменты того обаяния, какое Гоголь производил 
на людей его генерации. А между тем та складка, какая 
дана была Герценом нашей беллетристике, приемы, тон, 
как бы обязательность некоторого условного юмора, — 
все это, несомненно, навеяно Гоголем. Не находим мы 
также и того, произошло ли в молодом Герцене времен- 
ное охлаждение к Пушкину как раз в те годы универ- 
ситетской жизни, когда либерально настроенная часть 
публики стала гораздо равнодушнее к Пушкину, а тог- 
дашняя критика до Белинского не сумела оценить даль- 
нейшую фазу его творчества. 

Есть и другие пробелы, например, обо всем том, что 
относится к тогдашнему Московскому Малому театру. 
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Есть, правда, упомннание о Мочалове. Впоследствии, 
уже в 40-х годах, по возвращении из ссылки, Герцен 
приятельски сходится с Щепкиным; и эта дружба про- 
должалась даже и в годы его заграничных скитаний. 
Если сопоставить, например, роль, какую театр, в лице 
Мочалова, а также и Шепкина — истолкователей Шек- 
спира, Мольера и Гоголя, сыграл в критическом развитии 
Белинского, что он ему позволил пережить самого высо- 
кого и яркого, с теми умолчаниями, какие мы находим 
по этой части в воспоминаниях Герцена, то невольно яв- 
ляется вопрос: переживал ли действительно молодой 
Герцен нечто подобное, оставлял ли в нем тогдашний 
московский театр столько животворных впечатлений? 
Мы склонялись бы скорее к положительному ответу и 
объясняем все эти пробелы тем, что когда Герцен стал 
писать за границей свои драгоценные для нас воспоми- 
нания, им руководила потребность останавливаться 
всего больше на тех сторонах жизни, которые создали 
из него борца за освободительное движение. 

«Тюрьма и ссылка» помогли ему сознать в себе 
прежде всего писателя, были точно нарочно посланы 
ему судьбой, чтобы осмыслить и проявить то, чем ода- 
ренная его природа в связи со всеми уже яркими, и ра- 
достными, и тяжелыми испытаниями наделила его. Под- 
невольное житье в провинциальном захолустье в каче- 
стве ссыльного чиновника, окунуло его в отрезвляющую 
действительность той беспробудной эпохи, самой жесто- 
кой николаевщины. Литературная возможность уйти 
воображением и внутренним чувством в писательскую 
работу — это являлось самым могучим средством про- 
тив засасывающего давления тогдашней провинции. 
И все, что человека без дарования и без склонности к 
писательству только гнело бы и заставляло опускаться 
в тину — то позволяло такому человеку, как Герцен, на- 
коплять богатейший материал, наполнять свои досуги 
развивающим чтением, проникаться все сильнее и силь- 
нее сознанием того, что только в подготовлении себя к 
задачам писателя он найдет противоядие против того, 
что могло затянуть его в пошлость, скуку, потерю вся- 
кой энергии и всякого идеала. 

Ссылка, с ее переездами из одного провинциального 
города в другой, дала тогдашней русской беллетрни- 
стике и идейному журнализму писателя, прикрывав- 
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шегося псевдонимом Искандер. За целый десятилетний 
период, вплоть до желанного отъезда за границу в 
1847 году, Герцен показал себя в различных родах лите- 
ратуры одним из самых типичных и чутких сынов своей 
эпохи, носителем лучших традиций тогдашней художест- 
венной литературы и участником в большом философ- 
ском движении, которое повлияло тогда на всю нашу 
критику изящной литературы и на образование двух 
главных течений, расколовших самосознание тогдашней 
интеллигенции — западничество и славянофильство. 

В этот десятилетний период Герцен-Искандер сразу 
был оценен молодой публикой как чрезвычайно даро- 
витый беллетрист и то, что англичане называют, «эс- 
сеист» ! в области критической мысли. Но можем ли мы 
согласиться с тем, что автор романа «Кто виноват?» 
(при всем его значении для галереи так называемых 
«лишних людей», в лице Бельтова) дал полную меру 
своей даровитости, своего художнического таланта н 
мастерства? Конечно, нет. Поставьте рядом такую 
вещь, как «Кто виноват?» которая представляет собою 
самый ценный вклад в писательскую работу Герцена до 
отъезда за границу, с любым отрывком из его «Былого 
и дум», — будет ли это из его детских лет, универ- 
ситетской эпохи, из годов ссылки или из заграничных 
скитаний, — только тут, то есть с конца 40-х годов, мы 
получаем настоящего Герцена, и в нем дарование, сила, 
блеск, остроумие, горячность, глубина негодующего чув- 
ства достигают художнического совершенства не только 
в целом ряде рассказов, очерков, портретов, картин, но 
и в Том, что называется обыкновенно публицистикой, 
что мы увидим в особенности, когда будем говорить о 
такой изумительной книге, как «С того берега». 

Добившись законного и быстрого успеха как рома- 
нист своим «Кто виноват?», Герцен в этот же как бы 
подготовительный период своей писательской деятель- 
ности с особой охотой (и воздерживаясь от чисто поли- 
тической работы) выступал и с темами критико-фило- 
софского содержания. Для характеристики всего его 
умственного и этического склада в высшей степени зна- 
менательно то, что он в первую половину 40-х годов, 
отчасти в ссылке, а больше живя в обеих столицах, 


1 очеркист (от англ. еззау!з!}. 
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отзывался на такие запросы, которые были достоянием 
только самого избранного меньшинства московской 
интеллигенции. 

Пройдя через обаяние тогдашней идеалистической 
философии, он не остался ни шеллингианцем, ни орто- 
доксальным гегельянцем. В нем научная закваска дала 
очень хороший всход идей, приведших его к потребности 
в гармоническом сочетании научных принципов анализа 
и наведения с выработкой себе цельного научно-фило- 
софского миропонимания. Это мы видим в целом ряде 
этюдов, появивигихся в тогдашних журналах, как «Ди- 
летантизм в науке», «Буддизм в науке» и опыт изложе- 
ния развития философских систем, который ему не уда- 
лось докончить: «Письма об изучении природы». В этих 
письмах он дает как бы род философского введения, но 
его сгедо вполне определилось. Через гегельянство ле- 
вого лагеря в лице Фейербаха он дошел до выработки 
себе того свободомыслия, которому он будет верен всю 
свою жизнь. Из-за этих ударов двойственному идеа- 
лизму он должен был впервые испытать печальную не- 
обходимость разойтись в принципах и верованиях с не- 
которыми из своих ближайших друзей-единомышленни- 
ков, как, например, с Грановским, а раньше он также 
честно и пылко протестовал против тех увлечений Бе- 
линского, какие сказались временно в его статьях вроде 
«Бородинская годовщина» *. 

Эта черта душевного склада Герцена была причиной и 
дальнейших его размолвок с самыми близкими прияте- 
лями. Мотивы их были всегда идейные, но не сухорас- 
судочные, а жизненные. Он не признавал возможными 
настоящую дружбу или даже хорошее приятельство 
без солидарности в том, что составляет самое драгоцен- 
ное достояние человека в данный момент его духовного 
развития. 

В целый более чем десятилетний период от первой 
ссылки до отъезда за границу Герцен-Искандер прошел 
точно нарочно чрез испытания, которые подготовили его 
к той громадной роли, какую он сыграл в ходе освобо- 
дительных идей в России. Писатель был уже готов: мы 
это видим во всех его беллетристических произведениях 
и в тех оригинальных этюдах на общественно-психоло- 
гические темы, из которых самым удачным считаются 
«Записки доктора Крупова». Точно также и дальнейший 
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блистательный расцвет таланта Герцена, какой мы на- 
ходим в целой серии воспоминаний и характеристик 
«Былого и дум», содержится уже в зародыше в «Запи- 
сках молодого человека» и во многом, что вошло потом 
в сборник, изданный в России под общим заглавием 
«Раздумье». 

Кажется, и сам Герцен, несмотря на быструю извест- 
ность, приобретенную им после напечатания романа 
«Кто виноват?», не признавал за собою права считать 
себя равным тогдашним корифеям художественной ли- 
тературы. Его младший сверстник Тургенев в первых 
же рассказах из «Записок охотника», появившихся в 
самом конце пребывания Герцена на родине, показал 
себя как первоклассный художник, и его значение в 
истории русского романа и вообще в художественной 
беллетристике стоит совершенно особенно; и к 50-м го- 
дам, когда Тургенев уже признан был литературным та- 
лантом первой величины, Герцен-Искандер не мог еще 
противопоставить ему произведения такого достоинства, 
как «Записки охотника». Но в дальнейшем своем разви- 
тии как бытописателя, прошедшего чрез столько круп- 
ных испытаний, связанного всем своим духовным суще- 
ством с тем, чем жило тогда в течение четверти века 
самое передовое европейское человечество, Герцен под- 
нялся до высокой ступени не только как ум, пылкость 
темперамента, остроумие, едкость, глубина анализа, но 
и как художественное воспроизведение всего того, что 
он переживал и в России и за границей. То, что есть 
самого замечательного в серии «Былого и дум», можно 
смело поставить рядом с лучшими вкладами в нашу 
творческую литературу. 

Личная судьба Герцена в этот ссыльный период его 
жизни в России могла бы гораздо больше ожесточить 
его; но он вынес из нее вместе с верностью тому миро- 
пониманию, какое мы видим в его тогдашних философ- 
ских и общественных этюдах, вместе с жаждой освобож- 
дения из-под тисков николаевского режима, — и более 
светлое настроение, связанное с историей его любви к 
своей незаконной двоюродной сестре Наталье Александ- 
ровне, сделавшейся его женою после долгой и востор- 
женной переписки между ними, тайного увоза ее из 
Москвы, брака во Владимире и первого года светлой и 
полной супружеской жизни, которая омрачена была 
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только известным эпизодом в начале 40-х голов. мимо- 
летной неверностью, где действовало только ч,вствен- 
ное. Об этом существует признание самого Герцена, еще 
не появившееся в печати, где он чистосердечно и без 
всякого желания выгораживать себя рассказывает едва 
ли не о единственном своем «падении». 

Когда после смерти отца и получения очень хоро- 
шего состояния, после всех этих подневольных кочева- 
ний по губернским городам, службы в Петербурге и более 
привольной, но все-таки же стесненной жизни в Москве, 
открылась перед ним возможность очутиться за рубе- 
жом отечества, уйти, хотя на время, от тогдашней нико- 
лаевщины, трудно было бы и предположить, что он не 
воспользуется этим. Но никаких замыслов политиче- 
ского характера, никакого намерения «экспатриро- 
ваться» Гу него не было. И все его письма из Парижа, 
появившиеся в «Современнике» *, по своему содержа- 
нию и даже тону подчинялись цензурным условиям. Он 
только начинал еще свое западноевропейское политико- 
социальное обучение, огдаваясь на первых порах впе- 
чатлениям заграничной жизни, разным сторонам па- 
рижского столичного водоворота, наслаждаясь вскоре 
потом всем, что он испытал живительного в Игалии. 
Тогдашнее итальянское движение в Риме, несомненно, 
дало ему на первых же порах тот заряд освободитель- 
ных настроений, с каким он приехал в Париж после 
февральской революции 1848 года. 

Й вот именно после подъема самых радостных 
чувств и радужных надежд он перенес удар, от которого 
всю свою жизнь не мог оправиться: «июньские дни» с 
жестокой, бездушной репрессией торжествующего ме- 
щанства над пролетариатом сделали Герцена неприми- 
римым врагом политико-социальной фальши *, которая 
явилась еще более возмутительной после якобы торже- 
ства «демократических» идеалов. 

То, что он пережил в Париже, начиная с марта 
48 года (когда уже можно было предвидеть, во что 
превратится республика, взявшая себе девизом слова 
«свобода, равенство и братство»), сказалось в произве- 
дении, которому нет равного ни в нашей, ни в западно- 
европейской литературе. Это книга «С того берега», со- 
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ставленная из ряда глав, написанных с конца 1847 до 
1849 года. Если бы Герцен не написал ничего больше, 
то и тогда его надо было бы признать одной из круп- 
нейгмих писательских индивидуальностей. Ее смело 
можно поставить рядом с знаменитой книжкой Ламене 
«Раго[ез 4’ ип сгоуап®!, которая до сих пор считается 
во Франции даровитейшим произведением в таком роде. 
Одна эта вещь для нас, русских, является драгоценней- 
шим документом, который показывает, как даровита, 
восприимчива и высока по своим идеалам была натура 
русского писателя, родившегося и воспитанного в такую 
эпоху и в такой среде, где всякое, самое невинное про- 
явление свободомыслия глушил тогдашний режим. Это 
делает Герцена головой выше и своих заграничных 
сверстников, не исключая самых выдающихся и знаме- 
НИТЫХ. 

Та жизнь, из которой вышли тогдашние корифеи ре- 
волюции в Италии и Франции, даже в Германии, Авст- 
рии, в русской Польше — все-таки же представляла со- 
бою более или менее подходящую почву для выработки 
и гнева, и протестов, и солидарности с своими едино- 
мышленниками. А тут москвич 30-х и 40-х годов, кото- 
рого судьба держала в тисках много-много писатель- 
ской кружковой жизни, выступил с пламенным словом 
горечи и обличения, брошенным в лицо всей тогдашней 
якобы радикальной прессы. И эта Европа в лице 
представителей . своей прессы, когда «С того берега» 
появилось по-немецки, нашла в русском авторе «измену» 
принципам либерализма, обиделась на разные лады и 
обозвала горечь и негодование Герцена болезненным н 
вредным пессимизмом! 

И тогда уже ему кидали обвинения в замаскирован- 
ном славянофильстве и даже русофильстве, особенно 
после тех обращений к иностранцам, к Мишле и к анг- 
личанину Линтону, в которых он впервые в Западной 
Европе хотел дать правдивую и осмысленную картину 
того, как жил русский народ*, что он выработал в 
своей подневольной, трудовой жизни, как страдал от 
азиатского деспотизма и в допетровский период, и в 
постыдный петербургский период русской истории. То 
же разъяснял он и в своей французской брошюре «О раз- 


1 «Слова верующего» (франц.). 
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витии революционных идей в Россини». Но ему все-таки 
же никто не простил: ни те обломки революции — эми- 
гранты, живущие своими иллюзиями, ни революцио- 
неры, которые боялись идти в глубь вопроса о пере- 
создании европейского общества, ни самодовольные 
либералы буржуа, не говоря уже о целой стае торжест- 
вующих реакционеров, которые тогда и во Франции, 
под прикрытием внешних республиканских форм госу- 
дарства, готовили переворот второго декабря * и торже- 
ство наполеоновского полицейского шовинизма. 

У нас <С того берега» до сих пор — произведение, 
не оцененное еще вполне ни в чисто литературной кри- 
тике, ни в том, что в самое последнее время являлось в 
нашей публицистике всяких оттенков, партий и лозун- 
гов. Сторонники платформы самых левых фракций мо- 
гут, конечно, находить, что Герцен в этом произведении 
слишком лирик, слишком отдается личной горечи и 
чересчур пессимистически смотрит на дальнейшие 
судьбы освободительного движения в Европе, а потом и 
у нас. И действительно, в такой книге, как «С того бере- 
га», вы не найдете никаких партийных программ, ничего 
такого, что в настоящий момент считается принадлеж- 
ностью всякого определенного сгедо. Но никто, как он, 
не выступил слишком пятьдесят лет назад с таким пла- 
менным протестом во имя социального переворота. Вот 
в этом-то и сказался коренной русский поборник обще- 
ственной правды и справедливости. И тогда уже для 
него вне социального вопроса хотя бы самая радикаль- 
ная политика была только политиканством или запоз- 
далыми однобокими «платформами», как нынче выра- 
жаются. 

Нет во всей европейской литературе такой книги, как 
«С того берега»! Это не одно только субъективное вы- 
ражение горечи и часто отчаяния, чрез какие проходил 
Герцен после июньских дней 1848 года. На всем Западе 
в числе его самых революционных сверстников не наш- 
лось ни одного, который бы противопоставил торжест- 
вующей лжи радикальной буржуазии идеалы, создан- 
ные представителем народа, находившегося тогда в пол- 
ном закрепощении, но сумевшего выработать основы 
экономической солидарности, каких на Западе не было. 

В этом ведь и заключалось все так называемое «сла- 
вянофильство» Герцена, и это обвинение стали выстав- 
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лять против него не только иностранцы *, плохо знако- 
мые с нашей жизнью и историей, но и ближайшие его 
сверстники вплоть до людей, находившихся с ним 
когда-то в близких, приятельских отношениях. Славяно- 
фильство Герцена сводилось только к симпатиям, быть 
может, слишком горячим, какие вызывали в нем формы 
экономического быта, выработанные русским народом — 
сельской общиной и рабочей артелью. Но никогда он не 
изменял своему строго радикальному и освободитель- 
ному исповеданию веры. Если он после испытаний 48 и 
49 годов не мог оставаться прежним западником, то 
он возродился для высшего западничества, на которое 
представители и тогдашнего европейского радикализма 
не были способны так, как был способен он. 

В научно-философском смысле слишком правоверно- 
ортодоксальные позитивисты имели, конечно, повод го- 
ворить, что Герцен, предаваясь неумеренно революцион- 
ному пессимизму, как бы не признавал законов эволю- 
ции современного общества. На эту тему вступил с ним 
в продолжительную полемику и его когда-то близкий 
приятель Тургенев*, что и повело, как мы увидим 
дальше, к разрыву между ними. Такие научно-позитив- 
ные оговорки позволительно было делать и можно 
их предъявлять и теперь; но это нисколько не служит 
к поддержке той темы, что будто бы Герцен стал вое- 
вать со всей западной культурой, потому что впал в 
славянофильское сгедо. 

Между его страстно обличительным отношением к 
торжествующей, хищной и вероломной буржуазии и 
тем, что он стал писать для иностранцев о России, что 
начал печатать в «Полярной звезде» под общим загла- 
вием «Былое и думы», нет никакого противоречия. Ни- 
кто еще не только из его современников, но и впослед- 
ствии, не умел в крупных чертах так ознакомить ино- 
странцев с характерными судьбами русского народа и 
с движением освободительных идей в русской литера- 
туре, в той жизни, которая едва теплилась с конца 
ХУ столетия до половины ХХ, и показывала, что 
в русской натуре заложены были уже задатки всего 
дальнейшего освободительного движения. Замеча- 
тельно, однако, что та брошюра, которой пользовались 
и иностранные критики и публицисты, писавшие о на- 
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щем обществе и литературе, впоте Мельхнора де Вогюэ 
или Анатоля Леруа-Больё, появилась по-немецки и по- 
французски, а не была первоначально написана рус- 
ской герценовской прозой. Это — «Развитие револю- 
ционных идей в России» *. 

Ни одному историку не только общества нашего, но 
и литературы, в тесном смысле, нельзя обежать этих 
итогов, так даровито и проницательно подведенных Гер- 
ценом ко второй половине прошлого века. И далее все 
то, что вошло в «Былое и думы» и появлялось в виде 
более отрывочных очерков, портретов, отдельных карти- 
нок, и все, что составило главное содержание «Коло- 
кола», представляющее такой захватывающий интерес 
для каждого исследователя русского общественного 
движения, все это проникнуто верностью основному 
сгедо: ненависть к самодержавному режиму у нас и к 
хищническому торжеству буржуазии во всем остальном 
мире, и молодая, может быть, слишком юная для 
вполне сложившегося человека, вера в великую будущ-' 
ность социальных и экономических устоев русского на- 
рода. Но и в этом увлечении Герцен был только провоз- 
вестник целой полосы нашего литературного и публици- 
стического народничества, которое открылось после его 
кончины в 70-х годах и продолжалось на протяжении 
80-х. 

Никогда еще ни один орган печатного слова в исто- 
рии нашего общества не играл такой необычайной роли, 
как «Колокол», явившийся результатом развития той 
горячей потребности послужить своей родине, какая не 
переставала волновать Герцена. Неудержимым импуль- 
сом к осуществлению этой дорогой для него идеи явился 
момент подготовительной работы тогдашних лучших 
русских людей к уничтожению рабовладельчества, назы- 
вавшегося «крепостным состоянием». Выступить во все- 
оружии в такой момент было доказательством не ро- 
мантического увлечения, а делом глубокой любви к ро- 
дине, доказательством ясного политического разумения 
с такой подготовкой и с такой возможностью действо- 
вать, каких не было тогда ни у кого из его сверстников 
по ту сторону русской границы. 

Мне нет надобности повторять здесь все то, что из- 
вестно про значение, какое «Колокол» приобрел в 
России, вплоть до высших правительственных сфер. 
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Тон, взятый Герценом в таких исторических документах, 
как обращение к дворянству или «Письмо к Александру 
ПП», был в высшей степени симпатичный и подходящий 
к моменту*. Находились, конечно, слишком прямолн- 
нейные люди, которые и тут способны были упрекнуть 
их автора в уступках, в известного рода компромиссе; 
но если их автор и выступил с словами искреннего, как 
бы примирительного призыва, то он опять-таки ни на 
йоту не поступился тем, что ставил как краеугольный 
камень своего сгедо. В таких проявлениях его натуры, 
восприимчивой и благородной, лежал задаток благо- 
творного обаяния на все то, что тогда в России сочувст- 
вовало уничтожению крепостного права и способно 
было помогать правительству в борьбе за осуществле- 
ние и этой и других великих реформ. 

Конечно, то, чем занимался Герцен в первые годы 
существования «Колокола», на оценку представителей 
нынешних крайних партий может казаться совсем не 
революционным; но стоило только всплыть одному из 
самых болезненных вопросов нашего государственного 
быта, как сейчас же образовалась глубокая трещина 
даже между поклонниками Герцена и тем, с чем он вы- 
ступил, рискуя потерять свое обаяние на массу русских 
читателей. Этот роковой инцидент был польское вос- 
стание*. Даже те, кто зачитывался Герценом и вовсю 
либеральничал по внутренним вопросам, стали бросать 
ему упреки в том, что он изменил национальному чув- 
ству и ударился в защиту такого дела, которое ни под 
каким видом ни один даже и либерально настроенный 
русский не может разрешать с польской точки зрения. 

Но мы, теперь свободные от всяких узкопатриоти- 
ческих инстинктов, которые сводятся в конце концов к 
расовому себялюбию и жажде государственного пре- 
обладания, — мы, во-первых, обязаны подтвердить тэ, 
что в Герцене с тех пор, как он стал защитником осво- 
бодительных идей, польские симпатии всегда жили и 
развивались с годами, поддержанные всеми его дру- 
жественными сношениями с героическими личностями 
эмиграции 30-х годов *. И это не было романтическим 
увлечением или позой, своего рода дилетантством либе- 
рализма, а отвечало основам его этики, не знавшей 
компромиссов и в вопросах междурасовых, и чисто го- 
сударственных. Для него Полыша, несмотря на все от- 
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рицательные стороны своего склада, достойна была 
симпатии всякого честного и великодушного человека, 
и среди русских — за все те большею частью незаслу- 
женные страдания, через какие прошла под гнетом, оди- 
наково ненавистным и Герцену, и всем его единомыш- 
ленникам. 

Требовать, чтобы он тогда иначе отнесся к поль- 
скому восстанию, это значило совершенно не понимать 
его и желать от него постыдной роли оппортуниста, за- 
бывающего в данный момент все свое прошлое, для 
того только, чтобы удержать обаяние своей популярн:.>- 
сти у читателей «Колокола». Если сам Герцен впоследст- 
вии (когда это столкновение с русской публикой ли- 
шило «Колокол» прежнего престижа), если он сознал 
свою ошибку, то только в формальном смысле *. Он не 
мог отрицать того, что действительно произошло. Но и 
позднее, в те годы, когда он после лондонского своего 
сиденья начал переезжать с места на место и сильно то- 
сковать об отсутствии живой деятельности, взгляды его 
и симпатии, связанные с судьбой племени, нам родст- 
венного и потерявшего национальную самостоятель- 
ность оттого, что его хищным соседям было выгодно 
разделить его территорию, — все эти взгляды и симиа- 
тии остались, в общем, неприкосновенными. 

И выступи Герцен сорок лет позднее с той же защи- 
той прав польского народа и национальной самобытно- 
сти — разве бы он столкнулся в этом не только с на- 
шими крайними левыми, но и с преобладающей среди 
теперешних либералов партией «народной свободы»? 
Требования автономии вошли в программы не револю- 
ционеров только, а и сторонников соглашения между 
монархическим принципом и конституционными гаран- 
тиями *. Тут Герцен явился провозвестником того, что 
вошло как один из существенных пунктов в освободи- 
тельную программу нескольких партий. Не он изменил 
делу «Колокола», а те, кто считали себя его сторонни- 
ками и восторженными поклонниками, не знали самих 
себя и оказались в данный момент «патриотами своего 
отечества», в лучшем случае не могли отрешиться от пе- 
режитка государственного расового себялюбия. 

Это роковое столкновение издателя «Колокола» и 
его ближайших товарищей по эмиграции переполнило 
ту чашу горечн, какую он выпил после июньских дней 
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1848 года. Он сознавал, что успеху «Колокола» повр>- 
дила пропаганда идей Огарева и Бакунина *, одного в 
социальном, или, как теперь у нас говорят, аграрном 
вопросе, а другого в революционном, с оттенком и тогда 
уже анархически-бунтарским. Если это в значительной 
степени верно, то и тут Герцен сделался жертвою своих 
дружеских симпатий. С Огаревым их связывала нераз- 
рывная приязнь с того дня, когда они отроками покля- 
лись в дружбе в Москве на Воробьевых горах. С Баку- 
ниным у него не было такой точно связи, и он, остава- 
ясь издателем «Колокола», не разделял многих пунктов 
его платформы. Не могли ему нравиться и особенности 
натуры и характера Бакунина, его слишком бесцеремон- 
ное обхождение со всем тем, что считается обязательным 
даже и людьми революционного склада. Позволительно 
пожалеть, что Герцен вовремя не освободил себя от 
давления этих двух сотрудников по «Колоколу»; но и 
мотивы его слабости остаются все-таки же симпатич- 
ными. И тут он пребыл верен всему своему душевному 
складу. 

Попытки, по переселении его на материк Европы, 
поддержать «Колокол» в другом виде, на французском 
языке *, окончательно убедили его, что кампания его 
проиграна на долгое время, быть может, до конца его 
жизни, что и случилось. Будь он по натуре менее впе- 
чатлителен, выработай он в себе настоящее сознание 
того, что он будет представлять собою для России 
конца ХХ и начала ХХ века, ему бы легче жилось. Он 
мог бы победоносно бороться с тем огорченным наст- 
роением, какое только благодаря его блистательной да- 
ровитости и жизнеобильному темпераменту поддержн- 
вало в нем потребность высказываться если не как ру- 
ководителю политического органа, то опять в целом 
ряде произведений, где трепетала его личная жизнь и 
жизнь всех тогдашних «лучших людей», с какими он 
сохранял дружеские связи. 

Герцен-писатель и в том, что выходило из-под его 
пера ко второй половине 60-х годов, стоял все на той 
же высоте, и можно даже сказать, что в очерках и ха- 
рактеристиках, вошедших в тот том, который появился 
вскоре после его смерти *, до издания собрания его со- 
чинений, мы находим Герцена лучших годов из «Былого 
и дум». Если язык стал более богат неологизмами, 
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отзывающимися долгим пребыванием за границей, то 
его пошиб, образность, темперамент, искры комизма и 
юмора, способность к анализу людей, характеров, целых 
полос европейской жизни — делает впечатление не по- 
давленной психики огорченного неудачника, а, напро- 
тив, часто жизнерадостного и, еще чаще, негодующего, 
высокодаровитого обличителя ненавистного всемирного 
мещанства, все того же несравненного в нашей литерз- 
турной эволюции писателя, сохранившего и после два- 
дцатилетней жизни эмигранта неувядаемые черты ду- 
шевного склада и развития русского человека, этого 
мало — москвича времен Чаадаева, Белинского и Гра- 
новского. 

Последняя полоса жизни Герцена с переселением 
из Лондона на континент лишила его той кипучей поли- 
тической деятельности, какая шла в дни самых больших 
успехов «Колокола». Попытка издавать «Колокол» на 
французском языке не удалась. В Женеве он продол- 
жал действовать как писатель, освежая свои пережива- 
ния в ряде таких же замечательных очерков, картин и 
портретов; но там же он должен был столкнуться с мо- 
лодой русской эмиграцией, которая стала относиться 
к нему слишком придирчиво и строго. 

Соглашения не могло быть не столько от разницы 
принципов, ндей и антипатий, сколько от различия пси- 
хики, оттого, что эта эмиграция была моложе поколе- 
ния Герцена на целых двадцать пять лет, если не 
больше. Он несколько раз высказывается о ней до- 
вольно беспощадно, но в общем верно. Появились об- 
личения великого бойца за свободу и социальную 
правду, каким была брошюра Серно-Соловьевича *, не 
остановившегося даже перед придирками к частной 
жизни и привычкам Герцена. 

Примешалась тут и злосчастная история так назы- 
ваемого «русского фонда» *, тех двадцати тысяч фран- 
ков, который какой-то довольно шалый русский эмиг- 
рант оставил Герцену на революционные цели. Женев- 
ские эмигранты стали приставать к нему и требовать 
выдачи этого капитала, на что он не соглашался; а 
впоследствии это кончилось тем, что деньги попали к 
Бакунину и были, главным образом, израсходованы на 
конспиративную пропаганду. 
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В Женеве в конце 1865 года я впервые имел случай 
встретиться с А. И.; но наше более близкое зиакомство 
произошло в Париже и длилось с осени 69-го года 
вплоть До его кончины 9/22 января 1870 года. У тог- 
дашнего издателя журнала «РЬПозорШе  розШхуе» 
Г. Н. Вырубова и встретились мы. А. И. первый выра- 
жал желание познакомиться с автором, главным обра- 
зом, тех корреспонденций, которые появились раньше в 
«Петербургских ведомостях» под редакцией В. Ф. Корша. 
Из этого первого вечера, проведенного с Герценом, у 
меня остался в памяти философский спор, который на- 
чался между ним и стариком Литтре, соредактором Вы- 
рубова, тогдашним главой позитивистов левого лагеря, 
не признававших той позитивной религии, которую 
Огюст Конт создал после выпуска в свет своей «Си- 
стемы позитивной философии». 

Герцен, оставаясь верным научно-философскому 
сгефо, не мог соглашаться с некоторыми положениями 
правоверного позитивизма. В нем сидел слишком убеж- 
денный и пылкий поборник революционного движения, 
он не мог соглашаться на слишком спокойное и объек- 
тивное признание законов социологии. И тут я сразу 
увидал, до какой степени Герцен, несмотря на продол- 
жительное пребывание за границей, остался русским 
человеком и москвичом 30-х и 40-х годов. Говорил он 
бойко по-французски, но думал по-русски, и нам всем, 
присутствовавшим при этом состязании, было заметно, 
что старик Литтре часто затруднялся сразу схватить 
то или иное выражение Герцена; его слова были фран- 
цузские, а обороты — русские, 

И с этого вечера пошло наше более близкое знаком- 
ство. 

Герцен жил с частью своего семейства сначала в 
Не] 4е Гоцуге, а по возвращении из Флоренции 
(куда он был вызван серьезной нервной болезнью стар- 
шей дочери) поселился на гие Че ЕуоЙ, в меблирован- 
ном доме РауШоп 4е Копап, куда теперь перешел Нб- 
{е] 4е Гоцуге, По приезде оттуда он раз под вечер за- 
шел ко мне в небольшой отельчик, против Старой оперы 
(впоследствии сгоревший) на гие ГереЙеНег, говорил о 
болезни дочери, которую он привез, и тут я впервые ус- 
лыхал от него, что он страдает диабетом, но этого ни- 
как нельзя было бы сказать, глядя на его еще свежую 
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фигуру, живую игру физиономии, блеск глаз, слушая 
его оживленную блестящую речь, полную темперамента, 
ума и тонкого понимания всего, что он переживал и 
раньше, и в данную минуту. Он остался по манере дер- 
жать себя, по тону, разговору, по интонациям голоса 
опять-таки типичнейшим русским интеллигентом и мо- 
сквичом. Из переживших его приятелей покойный 
К. Д. Кавелин всегда очень мне напоминал его, если не 
прямым сходством черт лица, то фигурой, разговором 
и манерой произношения. 

Чувствовалась ли в нем огорченность человека, кото- 
рый не нашел себе все-таки же постоянного местопре- 
бывания и сознавал, что он уже не будет значить для 
своих соотечественников того, что он представлял со- 
бою несколько лет перед тем? У него прорывализь 
грустные нотыь но никак нельзя сказать, чтобы тот пес- 
симизм, какой овладел им после июньских дней 1848 
года, сделался еще сильнее или подавлял его душев- 
ные настроения. Мне кажется, что, напротив, он, с пе- 
реселения на континент, стал менее мрачно смотреть 
на европейскую реакцию *, на тогдашний бонапартизм, 
возлагал больше надежд на французскую молодежь 
(что сказалось в теплой и блестящей статье, посвя- 
щенной Латинскому кварталу*) и, не превращаясь в 
форменного социал-демократа, последователя теории 
Маркса, все-таки же, несмотря на долгое нерасположе- 
ние к автору «Капитала» (за то, что тот обвинил Баку- 
нина чуть не в роли русского шпиона), в письме к 
Огареву, относящемуся уже к последнему году его 
жизни, признает Маркса великим инициатором в борьбе 
пролетариев с капиталистическим строем *, а в письме 
к Бакунину *, также от 1869 года, он говорил следую- 
щее: 

«Работники, соединяясь между собою и выделяясь в 
особое государство в государстве, достигающие своего 
устройства и своих прав помимо капиталистов и собст- 
венников, помимо политических границ и границ цер- 
ковных, составят первое семя и первый всход будущего 
экономического устройства». 

Думаю, что под такого рода словами подпишется и 
теперь всякий, даже очень ортодоксальный социал-де- 
мократ. 
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И в том же письме есть мудрый совет пполетариям: 
«Надо, во-первых, собирать полки, а не грозит. угроза 
при бессилии вредна». 

Он ставил в великую заслугу Марксу создание 
«Международного союза рабочих». На втором съезде 
этого союза *, бывшем как раз в это время в Брюсселе, 
я был единственный русский корреспондент, сообщав- 

.ший в «Голос» подробные отчеты о заседаниях * этого 

съезда. И Герцен заинтересовался и этими отчетами и 
говорил о них Вырубову, прося его устроить у себя 
наше свидание. 

В своей квартире на гие 4е Е!уоЙ Герцен зажил, 
как иностранец, сочувствующий тогдашнему настрое- 
нию французского общества, но не как знаменитый 
эмигрант, вокруг которого собрался бы видный кружок 
политических и общественных деятелей. За несколько 
месяцев этой зимы 69— 70-го года я не помню, чтобы по- 
знакомился у него с каким-нибудь выдающимся эмиг- 
рантом. Французов — политических деятелей, депутатов 
или выдающихся журналистов к нему что-то не ходило, 
кружок русских сводился к нескольким молодым лю- 
дям, из которых я тоже не помню ни одного выдающе- 
гося эмигранта. Всего чаше посещали его Вырубов, я 
и покойный Е. И. Рагозин. Но средам были журфиксы. 

Здоровье старшей дочери А. И. поправилось; мен»- 
шая была уже невеста профессора истории Моно *, 
французского протестанта. Меня лично очень интересо- 
вала симпатичная Лиза, меньшая дочь Герцена, считав- 
шаяся официально Огаревой, девочка двенадцати лет, 
необыкновенно развитая для своего возраста, так тра- 
гически ‚ кончившая свою жизнь самоубийством * не- 
сколько лет спустя. Я занимался с нею по русскому 
языку. А. И. обращался с ней как с своим ребенком; 
но Лиза, говоря о нем, никогда не называла его папой, 
а постоянно «Александр Иванович», с своей англо- 
французской картавостью. 

Тогдашний Париж уже сбрасывал с себя иго бона- 
партова режима, оппозиция в палате поднимала голову, 
происходили и уличные демонстрации по поводу убий- 
ства одного молодого радикала* членом императорской 
фамилии. Все это волновало Герцена, точно молодого 
политического бойца. Он ходил всюду, где проявлялось 
брожение, посещая публичные лекции и сходки, но не 
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примыкал, сколько я помню, ни к какому тогдашнему 
оппозиционному кружку. 

Когда я достаточио ознакомился со всеми характер- 
ными чертами его душевной и бытовой физиономии, я 
легко понял, что молодые поколения русской эмигра- 
ции не могли считать его своим руководителем исклю- 
чительно потому, что он казался им слишком барином, 
если не «буржуем», потому что он, продолжая горячо 
сочувствовать революционному движению в России, не 
брал на себя роли тайного агитатора и не мог мириться 
со всем тем, что он в них видел слишком фанатически- 
прямолинейного, а главным образом, грубого, некуль- 
турного и мелочного. Но никто бы не сказал, что в нем 
чувствуется какое-нибудь «генеральство». Напротив, 
он оставался до смерти своей чреввычайно доступным, 
отзывчивым на все, что отвечало его симпатиям и про- 
тестам. 

Он способен был говорить с юмором и даже с пря- 
мой насмешкой о своих слабостях, о своих эпикурейских 
наклонностях, о пристрастии к хорошей еде и к стакану 
щампанского, в котором так беспощадно обличал его 
Серно-Соловьевич. Авторского тщеславия я не подмечал 
в нем никакого; разговаривая целыми часами, расска- 
зывая интереснейшие эпизоды своей жизни, делая бле- 
стящие портреты своих сверстников и в России и за 
границей, он почти никогда не указывал на какие-либо 
свои произведения, очерки, статьи. Той чисто писатель- 
ской самовлюбленности, какую я замечал во многих из 
его знаменитых сверстников и в людях дальнейших гене- 
раций — в нем решительно не было. И это понятно. Оп 
слишком жил дорогими для него идеями, слишком ие- 
навидел хищнический строй лжелиберальной буржуа- 
зии, слишком сочувствовал тому, что в России работало 
над делом раскрепощения страны, чтобы везде совать 
свое авторское «я». Он был так добродушно скромен, 
что на первых же порах нашего знакомства по поводу 
записки, написанной мне, сам шутливо заметил, что он 
всегда был «в оппозиции с русской этимологией», делая 
маленькие ошибки в мягких знаках неопределенных на- 
клонений и в других отступлениях от общепринятого 
правописания. 

За несколько дней до его болезни (когда он просту- 
дился на публичной лекции тогдашнего радикал-соци- 
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алиста Вермореля) за обедом в ресторане «Егёгез рго- 
уепсаих» (уже не существующем теперь), он был в 0со- 
бснности в ударе; и тогда я испытал самый сильный 
припадок обиды и горечи за то, что такой полный еще 
жизни, творчества и умственного блеска, такой вели- 
кий возбудитель политического и социального самосо- 
знания нашего отечества принужден был все-таки 
довольствоваться жизнью иноетранца, не имеющего 
возможности жить и действовать у себя дома, принять 
непосредственное участие в том, что у нас творится. 

Болезнь (воспаление легких) скрутила его в не- 
сколько дней. Диабет осложнил ее нарывом в одном из 
легких. Когда уже он заболел, приехал на несколько 
дней из Баден-Бадена его когда-то близкий приятель 
И. С. Тургенев и почему-то не захотел дождаться того 
дия, когда должен был произойти кризис, что ему не 
помешало в это самое время присутствовать на казни 
знаменитого злодея Тропмана *, о которой он так та- 
лантливо рассказал русским читателям. Нежная любовь 
к Огареву, жившему в то время в Женеве, прорывалась 
до самых последних минут сознательного существова- 
ния Герцена, и он умер с вопросом о том: получена ли 
депеша от Коли? Этот мотив я взял впоследствии для 
своего рассказа «Последняя депеша» *. 

Огарев и Бакунин оставались его соратниками до 
конца его жизни; но к Бакунину он не чувствовал та- 
кой глубокой дружеской привязанности, а под конец не 
был с ним солидарен и во многих идеях, и в тактике ре- 
волюционной пропаганды, при всей своей снисходитель- 
ности не мог сочувствовать и разным сторонам личного 
характера великого русского анархиста. 

Дружба у Герцена не могла никогда идти вразрез 
с его исповеданием веры. Из московских друзей, оста- 
вавшихся в живых ко дню его смерти, он разошелся 
ис Кетчером, ис Евг. Коршем *, или, лучше сказать, сни 
отошли от него, даже издали испуганные в особенности 
тем, что писалось в «Колоколе». С двумя другими близ- 
кими приятелями и единомышленниками, с Тургеневым 
и Кавелиным, он долго продолжал переписку принци- 
пиального характера. И с тем и с другим эта переписка 
повела к охлаждению, с Тургеневым к временному раз- 
рыву *, а с Кавелиным и к полному. Кто прочитывал 
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письма того и другого к Герцену, вышедшие первона- 
чально отдельной книжкой в Женеве после его смерти *, 
конечно, согласится, что из этих двух друзей для Каве- 
лина разрыв с Герценом был самый тягостный: он 
нежно любил Герцена, горячо преклонялся перед его 
талантом, умом, высотой его принципов и верностью 
им. А размолвка с Тургеневым произошла на почве 
спора между таким неисправимым почитателем за- 
падной культуры, каким был автор «Отцов и детей», и 
грозным . обличителем французского и всемирного ме- 
щанства. 

Из заграничных политических бойцов, сколько я 
знаю, Герцен в год смерти вряд ли имел с кем продол- 
жительные письменные сношения, не исключая и таких 
эмигрантов, как Ледрю-Роллен и Луи-Блан, живших в 
Лондоне. Тогдашняя радикальная пресса, еще очень 
слабая и малочисленная, проводила его в могилу со- 
чувственными заметками; но похороны Герцена прошли 
более чем скромно, не вызвали никакой сенсации, ни- 
какого чествования его памяти. Он и не желал пыш- 
ных проводов и речей. Не помню, чтобы проститься с 
ним на квартиру или на кладбище Рёге Гаспа1зе яви- 
лись крупные представители тогдашнего литературного 
и журнального мира, чтобы произошло что-нибудь хотя 
и на одну десятую напоминающее прощальное торжество 
с телом Тургенева в Париже перед увозом его в Рос- 
сию. Помнили его только пролетарии, и за скромной 
похоронной колесницей шло человек 100—150 ра- 
бочих. 

Для нас настал момент правдивой и сочувственной 
оценки того, что представляет собою Герцен, как вели- 
кий инициатор в борьбе за политико-социальное раскре- 
пощение России. В силу запрета, тяготевшего над 
сочинениями Герцена, у нас не могла в последние три- 
дцать лет явиться обширная литература, посвященная 
ему. До сих пор она сводится только к нескольким 
брошюрам, статьям и монографиям. Молодые поколе- 
ния мало его читали и делались равнодушны к его па- 
мяти. Но теперь наступает период не только настоя- 
щего знакомства с ним, как с писателем и политиче- 
ским деятелем, но и разносторонней сочувственной 
оценки, которую мы и находим уже в этюдах, посвя- 
щенных Герцену, вплоть до последних дней. Не только 
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политические радикалы, но и социалисты разных фрак- 
ций приходят к тому выводу, что в лице Герцена сошел 
в могилу великий пробудитель освободительных идей и 
в политике, и в социальных вопросах. 

В этюде, написанном сторонником социально-демо- 
кратической доктрины *, мы читаем следующие слова: 

«Много поработало грамотных людей на поприще 
развития и просветления общественного сознания на 
Руси; но одним из самых крупных останется навсегда 
А. И. Герцен, первый в России провозвестник идеалов 
социализма и идеи классовой борьбы, первый теоретик 
народничества и первый реалистический мыслитель». 

Какие же заключительные выводы, спрошу я моих 
слушателей, можем мы подвести в нашей беседе? 
А. И. Герцен — не только великий русский гражданин, 
писатель и инициатор нашего раскрепощения, но и гор- 
дость перед старой Европой, где ни один из его сверст- 
ников не сослужил такого дела свободе и обществен- 
ной правде, как автор книги «С того берега», никто так 
пламенно не обличал хищничество и лжесвободолюбие 
торжествующего до сих пор мещанства, способного 
всегда и везде поддерживать власть имущих, только бы 
они гарантировали ему беспробудное и невозбранное 
пользование его экономической узурпацией. 

Мы видим, что наш самодержавно-полицейский ре- 
жим своими преследованиями Герцена с первых его 
шагов, вместо того, чтобы довести его до полного паде- 
ния душевных сил, напротив, точно по уговору, ока- 
зался главным виновником его славы и великого об- 
щественного дела. Этот пример может служить бодря- 
щим поощрением всем тем молодым борцам за свободу 
и социальную справедливость, которые способны при- 
носить самые тяжелые жертвы в деле служения своим 
идеалам. И для них гнет и преследование будут пре- 
красной школой, если только в них заложены задатки 
крупных душевных сил. 

Я скажу в заключение моей беседы, что поколения, 
которым суждено еще долго жить на свете, увидят то, 
что людям моего времени вряд ли удастся увидеть, то 
есть, что свободная Россия воздвигнет памятник Ге»- 
цену, всенародный памятник в сердце России, в 
Москве *, перед тем университетом, откуда молодой 
москвич вышел с лучшими упованиями людей его эпохи, 
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а в другой столице, где будет к тому времени красо- 
ваться новое здание палаты представителей, в стенах 
сего будет приготовлено место для бюста Герцена. 
И каждый депутат из рабочих или крестьян, подойдя к 
нему и вглядываясь в благородные и одушевленные 
черты, скажет: 

«Более полвека назад он горячо желал торжества 
труду над хищничеством капитала и не переставал до 
самой своей смерти требовать лля многомиллионного 
русского крестьянства того, о чем оно и теперь страстно 
мечтает: земли и воли!» 





В МОСКВЕ-—У ТОЛСТОГО 


Мое личное знакомство с Л. Н. Толстым относится 
к пятилетию между концом 1877 года (когда я пере- 
ехал на житье в Москву) и легом 1882 года. 

Раньше, в начале 60-х годов (когда я был издате- 
лем-редактором «Библиотеки для чтения»), я всего одии 
раз обращался к нему письмом с просьбой о сотрудни- 
честве и получил от него в ответ короткое письмо, 
сколько помнится, с извинением *, что обещать что-ин- 
будь в ближайшем будущем он затрудняется. 

В те годы и раньше я уже много слышал о нем рас- 
сказов и в литературном кругу Петербурга, особенно от 
А. Ф. Писемского, и в семействе кн. Д[]ондуко]вых- 
К орсако]вых, с которым он сошелся за границей. 

И для меня его личность, фигура, лицо, тон разгово- 
ра, разные особенности нрава были уже довольно близки. 
Одна из княжон Д[ондуко]вых часто рассказывала 
мне и представляла даже в лицах, как он ходил к ним 
запросто по вечерам (это было в Брюсселе), очень ча- 
сто играл в четыре руки, читал им те вещи для нарол- 
ного чтения, которые он готовил тогда для своего дере- 
венского журнала *. А петербургские писатели, вроде 
того же Писемского, называли его «Левушка Толстой», 
распространялись больше всего о его тогдашних «раз- 
носах» неприятной ему шекспиромании и обличениях 
своих старших собратов по беллетристике в напускных 
якобы эстетических восторгах. 
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Ко второй половине 60-х годов от князя Л. И. Уру- 
сова слышал я рассказ о том, как он ехал с Толстым 
по железной дороге, как Л. Н. был отрицательно на- 
строен ко всему политическому движению тех годов и— 
между прочим — хвалил ему мой роман «Земские 
силы», оставшийся недоконченным с прекращением 
«Библиотеки для чтения» в начале 1865 года. 

Вот, вероятно, и все. 

«Исповедь» его (я ее читал в корректурах, кажется 
добытых от С. Л. Юрьева) впервые вызвала во мне 
усиленный интерес к его задушевной жизни, привлекла 
меня своей искренностью, заохотила к желанию личного 
знакомства. 

Счетом у меня было всего три свидания с Л. Н. в 
Москве, все в том же доме, или сначала в наемном “, 
но в той же местности, если не ошибаюсь. Вперед ого- 
вариваюсь, что, быть может, хронологическая последо- 
вательность этих трех свиданий и не вполне точна; но 
они все три принадлежат к одной и той же полосе его 
саморазвития в смысле выработки религиозно-нравст- 
венного идеала. 

Попал я к Толстым в приемный день, вечером, но 
прошел прямо на половину графа, и в том, что проис- 
ходило в зале и гостиной, не участвовал и никому там 
представлен не был. 

Застал я у него несколько человек мужчин, и в па- 
мяти моей остались два его собрата: Фет и Аполлон 
Майков. Фета я видел тут в первый и единственный раз 
в жизни, и меня довольно-таки удивило, что тогдашний 
Фет-Шеншин оказался близким приятелем Льва Нико- 
лаевича *. 

Майкова я знал давно, с самого моего приезда в Пе- 
тербург, в зиму 1860—1861 года. Я часто его встречал у 
Писемского. Майков приходился родственником его 
жены и жил в том же доме, на одной площадке с Пи- 
семским. Тогда Майков еще читал на публичных вече- 
рах либеральные стихотворения; а к тому времени, 
когда я нашел его у Толстого, он успел уже превра- 
титься по своей «платформе» почти в то, что теперь зо- 
вут «черной сотней», с налетом церковности. 

Признаюсь, я мечтал не о таком «антураже» автора 
«Исповеди». Он тогда уже прошел через острый кризис. 
Это могло быть в период интимного знакомства с Сю- 
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таевым *, но вряд ли еще дальнейших грозных протс- 
стов против господствующей церкви, какие раздались 
позднее, когда происходила более радикальная ломка 
всего, что не было чистым учением «Иисуса из Наза- 
рета». 

Разговор шел о спиритизме, и Л. Н., кажется, тогда 
интересовался им *. Помню фразу Майкова, произнесен- 
ную с чинной усмешкой, насчет которой любил часто 
прохаживаться их общий приятель Григорович. 

— Хорошо и то, что и это приводит к тому же, 

То есть: не веря в загробную жизнь и к догматам 
ортодоксального христианства. 

И хозяин и Фет-Шеншин сочувственно улыбались. 
И весь разговор, подробности которого не сохранились 
достаточно в моей памяти, шел в таком же духе и на- 
правлении. 

Л. Н. был тогда по-внешнему добрый «мужчина 
средних лет», как говорится в таких случаях, с незамег- 
ной проседью, если она и завелась уже; лицо — неопро- 
стившееся совершенно, но уже с очевидным нежеланием 
подчиняться не только моде, но и обязательной для хо- 
зяина открытого дворянского дома корректности. На 
нем, поверх рубашки, без жилета, был надет короткий 
пиджак. А так как в комнате делалось жарковато, то 
он скинул его и остался в рубашке. Как раз в эту ми- 
нуту вошла к нам хозяйка спросить, подавали ли нам 
чаю. Она сделала шутливое замечание мужу — насчет 
его костюма, на что он добродушно ответил, что в ком- 
нате слишком жарко, и пиджака не надел. Кажется, 
это немного сконфузило графиню. 

Я видел ее тут в первый и последний раз. Она была 
тогда еще очень видная женщина, с красивым обликом, 
легкой походкой и приятным тембром голоса, элеганг- 
ная, в туалете. 

Она тотчас же удалилась к тем гостям, которые 
остались на ее половине. 

Иметь с Л. Н. особый разговор мне не удалось в тот 
же вечер; но его тон, особенно по сравнению с его обо- 
ими приятелями, действовал обаятельно. Никаких су- 
ровых тирад в смысле обличения фальши и суетности 
общества он не говорил и не высказывал еще того от- 
ношения к искусству, изящной литературе и к своим 
собственным произведениям, каким переполнены были 
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сго речи впоследствии, и довольно скоро после этого. 
Мне кажется, ои стоял именно тогда на перепутье и к 
полному внешиему опрощению, и к выработке себе пол- 
ного сгедо, после того как окончательно стряхнул с себя 
временное возвращение к православию, с какого он на- 
чал. 

Как проходила довольно шумная вечеринка на по- 
ловине графини, где была все больше молодежь, — не 
заинтересовало меня пастолько, чтобы я решился про- 
вести там остаток вечера. Я только прошел по тем ком- 
патам в переднюю и мог схватить лишь общую физио- 
помию этого помещичьего дома в приемный день. 

Ничто тут даже не намекало на то, что вы в доме 
великого писателя, который выработывал себе целое но- 
вое миропонимание, готовился быть вероучителем и 
производить в душах своих соотчичей и обитателей 
обоих полушарий, ломку их религиозных и этических 
исповеданий веры. Просто дворянский дом, где-нибудь 
иа Плющихе, или на Сивцевом Вражке, или в Старо- 
конюшенном переулке, у богатых помещиков, прожива- 
ющих зимой в Москве, где много детей, где собирается 
молодежь, музицируют, играют в ре! ]еих!, болтают 
за чайным столом. 

В этом было что-то бытовое, чисто русское: пол- 
ное отсутствие того «священнодействия», каким семья 
какой-нибудь западноевропейской знаменитости непре- 
менно наполнила бы весь ритуал жизни дома в дни 
приемов. Не только не отзывалось все это обиталищем 
«вероучителя», но и автора «Войны и мира» и «Анны 
Карениной». И об эгих произведениях и в кабинете хо- 
зянна не было при мне сказано ни слова. 


Второй разговор происходил также зимой, но уже в 
другой обстановке. Не знаю, было ли это в том же са- 
мом доме; но припоминаю хорошо двор и — налево — 
крыльцо со двора, как в старинных помещичьих домах. 
В сенях стоял почему-то самовар. В передней какой-то 
служитель, вроде кухонного мужика, спросил меня, кого 


1 салонные нгры (франц.). 
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мне угодно видеть. Вошел в переднюю мальчик-подро- 
сток — один из сыновей, — и когда услыхал мою фами- 
лию, то сейчас же попросил меня к отцу. Вероятно, 
я предупредил Л. Н. о своем посещении. 

Меня провели к нему, в его рабочую комнату. На- 
до было подняться во что-то вроде антресоля. Комната 
была довольно просторная, с невысоким потолком и 
смотрела более мастерской, чем благоустроенным баэ- 
ским кабинетом. Окна выходили в сад. 

Процесс опрощения уже сказывался во всем, начи- 
ная с блузы хозяина. Писал он за небольшим столом. 
На ставне у входа висело платье и еще что-то — все 
«простецкое», как бы у мастерового или зажиточного 
мужика. 

Затрудняюсь сказать, что, главным образом, вызы- 
вало во мне желание быть у Л. Н. именно в тот раз, но 
я отчетливо помню: это был визит ему, только ему, я 
не имел намерения быть вхожим в дом, сойтись с его 
семейством, посещать их вечера. 

И так случилось, что он сам тут же, в начале раз- 
говора, стал с тихим юмором и откровенностью (которая 
показывала, как он сделался далек от рода жизни и 
привычек своей семьи), говорить на ту тему, как «гос- 
пода» безобразно живут, как они жестоко относятся к 
своей прислуге, как вообще они «беса тешат». 

— Я вот на днях говорю своим дамам: «Как вам не 
стыдно так жить?» Костюмированный бал у генерал- 
губернатора... Разрядятся и оголят себе руки и плечи. 
Им с полгоря: под шубой и в теплых комнатах... А ку- 
чер-старик должен на двадцатиградусном морозе ждагь 
их до четырех часов ночи. Хоть бы к нему почувство- 
вали жалость. 

Это вступление дало тон и всей дальнейшей беседе. 
Вы уже имели дело с человеком, который как раз в ту 
полосу своей жизни проходил через страстное отрица- 
ние всего суетного, себялюбивого, хищного и бессмыс- 
ленного, чем сытые господа услаждают свое праздное 
существование. И в том, что предметом его обличений 
явились’ сейчас его же «дамы», не было ничего удиви- 
тельного. 

Вспоминаю, что мне хотелось слышать от Л. Н. о его 
знакомстве с Прудоном, который жил в Брюсселе *, 
эмигрантом, как раз в то время, когда Толстой и 
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ссмейство кн. Д[Гондуковых-КГорсаковых проживали 
также в Брюсселе. 

Прудоном я в первой половине 70-х годов немало 
занимался, в особенности его судьбой, личной житей- 
ской дорогой, дружескими связями и самыми кровными 
интересами, что так ярко и обильно содержится в его 
сбширной корреспонденции (до 14 томов), которую 
я в те годы обработывал в «Вестнике Европы» * в 
целом ряде статей, не подписанных моим полным 
именем. 

К идеям Прудона, особенно к его обличениям бур- 
жуазного государства, Толстой мог и тогда, в Брюсселе, 
иметь симпатию, да и к личности Прудона, ко всему 
демократическому складу его натуры, к его спартан- 
ским правилам, к моральному аскетизму, который си- 
дел в этом французском мужике. 

И вот это именно обращение к памяти о Прудоне (о 
котором, насколько я припоминаю, я не услыхал от 
Л. Н. каких-нибудь особенно ценных подробностей) вы- 
звало во мне желание коснуться вопроса, который позд- 
нее сделался камнем преткновения для тех, кто хотел 
бы видеть в каждом поступке вероучителя полное соот- 
ветствие с сутью его проповеди. 

Это — вопрос о нем, как об имущем, даже богатом 
помещике, о его наследственных владениях, о том, по- 
чему он, хоть сам и опростился, допускает, чтобы его 
семья на его средства проживала доходы с земли, кото- 
рая, по его убеждениям, должна была бы целиком при- 
надлежать тем, кто ее обработывал. Тогда уже нача- 
лись в интеллигентных кругах такие толки, и мне, от- 
носившемуся симпатично к его социальным протестам, 
было неприятно чувствовать и сознавать, что тут есть 
несомненное противоречие и что такому человеку нельзя 
защищаться тем, что это его личное дело. Его жизнь и 
его поступки принадлежали уже всем, кого он призывал 
к другим этическим и общественным идеалам. 

Разговор о НПрудоне дал мне прямой повод сказать 
Л. Н. следующее: 

— Вы знавали Прудона. В своей семейной жизни 
он был настоящий французский мужик. И если б он 
был ваших нетерпимых взглядов на барскую собствен- 
ность, он не стал бы отговариваться тем, что не желает 
никакого насилия над близкими людьми, а заставил 
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бы их отказаться от дарового пользования земными 
благами, которые они сами не заработывали; не только 
не позволил бы он им проживать то, что сам имел, да 
и их-то наследственной собственностью запретил бы им 
пользоваться, считая ее узурпацией и воровством. 

Подлинного ответа Л. Н. я не записал; но он, веро- 
ятно, ответил мне так же, как и многим другим, даже и 
гораздо позднее, когда его отрицание всякого имущесг- 
венного захвата пошло еще дальше. Он должен был 
согласиться со мною в том, что Прудон поступил бы 
так, как я говорю, и не стал бы смущаться тем, что не 
имеет якобы права лишать «своих» того комфорта, к 
которому они привыкли. Прудон был настолько мужик, 
что обедал один, а жена ему прислуживала. 

Л. Н. принципиально не защищал себя, прекрасно 
сознавая, что нельзя этого сделать без натяжки: ой 
как бы признавался в своей слабости к близким ему 
существам, хотя, как мы видели, и способен был и тогда 
так откровенно и даже беспощадно указывать на их об- 
раз жизни, который поддерживал ведь теми средствами, 
какие шли от него же. 

Я испытал на себе обаяние тона и манер Л. Н., 
когда он желал быть тем, что француз называет: «ип 
спагтап&» !. Спорить с ним не хотелось. Спора у нас и 
не вышло. Но я вынес тогда такое чувство, что лучие 
будет читать то, что выйдет из-под его пера, чем риско- 
вать в дальнейших беседах нежелательными их ослож- 
нениями. 


Ш 


Последнее мое посещение Л. Н. было летом 
1882 года. 

Тогда я задумал поездку на Волгу и, уже заинтерз- 
сованный сектантским движением, попросил Л. Н. дать 
мне письма к крестьянину Сютаеву и к кому-нибудь из 
выдающихся молокан где-нибудь на Волге, с которыми 
он находился уже в сношениях. И они считали его тогда 
еще своим «братом во Христе». Это было еще до появ- 
ления в печати его окончательного ргоез$1юп 4е #12, 


1 очаровательный (франц.). 
2 изложение взглядов (франц.). 
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где «Инсус из Назарета» является только учителем бо- 
жественной правды, а не второй «ипостасью божества». 
Позднее, когда я подробнее изучал религиозную жизнь 
молокан (главным образом, в Рязанской губернии), со- 
бирая материалы для своей повести «Исповедники», я 
нашел уже у молокан и баптистов совсем другое отно- 
шение к Толстому. Некоторые прямо считали его «ап- 
тихристом». 

Сколько помнится, Л. Н. принял меня в комнате, ко- 
торая напоминала ту, где я его нашел вечером с Май- 
ковым и Фетом. Окна выходили, кажется, в сад. Как 
будто Л. Н. оставался один в городе. Я что-то не помню, 
чтобы в доме была и семья его. 

Он мне дал записку к Сютаеву и к одному влия- 
тельному молоканину в Самаре. С Сютаевым мне по- 
чему-то не удалось видеться, а самарского молоканина 
я нашел больным, в постели, но он много со мной бе- 
седовал. В коротком письме Л. Н. называл его «бра- 
том» и писал ему на «ты». 

Тогда он находился, как мне думается, в самом осг- 
ром кризисе своего писательского «отступничества», 
если мне позволят это выражение, которое я считаю в 
данном случае совершенно правильным. Он, как гово- 
рится, «и слышать не хотел» о возвращении к писатель- 
ской работе художника. Не предвидел он тогда, сколько 
раз придется ему нарушать этот обег художнического 
«абсолютизма», браться и за перо автора «Анны Каре- 
ниной», кроме своих поучительных писаний, в разное 
время давать такие вещи, как «Крейцерова соната», 
«Хозяин и работник» и, наконец, «Воскресение». Да и 
теперь, уже на самом крайнем склоне своего пути, оп 
не открещивается более от замыслов чисто беллетри- 
стических вещей и пишет их, вероятно, с такой же лю- 
бовью, как и в былое время. 

Тогда вот я и услыхал от него характерную фразу 
насчет своего писательства, которую имел уже повод 
привести в печати. Когда я выразил сожаление насчет 
строгого запрета, наложенного им на себя, он выра- 
зился приблизительно так: 

— Знаете, это мне напоминает вот что: какой-ни- 
будь состаревшейся француженке ее бывшие обожатели 
повторяют: «Как вы восхитительно пели шансонетки и 
придерживали юбочки!» 
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При этом он перед словом «француженка» употре- 
бил крепкое русское словцо. И это было сказано в доб- 
родушном тоне, с таким спокойным юмором, что оста- 
валось только... принять это без всякого протеста. Но 
было все-таки неловко слышать от самого Толстого при- 
говор творческой работе автора «Казаков», «Анны Ка- 
рениной» и «Войны и мира». Если все это можно было 
сравнить с кафешантанными куплетами, то что же оста- 
валось каждому из нас для оценки собственной писа- 
тельской работы? 

Но жизнь сильнее, и она незаметно довела Л. Н. до 
измены тогдашнему своему аскетическому запрету, вре- 
менно наложенному на самое великое и неумирающее, 
что было и есть в его жизни и творческой душе, чем 
он так обогатил историю всемирной изящной словесно- 
сти. 

С тех пор мы не видались. Несколько зим мы жили 
одновременно в Москве. Но я не ездил в его дом, не 
искал и бесед с ним с глазу на глаз. Его духовная 
эволюция (извиняюсь за это неприятное ему слово) по- 
шла по тгкому пути, что избежать принципиальных раз- 
говоров, а стало быть, и прений, было бы невозможно, 
особенно при известном. темпераменте. Я уже раз ска- 
зал Л. Н., что спорить с ним не могу и не хочу. А яв- 
ляться просто в качестве посетителя знаменитости я 
тоже не находил отвечающим тому образу поведения, 
какое я, в моей долгой жизни, усвоил себе со всякими 
знаменитостями, 

И мне было часто очень неприятно за нашего вели- 
кого писателя от постоянной болтовни о нем в обыва- 
тельских домах разного сорта в Москве в те годы, от 
которой нельзя было никуда уйти. И все эти, даже и 
самые частые, посетители ничего действительно ценного 
не сообщали о нем. А болыпинство воспоминаний, заме- 
ток, писем о посещении Ясной Поляны часто носили на 
себе, да и теперь еще носят, такой подслащенный тон, 
который и самому яснополянскому мудрецу вряд ли 
может быть приятным. 

От лиц, близких Л. Н., я слыхал, что его отношение 
ко мне, как его младшему собрату по беллетристике, 
оставалось сочувственным и для меня лестным во всех 
смыслах *. Фактическое подтверждение этого я получил 
тотчас после избрания меня в почетные академики. 
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Когда я делал визит покойному Сухомлинову, тогда 
председателю «разряда изящной словесности», он сооб- 
щил мне «конфиденциально», что Л. Н. на записке, ко- 
торую тогда подавали или посылали до баллотировки 
шарами, вместо шести имен, написал только одно — 
мое *, сделав при этом особенно лестное для меня за- 
мечание. 

Я счастлив тем, что могу кончить этой нотой мои 
слишком скудные воспоминания. Я хотел унести из 
жизни образ автора самых прекрасных произведений 
родной литературы. 


Москва, февраль 1908 года. 





ОТ ГЕРЦЕНА ДО ТОЛСТОГО 


(Памятка за полвека) 


Полвека и даже больше проходит в моей памяти, 
когда я сближаю те личности и фигуры, которые все 
уже кончили жизнь: иные — на каторге, другие — на 
чужбине. Судьба их была разная: одни умирали в Си- 
бири колодниками (как, например, М. Л. Михайлов); а 
другие не были даже беглецами, изгнанниками (как 
Г. Н. Вырубов), но все-таки доживали вне отечества, 
превратившись в «граждан» чужой страны, хотя и по 
собственному выбору и желанию, без всякой кары со 
стороны русского правительства. 

Один в этом списке Л. Н. Толстой кончил дни свои 
на родине и никогда не покидал ее, как изгнанник. Но 
разве он также не был «нелегальным» человеком в пол- 
ной мере? И если его не судили и не сослали без суда, 
то потому только, что власть боялась его популярности 
и прямо не преследовала его, но все-таки он умер офи- 
циально отлученным от государственно-полицейской 
православной церкви *. 

В тех воспоминаниях, какие я здесь предлагаю, 
сгруппирована добрая дюжина имен. Это люди, при- 
надлежащие к различным поколениям. Те два писателя, 
каких я поставил на двух крайних концах, — Герцен 
и Толстой — были старше меня, как и некоторые другие 
в этой группе: Герцен— на целых двадцать четыре года, 
а Толстой — только на восемь лет; он родился в 1828 
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году (также в августе), я— в 1836 году. И другие, се- 
рьезно пострадавшие или только очутившиеся в изгна- 
нии, принадлежали к старшему, сравнительно со мною, 
поколению, как, папример: Чернышевский, Лавров, Ми- 
хайлов. С одним эмигрантом, умершим на чужбине, с 
В. И. Жуковским *, я был ближайший сверстник, старше 
его, быть может, на два, на три года. Случилось так, 
что я держал вместе с ним экзамен в Петербургском 
университете в сентябре 1861 года, перед самым закры- 
тием его после студенческих волнений. Один эмигрант 
был моложе меня — Ткачев. Кажется, он один из самых 
молодых в этой группе. 

Расскажу я о них не в хронологическом порядке мо- 
его личного или заочного знакомства с ними, а по их 
значению для всей нелегальной России, почему и начи- 
наю с Герцена, хотя сошелся я с ним только в зиму 
1869—1870 года в Париже. А таких эмигрантов из ссыль- 
ных, как Михайлов, Чернышевский, Лавров, Жуковский, 
Ткачев, — знал гораздо раньше, еще с 1860 года и даже 
еще раньше, как, например, Михайлова: с ним я встре- 
чался еще тогда, когда я начинающим драматургом 
привез в Петербург свою первую комедию. Это было в 
кабинете Я. П. Полонского, одного из редакторов жур- 
нала «Русское слово». 


| 

Герцен! 

Нет личности и фигуры в нелегальном мире рус- 
ской интеллигенции более яркой и даровитой, чем этот 
москвич 30-х годов, сочетавший в себе все самые выда- 
ющиеся свойства великорусской натуры, хотя он и был 
незаконное чадо от сожительства немки с барином из 
рода Яковлевых, которые вместе с Шереметьевыми и Бо- 
борыкиными происходят от некоего Комбиллы, пришед- 
шего «из Прусс» (то есть от балтийских славян) со 
своей дружиной в княжение Симеона Гордого. 

На всем моем долгом веку я не встречал русского 
эмигранта, который по прошествии более двадцати лет 
жизни на чужбине (и так полной всяких испытаний и 
воздействий окружающей среды) остался бы столь яр- 
ким образцом московской интеллигенции 30-х годов на 
барско-бытовой почве. Стоило вам, всгретившись © ним 
(для меня это было мельком в конце 1865 года в Же- 
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неве), поговорить десять минут, или только видеть и 
слышать его со стороны, чтобы Москва его эпохи так 
и заиграла перед вашим умственным взором. Вся по- 
садка тела и головы, мимика лица, движения, а глав- 
ное — голос, манера говорить, вся музыка его интона- 
ций — все это осталось нетронутым среди переживаний 
долгого заграничного скитальчества. 

Из тогдашних русских немного моложе его был один, 
у кого я находил всего больше, если не физического 
сходства с ним, то близости всего душевного склада, 
манеры говорить и держать себя в обществе: это было 
у К. Д. Кавелина, также москвича почти той же эпохи, 
впоследствии близкого приятеля эмигранта Герцена. 
Особенно это сказывалось в речи, в переливах голоса, 
в живости манер и в этом чисто московском говоре, ка- 
кой был у людей того времени. Они легко могли сойти 
за родных даже и по наружности. 

На Александре Ивановиче, как известно, житье за 
границей больше всего отлиняло в его стиле в виде ча- 
стого употребления не совсем русских оборотов и ино- 
странных слов, которые он переделывал на свой лад. 
В этом он был более «эмигрант», чем многие наши пи- 
сатели, начиная с Тургенева; а ведь тот, хоть и не кон- 
чил дни свои в политическом изгнании, но умер также 
на чужбине и, в общем, жил за границей еще дольше 
Герцена, да еще притом в тесном общении с семьей, где 
не было уже ничего русского. И в его печатном языке 
не видно того налета, какой Герцен стал приобретать 
после нескольких лет пребывания за границей с конца 
40-х годов, что мы находим и в такой вещи, как «С того 
берега» — в книге, написанной вдохновенным русским 
языком, с не превзойденным никем жанром, блеском, 
силой, мастерством диалектики. Но и тут вы уже 
наталкиваетесь на следы влияний жизни среди ино- 
странцев. 


Когда я сходился с Герценом осенью 1869 года, ом 
по внешности был почти таким, каким является на порг- 
рете работы художника Ге*, экземпляр которого 
принадлежал когда-то Евгению Утину и висел у него 
на квартире еще до его женитьбы. 
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Красивым его лицо нельзя было назвать, но я редко 
видал более характерную голову с такой своеобразной, 
живой физиономией, с острыми и блестящими глазами, 
с очертаниями насмешливого рта, с этим лбом и седею- 
щей шевелюрой. Скульптор Забелло сумел схватить 
посадку головы и всю фигуру со сложенными на 
груди руками в статуе, находящейся на кладбище в 
Ницце, только, как это вышло и на памятнике Пуш- 
кина в Москве, Герцен кажется выше ростом. Он был 
немного ниже среднего роста, не тучной, но плотной 
фигуры. 

Истинным духовным удовольствием были для всех, 
кто пользовался его обществом, те беседы, которые так 
согревались и скрашивались его искрометным умом, 0со- 
бенно за столом в ресторане или в кафе за стаканом 
грога. Редко можно было встретить такого собеседника 
даже и среди французов или южан-итальянцев и испан- 
цев. При таком темпераменте рассказчика и, когда нуж- 
но, оппонента, защитника своих идей, Герцен, конечно, 
овладевал беседой, и при нем трудно было другому вста- 
вить что-нибудь в общий разговор. И он не знал устали, 
мог просидеть за столом до петухов, и беседа под его 
обаянием все разгоралась. 

По-французски он говорил бойко, так же как и пи- 
сал; но мы и тогда находили, что он все-таки остался 
в своем произношении и манере говорить москвичом 
40-х годов, другими словами: он произносил по-фран- 
цузски, а думал по-русски. 

О его последней болезни и смерти я писал в свое 
время и резюмировал итоги нашего знакомства в квиге 
«Столицы мира». А писателем я занимаюсь во втором 
(еще не изданном) томе моего труда о романе в ХХ 
столетии * в двух отдельных главах «Личность и судьба 
писателя» и «Главные вехи русского романа». Повто- 
ряться я не хочу, хотя и очень нелегко отрываться от 
памяти о таком «эмигранте», как Герцен, об этом, без 
сомпения, даровитейшем и типичнейшем москвиче, ко- 
торый так страстно и преданно выступал бойцом за все, 
что Запад Европы написал на своем освободительном 
знамени. 

Не могу не повторить того, что мы уже чуяли тогда 
в Герцене под блеском его беседы затаенную грусть, 
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тяжкое сознание того факта, что прервалась его герон- 
ческая эпопея, когда «Колоколом» зачитывалась вся 
Россия. Он начал тосковать от своей жизни скитальца, 
как бы без определенного призвания, который видел, 
что и в Европе его идеи точно сданы в архив. А вель 
это было всего за год до падения Второй империи. 

Умер он в январе 1870 года (по новому стилю), 
когда ему шел всего пятьдесят восьмой год. 
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Александр Иванович был первый эмигрант (и при- 
том с такой славой и обаянием на тогдашнюю передо- 
вую Россию), которому довелось испытать неприязнен- 
ные нападки от молодых русских *, бежавших за гра- 
ницу после выстрела Каракозова *. 

До того Герцен оставался единственным эмигран- 
том на виду, вплоть до прекращения лондонского изда- 
ния «Колокола». А тут явились «нигилисты» новой фор- 
мации, и они сразу повели против него подкопы; кон- 
чилось это тем, что он принужден был, защищая себя, 
«отчитать» их в печати, показать всю суть их поведс- 
ния. Для них Герцен — автор «С того берега», водру- 
зивший на чужбине первый вольный русский станок, из- 
датель «Колокола», поднявший до такой высоты наше 
общественное самосознание, — все это как бы уже не 
существовало, и они явились в роли самозванных судей 
его личности и поведения. Но разлад начался раньше, 
со свидания с ним в Лондоне Чернышевского, тогда уже 
властителя дум самого крайнего слоя русской молэ- 
дежи. 

Они не понравились друг другу и не могли понра- 
виться *. Чернышевский приехал с претензией поучать 
Герцена *, на которого он смотрел как на москвича-ла- 
берала 40-х годов, тогда как себя он считал провозвесг- 
пиком идей, проникнутых духом коммунизма. Когда я 
познакомился с Герценом, я понял, до какой степени 
личность, и весь душевный склад, и тон Чернышевского 
должны были неприятно действовать на него. 

„С Чернышевским я лично знаком не был; но я начал 
свое писательство в Петербурге в годы его популярно- 
сти, и мне как фельетонисту журнала «Библиотека для 
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чтения» (который я позднее приобрел в собственность) 
привелось говорить о тех полемических походах, какие 
Чернышевский вел тогда * направо и налево. Я слышал 
сго публичную беседу, посвященную памяти Добролю- 
бова*, только что перед тем умершего. Тема этой б®- 
седы была: желание показать публике, что Добролю- 
бов не был нисколько выучеником его, Чернышевского, 
что он очень быстро занял в «Современнике» самостоя- 
тельное положение. Намерение было великодушное и 
говорило как бы о скромности лектора; но тон беседы, 
ее беспрестанные обращения к аудитории, то, как оп 
держал себя на эсграде, его фразеология и вплоть до 
интонаций его голоса — все, по крайней мере во мне, 
не могло вызвать ни сочувствия, ни умственного удов- 
летворения. Сиди среди его слушателей Герцен, я ду- 
маю, что его впечатление было бы такое же. 
Чернышевский и Герцен — это были продукты двух 
эпох *, двух обществ, двух интеллигенций. И оценка 
Герцена Чернышевским была тем зарядом, которым за- 
рядились новые эмигранты и довели себя до тех беспо- 
щадных обличений, какими наградил их Герцен. 
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В нашей эмиграции болес чем за полвека не было 
другого примера той нежной п глубокой дружбы, какая 
соединяла таких двух приятелей, как Герцен и Николай 
Огарев. 

Это была не только у нас, но и во всей Европе со- 
вершенно исключительная душевная связь. Известно из 
воспоминаний Герцена («Былое и думы»), как зароди- 
лась эта дружба и через какие фазы она перешла. На 
Воробьевых горах произошла клятва во взаимной при- 
язни двух юношей, почти еще отроков. Тогда уже в них 
обоих жили задатки будущих «свободолюбцев», намс- 
чена была их дальнейшая судьба общественных борцоз, 
помимо их судьбы, как писателей. 

Оба рано выступили в печати: один — как лириче- 
ский поэт, другой — как автор статей и беллетристичо- 
ских произведений. Но ссылка уже ждала того, кто че- 
рез несколько лет очутился за границей сначала с рус- 
ским паспортом, а потом в качестве эмигранта. Огарев 
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оставался пока дома — первый из русских владельцев 
крепостных крестьян, отпустивший па волю целое 
село; * но он не мог оставаться долыче в разлуке со 
своим дорогим «Сашей» * и очутился наконец в Лондоне 
как ближайший участник «Колокола». 

Влияние Огарева на общественные идеи Герцена все 
возрастало в этот лондонский период их совместной 
жизни. То, что в Герцене сидело с молодых лет народни- 
ческого, — преклонение перед крестьянской общиной и 
круговой порукой, — получило при участии Огарева в 
«Колоколе» характер целой доктрины, и не будь Огарев 
так дорог своему другу, вряд ли бы тот помещал в своем 
журнале многое, что появлялось там с согласия и одо- 
брения главного издателя. 

Про Огарева у нас мало писали. И его поэтическое 
дарование стали оценивать только в самое последнзе 
время. Перипетии их дружбы с Герценом тоже не былн 
освещены в печати во всех подробностях. Не соединяй 
их такая нежная дружба, в их интимной судьбе случи- 
лось нечто, что, вероятно бы, заставило и приятелей ра- 
зойтись. Вторая жена Огарева стала подругой Гер- 
цена *. От него у нее была дочь Лиза, которая фор- 
мально считалась Огаревой; но была несомненно третья 
по счету дочь Александра Ивановича. Но это не охла- 
дило того чувства, каким дышал Герцен к своему 
«Коле» вплоть до последних минут своей жизни. Когда 
он умирал в Париже, он не переставал беспокоиться, 
не пришла ли депеша от его Коли. Это дало мне как 
беллетристу мотив рассказа, появившегося в газете под 
заглавием «Последняя депеша»... * 

Да, такой дружбы не было в русской эмиграции, да 
и во всей писательской среде. 


У! 


Огарева видел я всего раз в жизни, и не в Лондоне 
или в Париже, а в Женеве, несколько месяцев после 
смерти Герцена, во время франко-прусской войны. Он не 
приезжал в Париж в те месяцы, когда там жил Герцен 
с семьей, а оставался все время в Женеве, где и А. И. 
жил прежде домом по переезде своем из Англии. 
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И вот жизнь привела меня к встрече с Огаревым 
именно в Женеве, проездом (как корреспондент) с те- 
атра войны в юго-восточную Францию, где французские 
войска еще держались. И я завернул в Женеву, глав- 
ным образом, вот почему: туда после смерти Герцена 
перебралась его подруга Огарева со своей дочерью Лн- 
зой, а Лиза в Париже сделалась моей юной приятель“ 
ницей; я занимался с нею русским языком, и мы вели 
обширные разговоры и после уроков, и по Вечерам, и 
за обедом в ресторанах, куда Герцен всегда брал ее с 
собой. 

Лиза была не по летам развитая девочка: в двенз- 
дцать лет похожа была на взрослую девицу по раз- 
говору, хотя по внешности не казалась старше своих лет; 
с миловидностью почему-то английского типа, с двумя 
выдающимися зубами верхней челюсти, с забавным анг- 
ло-французским акцентом, когда говорила по-русски, со 
смесью детскости, с манерами и тоном взрослой девицы. 
Она не говорила Герцену «папа», а называла его и в его 
присутствии «Александр Иваныч», с сильной картаво- 
стыю. 

Мне захотелось по пути повидаться с этой милой 
«подружкой», которая позднее послужила мне моделью 
в романе «Дельцы»* (а после ее самоубийства * уже 
взрослой девушкой я посвятил ее памяти рассказ «По- 
русски», в виде исповеди матери). 

Точно какая фея послала мне Лизу, когда я, при- 
ехав в Женеву, отыскивал их квартиру. Она возвраща- 
лась из школы с ученической сумкой за плечами и при- 
вела меня к своей матери, где я и отобедал. С ее ма- 
терыю у меня в Париже сложились весьма ровные, но 
суховатые отношения. Я здесь не стану вдаваться в раз- 
бор ее личности; но она всегда при жизни Герцена дер- 
жала себя с тактом в семье, где были его взрослые до- 
чери, и женой она себя не выставляла. 

Обедать пришел и Огарев. Тогда (то есть, в конце 
1870 года) это был сильно опустившийся больной чело- 
век, хотя еще не смотрел стариком, с черными волосами, 
без заметной седины. Не одному мне было известно, что 
он давно страдал русским недугом алкоголизма. За сто- 
лом он упорно молчал, и я не помню, чтобы он сказал 
хоть что-нибудь такое, что могло бы сохраниться в моей 
памяти. Впечатление производил он довольно тяжкое. 
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Я знал уже и раньше, что он находится в сожительстве 
с англичанкой, скромной девушкой, которая ходила за 
ним, как сиделка. Прежнего Огарева — поэта и полити- 
ческого писателя не осталось и следа в этом «живом 
трупе». Но какая игра судьбы, которая свела бывших 
супругов за этим обедом, где хозяйка приготовила для 
нас русские щи! 


УН 


Отступая несколько назад, я приведу подробности 
моего личного знакомства с М. А. Бакуниным, этим 
первоначальным насадителем анархизма, в котором он 
очутился выучеником Прудона, в Париже в конце 40-х 
годов. Оба они были воинствующие гегельянцы, и Ба- 
кунин после фанатического оправдания всякой действи- 
тельности (когда сам начитывал Белинскому гегельяп- 
скую доктрину) успел превратиться сначала в револю- 
ционера на якобинский манер и произвести бунт у нем- 
цев, был ими захвачен и выдан русскому правительству, 
насиделся в сибирской ссылке и бежал оттуда через 
Японию в Лондон *, где состоял несколько лет при Гер- 
цене и в известной степени влиял на него, особенно в 
вопросе о польском восстании. Если популярность Гер- 
цена покачнулась в России, то именно из-за польского 
восстания, и в этом главным виновником надо было 
считать все того же Бакунина *. 

В Лондоне я к Герцену не ездил, и первое мое пре- 
бывание там относится к лету 1867 года, когда Герцен 
с Огаревым и Бакуниным перебрались уже на кои- 
тинент. 

О Бакунине я и раньше слыхал часто и помногу от 
разных посетителей Герценовой гостиной в Лондоне, в 
том числе от А. Ф. Писемского, который прекрасно пе- 
редавал его тон и даже интонации его зычного, как бы 
протодьяконского голоса (хотя он и ничего общего с 
духовным званием не имел, а был и остался характе]- 
ным российским дворянином, тверским экс-помещиком 
и московским интеллигентом 30-х годов). 

Он стал ездить на те конгрессы «Мира и свободы» *, 
которые собирались в конце 60-х годов в Швейцарии. 
Первый состоялся в Женеве. Я на него не: попал, но по- 
пал на второй и на третий конгрессы, бывшие в Берне 
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и в Базеле. Тогда-то я и познакомился с этим страшным 
упразднителем всей цивилизации по рецепту неприми- 
римого анархизма. 

Об этих встречах мне приходилось уже говорить * в 
монх воспоминаниях, и я не хотел бы здесь повторяться. 
Но как же не сказать, какая живописная и архирусская 
бытовая фигура являлась в лице этого достолюбезного 
Михаила Александровича? Таких и на Руси его эпохи 
не нашлось бы и полдюжины. 

Все в нем дышало дворянским побытом, все: и ко- 
лоссальная фигура, и жест, и голос, и язык, и манера 
одеваться. На нем еще менее, чем на Герцене, отлиняла 
долгая жизнь за границей. 


УШ 


С Бакуниным, как я сказал, мы видались на обоих 
съездах в Берне и Базеле. Он был уже хорошо знаком 
с моим покойным приятелем Г. Н. Вырубовым; тот тоже 
приезжал на эти съезды и даже выступал на них как 
оратор. 

Создатель европейского анархического Интернацио- 
нала *, когда-то гвардейский офицер и тверской поме- 
щик, обладал прирожденным красноречием. По-русски 
он при мне не произносил речей, но по-французски вы- 
ражался красиво, а главное— сочно и звучно своим про- 
тодьяконским басом. 

В памяти моей сохранилась такая забавная подроб- 
ность. Когда Бакунин (это было на Бернском съезде) с 
кафедры громовым голосом возгласил, что в России 
«все готово к политико-социальной революции», мы с 
Вырубовым переглянулись, особенно после заключи- 
тельной фразы, будто бы «таких, как он, в России най- 
дется до сорока тысяч». 

В коридоре Вырубов остановил его и говорит: 

— Михаил Александрович, побойтесь бога! Да та- 
ких, как вы, не только сорока тысяч не найдется у нас, 
а даже и двоих-троих. 

Бакунин добродушно рассмеялся своим могучим 
грудным смехом. Вообще он, хоть н был жесток в своих 
полемиках, обезоруживал добродушием и какой-то ис- 
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умирающей наивностью. Нельзя было хмуриться на 
него и за то, что он проповедовал. 

Все это уже {етр! раззаН!, и теперь Бакунин, па- 
верно, на оценку наших экстремистов, являлся бы от- 
сталым старичиной, непригодным для серьезной про- 
паганды. Тогда его влияние было еще сильно в группах 
анархистов во Франции, Италии и даже Испании. Но он 
под конец жизни превратился в бездомного скитальца, 
проживая больше в итальянской Швейцарии, окружен- 
ный кучкой русских и поляков, к которым он всегда от- 
носился очень благосклонно. 

Вот еще одна подробность из дней Бернского съезда. 
Сидели мы рядом с Вырубовым в коридоре; проходит 
Бакунин своим грузным, скрипучим шагом и, кивая на 
нас головой, кидает во всеуслышание: 

— Вот сидят попы науки. 

Так он называл сторонников позитивной философии. 

Но в его анархизме было много такого, что давало 
ему свободу мнений; вот почему он и не попал в уче- 
ники к Карлу Марксу и сделался даже предметом кле- 
веты: известно, что Маркс заподозрил его в роли агента 
русского правительства *, да и к Герцену Маркс отно- 
сился немногим лучше *. 

После съезда в Базеле больше мы с Бакуниным не 
встречались. Меня потянуло на родину; а из отечества 
я отсутствовал более четырех лет! 


Хх 


Надо опять отступить назад к моменту освобожде- 
ния крестьян, то есть к марту 1861 года, так как мани- 
фест был обнародован в Петербурге не 19 февраля, а в 
начале марта, в воскресенье на масленице. Тогда я про- 
водил первую свою зиму уже писателем, который вы- 
ступил в печати еще дерптским студентом в октябре 
предыдущего 1860 года. 

В Дерпте, где я в течение целых пяти лет изучал хи- 
мию, естественно-медицинские науки, я выпускного экза- 
мена не держал и решил приобрести кандидатский дип- 
лом по юридическому факультету, для чего и записался 


1 прошлое (итал.). 
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на второе полугодие 1860—1861 года в число вольных 
слушателей Петербургского университета. Это сблизило 
мепя с песколькими кружками студентов и в том числе 
с одним очень передовым, где вожаком считался Ни- 
колай Неклюдов (впоследствии сановник, товарищ ми- 
пистра внутренних дел} и некий Михаэлис, брат г-жи 
Шелгуновой, а чета Шелгуновых состояла в близком 
приятельстве с известным уже писателем М. Л. Михай- 
ЛОвЫМ. 

Он как политический деятель прошел очень быстро, . 
почти мгновенно. Не только теперь о нем многие за- 
были, но и тогда его тяжкая судьба (каторжные работы) 
разразилась совершенно внезапно. Даже в тогдашнем 
Петербурге его знали мало, а если и знали, то как пи- 
сателя, беллетриста и автора литературных статей, а не 
как политического агитатора. У него тогда (то есть к 
году его процесса) было уже прошлое как у писателя, 
и довольно большое. Он еще в 50-х годах сделал себе 
имя как беллетрист и печатался в лучших журналах — 
в «Современнике» и в «Отечественных записках». Его 
перу принадлежал и обширный бытовой роман из ак- 
терского мира в провинции: «Перелетные птицы». 

Эпоха реформ произвела в его внутреннем «я» быст- 
рый переворот. Он из беллетриста и стихотворца (как 
известный уже переводчик песен Гейне) превратился 
в работника по экономическим вопросам, по политике и 
публицистике, сделался сторонником самых тогда «раз- 
рывных» идей, почитателем таких мыслителей, как 
С[ен]-Симон, Луи]-Блан, Прудон. Его потянуло за 
границу и сильнее всего в Лондон, к Герцену. Эта пэ- 
ездка решила его судьбу. Там он и сделался более пыл- 
ким революционером и оттуда привез с собою ту про- 
кламацию, которая загубила его. Он ее пустил в ход 
как раз после манифеста 19 февраля и оставался сам 
в Петербурге вместо того, чтобы переждать и, может 
быть, совсем не явиться на родину. 


Хх 


Тут я должен опять зайти к годам моего отрочества. 
Это было в Нижнем в конце 40-х годов. Я учился в та- 
мошней гимназии до 1853 года, жил и воспитывался в 
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доме моего деда. И тогда уже я знал, что в нашем го- 
роде проживает некто Михайлов, племянник советника 
соляного правления, который ездил с визитами к моему 
деду; но этот племянник в наш дом вхож не был. С ним 
водил знакомство по клубу мой дядя, брат матери, че- 
ловек умный, с образованием, любознательный и общи- 
тельный. От него я, вероятно, и слыхал впервые про 
этого Михайлова; видал его только на улице и даже, 
вопреки моей большой близорукости, разглядел, что он 
отличался выдающейся некрасивостью лица: что-то ино- 
родческое, донельзя не «авантажное», как говорили 
еще тогда в провинции. 

Эти Михайловы были сибиряки или из Приураль- 
ского края, чем и объяснялось его такая инородческая 
некрасивость, но от дяди я знал, что он «из универси- 
тетских», очень умный, веселый и речистый остряк и 
уже тогда пописывал. Несколько позднее я стал читать 
и его рассказы и повести. Один из этих рассказов до сих 
пор остается у меня в памяти — «Кружевница», вмесге 
с содержанием и главными лицами его романа «Пере- 
летные птицы». В нем я узнавал актеров и актрис тог- 
дашнего Нижегородского театра: первый актер Мило- 
славский, впоследствии известный антрепренер на юге, 
и сестры Стрелковы (в романе они называются Бу- 
шуевы), из которых старшая Ханея Ивановна попала з 
Московский Малый театр и играла в моей комедии «Од- 
нодворец» уже в амплуа старух, нося имя своего мужа 
Таланова. Мы — гимназисты, жадные до чтения журня- 
лов, — приписывали Михайлову и ряд очень бойких 
очерков бытовой жизни на Нижегородской ярмарке в 
журнале «Москвитянин». 

У нас с Михайловым были встречи в конце 1858 года 
ив начале 1861 года, и оба раза в Петербурге. 

В первый раз это случилось в кабинете Я. П. Полон- 
ского, тогда одного из редакторов кушелевского жур- 
нала «Русское слово». К нему я попал с рукописью 
моей первой комедии «Фразеры», которая как раз и по- 
гибла в редакции этого журнала и не появлялась ни- 
когда ни на сцене, ни в печати. На сцену ее не пустила 
театральная цензура. 

У Полонского я и нашел Михайлова и в первый раз 
в жизни мог поближе разглядеть его, слышать его го- 
лос и манеру вести разговор. На мои слова, что я и 
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раньше вилал его, Полонский (они были на «ты») во- 
скликнул: 

— Где же? Наверно, в каком-нибудь неприличном 
месте? 

Оба они рассмеялись. И это приятельское замечание 
п тогда мепя не особенио покоробило. Я уже из Ниж- 
него вывез такое мнение, что Михайлов, несмотря на 
свою архинекрасивую внешность, имел репутацию любн- 
теля женского пола и считался автором довольно-таки 
эротических куплетов на тему о жизни девиц в веселой 
слободке па Нижегородской ярмарке. 


Хх] 


Позднее, когда я уже жил в Петербурге, молоды“ 
писателем, я всего на несколько минут столкнулся с ним 
у Писемского. Я шел к нему в кабинет, а Михайлов 
выходил оттуда. 

Писемскнй, лежа на клеенчатом диване, как всегда в 
халате и с раскрытым воротом ночной рубашки, гово- 
рил мне: | 

— Вот сейчас Михайлов спрашивает меня: «Алексей 
Феофилактович, куда у меня литературный талант де- 
вался? А ведь я писал и рассказы и романы». А я ему 
в ответ: «Заучились, батюшка, заучились, все вопросами 
занимаетесь, вот талант-то и улетучился». 

И это было, в сущности, верно. Идеи, социальные 
вопросы, политические мечты и упования отвлекли 
его совсем от интересов и работы беллетриста, 

В третий н последний раз я нашел его случайно в 
том студенческом кружке, где вожаком был Михаэлис, 
его приятель и родной брат г-жи Шелгуновой. 

Целая компания молодежи сидела вокруг самовара 
вечерком и среди них — Михайлов. В руках его был эк- 
земпляр манифеста об освобождении крестьян. Он же- 
стоко нападал на него, не оставлял живой ни одной 
фразы этого документа, написанного велеречиво с при- 
смами семинарского красноречия и чиновничьего стилч. 
Особенно доставалось фразе, которую приписывали 
тогда московскому митрополиту Филарету: «от прохо- 
дящего до проводящего» *. 
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Вся эта компания была пастроена очень радикально, 
прямо бунтарски. И, кажется, тогда же я и видел ач- 
сток той прокламации, которая погубила Михайлова. 
Получил ли я этот листок от самого автора или от его 
приятеля Михаэлиса, не припомню. Но я больше с Аи- 
хайловым уже не встречался. 

На нынешнюю оценку, содержание и тон этого доку- 
мента были бы признаны совсем не такими ужасными: 
повели бы за собою ссылку, пожалуй, и в места доволь- 
но-таки отдаленные, но вряд ли каторжные работы на 
долголетний срок с лишением всех прав состояния. 

По Петербургу ходила потом запрещенная фотогра- 
фическая карточка, где Михайлов сидит на барабане, 
когда его только что остригли, в солдатской шапке и в 
сером арестантском балахоне; портрет очень похожий, 
с его инородческими глазами и всем обликом сибир- 
ского уроженца. 

Успех этой карточки показывал, что в петербург- 
ской публике им уже интересовались. Но кто? Исклю- 
чительно, я думаю, молодежь. Я не помню, чтобы его 
процесс и приговор волновали всех *. Во всяком слу- 
чае, гораздо меньше, чем впоследствии процесс и граж- 
данская казнь Чернышевского. 

Но этот быстрый поворот в судьбе писателя-беллет- 
риста показывал, какой толчок дало русской болес 
восприимчивой интеллигенции то, что «Колокол» Гер- 
цена подготовлял с конца 50-х годов. 

Если Чернышевский мог во время своего процесса 
упорно отстаивать свою невиновность, то Михайлозу 
было труднее отрицать, что он составитель проклама- 
ции *. А Чернышевский был приговорен к каторге 
только по экспертизе почерка его письма к поэту Плое- 
щееву; * ее производили сенатские обер-секретари, да 
н они далеко не все признали тождество с его почез- 
ком. 


хи 


Из той же полосы моей писательской жизни, пс- 
много позднее (когда я уже стал издателем-редакто- 
ром «Библиотеки для чтения»), всплывает в моей 
памяти фигура юного сотрудника, который исключитель- 
но работал тогда у меня как переводчик. 
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Я дал ему перевести как можно скорее только что 
вышедшую тогда брошюру Дж. Ст. Милля «Об утили- 
таризме». Мой юпый сотрудиик перевел ее в два дня, 
и когда я послал ему гонорар с секретарем редакции, 
тот передал мне, что его самого он не застал, а гоно- 
рар передал его матери, которая, провожая его, ска- 
зала: 

— Мой Петинька уж так старается для Цетра] 
Л[митриеви]ча. 

И это «Петинька» был не кто иной, как впоследствии 
жестокий нигилист, критик и эмигрант-революционер 
Петр Ткачев. Это был тогда недоучившийся студент са- 
мого скромного вида и тихого тона. У меня в журнале 
он не приспускал еще себя к литературной и публицч- 
стической критике. И я не помню, чтобы он часто посе- 
щал редакцию. Его перевод этюда Милля постигла 
печальная участь. Тогда все статьи философского содер- 
жания шли на цензорский просмотр в «лавру», их чи- 
тал какой-то обскурант-монах, да еще имевший репута- 
цию сильно выпивающего. И он такую невиннейшую 
вещь перекрестил красными чернилами всю без ос- 
татка. 

Ткачев поступил в дальнейшую радикальную выучку 
к Благосветлову, редактору «Русского слова», а потом 
журнала «Дело». Там и выработался из него самый су- 
ровый и часто бранчивый критик писаревского пошиба, 
но еще бесцеремоннее в своих приемах и языке. Он, 
как известно, доходил до того, что Толстого, автора 
«Войны и мпра», называл именем юродивого — Ивана 
Яковлевича Корейши! * 

В Ткачеве уже и тогда назревал русский якобинец 
на подкладке социализма, но еще не марксизма. И его 
темперамент взял настолько вверх, что он вскоре дол- 
жен был бежать за границу, где и сделался вожаком 
целой группы русских революционеров, издавал жуз- 
нал, предавался самой махровой пропаганде... и кончил 
убежищем для умалишенных в Париже, где и умер 
в половине 80-х годов. Про него говорили, что он 
стал неумеренно предаваться винным возлияниям. Это, 
быть может, и ускорило разложение его духовной лич- 
НОСТИ. 

Вот что вышло из тихонького трудолюбивого сту- 
дентика, из того «Петиньки», мать которого радова- 
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лась, что он так усердствовал, переводя брониору 
Милля. 

Ни в Петербурге, до моего отъезда из России в сен- 
тябре 1865 года, ни за границей я его не встречал 
больше; а его деятельность мало привлекала меня. 
В нем умер осколок того материалистического нигч- 
лизма и демагогического якобинства, из которых ничего 
плодотворного, истинно двигательного не вышло ни 
для людей его поколения, ни для дальнейших генера- 
ций, даже и среди эмигрантов. 


хШ 


Другая, совсем иных размеров фигура выплывает в 
памяти, опять из той же полосы моего петербургского 
писательства и редакторства. 

Это был сам Петр Лаврович Лавров, тогда артил- 
лерийский ученый полковник, а впоследствии знаменн- 
тый беглец из ссылки и эмигрант, живший долго в Па- 
риже после усиленной пропаганды своих идей, ряда из- 
даний и попыток организовать революционные центры 
в двух столицах мира — Лондоне и Париже. 

В первый раз мне привелось видеть его, когда я, еще 
дерптским студентом, привозил свою первую комедию 
«Фразеры» (как уже упоминал выше) в Петербург, и 
попал я к Я. П. Полонскому, одному из редакторов 
«Русского слова». Полонский жил тогда со своей моло- 
денькой первой женой (русской парижанкой, дочерью 
псаломщика Устюшкова) в доме известного архитек- 
тора Штакеншнейдера и привел меня из своей квар- 
тиры в хозяйский обширный апартамент, где по воскрс- 
сеньям давали вечера литературно-танцевальные. Там 
я впервые видел целый выбор тогдашних писателей: 
поэта Бенедиктова, Василия Курочкина, М. Семевского 
(еще офицером Павловского полка} и даже Тараса 
Шевченку, видом настоящего хохла-чумака, но почему- 
то во фраке, который уже совсем не шел к нему. 

Полонский заставил меня дочитать мою комедию 
среди целого общества в гостиной, где преобладали да- 
мы и девицы. И когда я уже кончал чтение последнего 
акта, вошел рослый, очень плотный рыжий полковник в 
сопровождении своей супруги. Это и был Лавров. 
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Когда потом я перешел в кабинет, где сидели литэ- 
раторы, случился такой инцидент: Лавров, войдя в ка- 
бинет и не заметив меня, сидевшего в углу, громко спро- 
сил Полонского своим картавым голосом: 

— А как вы находите эту комедию дерптского сту- 
дента? 

Раньше, еще в Дерпте, я стал читать его статьи в 
«Библиотеке для чтения», все по философским вопро- 
сам. Он считался тогда «гегельянцем», и я никак не во- 
ображал, что автор их — артиллерийский полковник, 
читавший в Михайловской академии механику. Появи- 
лись потом его статьи и в «Отечественных записках» 
Краевского; но в «Современнике» он не писал, и даже 
позднее, когда я с ним ближе познакомился, уже в на- 
чале 60-х годов, не считался вовсе «нигилистом» и еще 
менсе тайным революционером. 

Как только я сделался издателем-редактором «Биб- 
лнотеки для чтения», я предложил ему взять на себя от- 
дел иностранпой литературы. Он писал обзоры новых 
книг, выходивших по-немецки, по-английски и по-фран- 
цузски. Каждый месяц из книжных магазинов ему до- 
ставляли большие кипы книг; он подвергал их слишком 
быстрому просмотру, так что его обозрения получали 
отрывочный и малолитературный колорит. 

Это сотрудничество повело к знакомству домами. 
Я бывал у него на вечеринках. У нас нашлось даже 
(через его племянника, блестящего правоведа) какое-то 
дальнее свойство от моей тетки, жившей тогда в Пе- 
тербурге. 

Так прошло два с чем-то года; весной 1865 года 
прекратилось издание моего журнала, и с 1865 по 1871 
год я прожил за границей (с коротким приездом в 
Москву в 1866 году), и в эту полосу моей жизни я ин- 
где с Лавровым нс встречался. 


ху 


Тогда-то и произошел крутой переворот в его 
судьбе. Из артиллерийского полковника и профессора 
академии он очутился в ссылке, откуда п бежал за гра- 
иицу, но это сделалось уже после того, как я вернулся 
в Петербург в январе 1871 года. В идеях и настрос- 
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пиях Лаврова произошло также сильное движение 
влево, и он из тсоретического мыслигеля, социолога и 
историка философии превратился в ярого врага цл- 
ризма, способного испортить служебную карьеру и ря- 
сковать ссылкой. 

Как я сейчас сказал, в это время меня не было в 
России. И в Нариже (откуда я уехал после смерги 
Герцена в январе 1870 года), я не мог еше видеть 
Лаврова. Дальнейшее наше знакомство относится ктем 
годам Третьей республики, когда Лавров уже занял в 
Париже как вожак одной из революционных групп вид- 
нсе место после того, как он издавал журналы * и сде- 
лал всем характером своей пропаганды окончательно 
невозможным возвращение на родину. 

Он продолжал много работать и как теоретик, по 
истории идей и эволюции общества, брал на себя об- 
ширные труды, переводные и оригинальные; писал по- 
стоянно и в русские журналы анонимно, и под псевд- 
нимами. В этом ему помогали, оказывая материальную 
поддержку, его друзья и в России и за границей. Но 
когда я с ним видался в Париже (иу Г. Н. Вырубова, 
и у него на квартире), он мне казался уже сильно 
«сдавшим», как говорят москвичи, не в смысле верно- 
сти делу эмиграции, но по своим физическим силам, 
бодрости и свежести душевной энергии. Он стал стра- 
дать глухотой, но в нем еще сохранились пылкость 
речи, увлекаемость и склонность к спорам. Сохранился 
и его голос, высокий и очень картавый. У Вырубова, 
когда мы с ним там обедали, он не вел себя как рево- 
люционный вожак, хотя всегда и спорил с хозяином; 
но эти споры были больше теоретические. 

Жил он в тесной квартирке в глубине двора на 
длиннейшей гие бат{-Тасацез. Помню, я его нашел раз 
в обществе каких-то русских курсисток, они принесли 
ему ягод, до которых он был охотник. И, продолжая 
горячую беседу, он доставал вишни из пакета, ел их и 
выплевывал косточки. 

Мое общее впечатление было такое: он и тогда не 
нграл такой роли, как Герцен в годы «Колокола», и 
его «платформа» не была такой, чтобы объединять в 
одно целое массу революционной молодежи. К марк- 
сизму он относился самостоятельно, анархии не пропо- 
ведовал; а главное, в нем самом не было чего-то, что 


525 


дает агитаторам и вероучителям особую силу и привле- 
кательность, не было даже и того, чем брал хотя бы 
Бакунин. 

Собственно «лавровцев» было мало и в Париже, и 
в русских столицах. Его умственный склад был слиш- 
ком идейный. Я думаю, что высшего влияния он достиг 
только своими «Историческими письмами». Тогда же 
и в Париже, а потом в Нетербурге и Москве, как из- 
вестно, наша молодежь после увлечения народничест- 
вом и подпольными сообществами ушла в марксизм 
или делалась социал-революционерами и анархистамя- 
экспропрнаторами, что достаточно и объявилось в дви- 
женни 1905—1906 годов. 


ХУ 


Опять — несколько шагов назад, но тот эмигрант, о 
котором сейчас пойдет речь, соединяет в своем лице не- 
сколько полос моей жизни и столько же периодов рус- 
ского литературного и общественного движения. Онтак 
и умер эмигрантом, хотя никогда не был ни опасным 
бунтарем, ни вожаком партии, ни ярым проповедником 
«разрывных» идей или издателем журнала с громкой 
репутацией. 

Это был Владимир Иванович Жуковский. 

Впервые познакомился я с ним в коридорах Петер- 
бургского университета, когда мне привелось держать 
там экзамен на кандидата в сентябре 186] года. Выхо- 
дит, стало быть, что мы с ним ближайшие сверстники, 
если не ровесники: он был, вероятно, помоложе меня 
года на два, на три. Я был раныше (в годы моего сту- 
денчества в Казани) товарищем его старшего брата, 
Григорня Ивановича, сделавшего потом блестящую су- 
дебную карьеру; он кончил ее званием сенатора. 

Владимир Иванович попал в эмиграцию из-за горз- 
чего сочувствия польскому восстанию *. Это послужило 
толчком дальнейшим его житейским  мытарствам. 
В России он не сделался вожаком ни одной из тогдаш- 
них подпольных конспираций. Его платформа была сна- 
чала чисто политическая; а о марксизме тогда еще и 
разговоров не было среди нашей молодежи. 

За границей я стал встречаться с ним опять в Швей- 
царии, где он поселился в Женеве и скоро сделался 


526 


как бы «старостой» тогдашней русской колонни; был 
уже женат на очень милой женщине, которая ухажи- 
вала за ним, как самая нежная нянька, 

А ухаживать надо было. Жуковский оставался весь 
свой век большим ребенком: пылкий, увлекающийся, 
податливый во всякое приятельство, способный проспо- 
рить целую ночь, участвовать во всякой сходке и пи- 
рушке. В нем жил гораздо больше артист, чем буитарь 
или заговорщик. Он с детства выказывал музыкальное 
дарование, и из него мог бы выйти замечательный пиа- 
нист, предайся он серьезнее карьере музыканта. 

В Женеве он поддерживал себя материально, давая 
уроки и по общим русским предметам, и по фортепиан- 
ной игре. Когда я (во время франко-прусской войны) 
заехал в Женеву повидаться с Лизой Герцен, я нашел 
его ее учителем. Но еще раньше я возобновил наше зна- 
комство на конгрессах «Мира и свободы», всего больше 
на первом по счету из тех, на какие я попадал, — в 
Берне. 

Тогда он держался группы приверженцев Бакунина, 
но я не знаю, был ли он убежденный и упорный анар- 
хист; скорее сомневаюсь в этом. Слишком он любил 
жизнь, культурность, все приманки общественности, ко- 
торая ведь создана была почти исключительно «буржу- 
ями». И никогда я не слыхал, чтобы он что-нибудь про- 
поведовал ярко разрушительное. К Бакунину он отно- 
сился с полной симпатией, быть может, больше, чем к 
другим светилам эмиграции той эпохи, не исключая и 
тогдашних западных знаменитостей политического мира: 
В. Гюго, Кине, немецких эмигрантов вроде, например, 
обоих братьев Фохт. 


ХУ! 


И так вот и скоротал он свой век, сидя все в Же- 
неве, и представлял собою тип вечного студента 60-х го- 
дов. Не думаю, чтобы кто-нибудь брал его «всурьез», 
как заговорщика или влиятельного человека партии. 

В последний раз виделись мы уже давно, зимой в 
Женеве. Это было в самом начале 90-х годов. Я тогда 
создавал свой большой роман «Перевал»*, который 
кто-то в печати назвал в шутку: «Сбор всем частям рус- 
ской интеллигенции». В виде вступления я задумал 
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главу, где один из героев романа вспоминает о том, 
как он ездил «прощаться» с обломками тогдашней рус- 
ской эмпграции во французскую Швейцарию. Это про- 
делал я сам. Направляясь зимой (это было под Новый 
год) на французскую Ривьеру, я навестил в Женеве и 
Лозанне несколько эмигрантов, доживавших там свои 
дни. В памяти моей остались две типичные фигуры: 
одна в Лозанне, другая в Женеве. 

Лозанский, уже пожилой эмигрант, жил в мансарде; 
потерял надежду вернуться на родину и переживал 
уже полную «резиньяцию», помирился с горькой уча- 
стью изгнанника, который испытывал падение своих мо- 
лодых грез и долгих упований. Но другой, в Женеве, из 
земских деятелей, оставался все таким же оптимистом. 
На прощанье он мне говорил, пожимая мне руку с 
блеском в глазах: 

— Вы будете надо мною смеяться; но я до сих пор 
веру в то, что вот сейчас подкатит к подъезду нашего 
дома тройка, возьмет меня и помчит на родину, осво- 
божденную от ее теперешних оков. 

Дожил ли он до этого радужного момента— не знаю: 
ведь это было более четверти века назад. Может, и до- 
жил! 

Жуковский прибежал ко мне в гостиницу (я останав- 
ливался в Не! 4и Визе), и у нас сразу завязалась 
одна из тех бесконечных бесед, на какие способны 
только русские. Пролетело два, три, четыре часа. От- 
воряется дверь салона, и показывается женская фн- 
гура: это была жена милейшего Владимира Ивановича, 
все такого же молодого, пылкого и неистощимого в 
рассказах и длинных отступлениях.. 

— Простите, Шетр] Дмитриевич]! — начала она с 
тихой и тонкой усмешкой, — я пришла напомнить Вла- 
димиру Ивановичу, что надо и вас пожалеть. Он, я ду- 
маю, совсем вас ‘заговорил! 

Я ее успокоил; она вскоре удалилась, а наща беседа 
протянулась еще на добрый час. 

Плеханова (с которым я до того не был знаком) я 
не застал в Женеве, о чем искренно пожалел. Позднее 
я мельком в Ницце видел одну из его дочерей, подруг 
дочери тогдашнего русского эмигранта, доктора 
А. Л. Эльсниц, о котором буду еще говорить ниже. Об? 
девушки учились, кажется, в одном лицее. Но отец Пле- 
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хановой не приезжал тогда в Ниццу, да и после я там 
с ним не встречался; а в Женеву я попал ссего один 
раз, мимоездом, и не видал даже Жуковского. 


ХУИ 


На конгрессах «Мира и свободы» знакомился я и 
с другими молодыми эмигрантами, сверстниками Жу- 
ковского. Одного из них я помнил еще во время сту- 
денческих беспорядков в Петербургском университете, 
тотчас после моего кандидатского экзамена, осенью 
1861 года. Это был Н. Утин, игравший и тогда роль вэ- 
жака, бойкий, речистый, весьма франтоватый студент. 
С братом его, Евгением, я позднее водил многолетнее 
знакомство. 

В Швейцарии Н. Утин считался тогда как бы глаз- 
ным адъютантом Бакунина *. Он выступал, кажется, и 
на конгрессе в Базеле, на который я попал; но что он 
говорил с трибуы, улетучилось из моей памяти. 
Я больше наблюдал ту «банду» (как ее называли), ко- 
торая группировалась вокруг него: все из молодых да- 
мочек и девиц. Одна была хорошенькая. Он держался 
как их староста. Какие между ними существовали от- 
ношения — распознать было нелегко. Они все говорили 
друг другу «ты» и употребляли особый жаргон, окликая 
себя: «Машка», «Сашка», «Варька»! Мне привелось 
долго вбирать в себя этот жаргон, очутившись с ними 
в одном вагоне уже после конгресса. Всю дорогу они 
желали «6раег»! (как говорят французы} умышлен- 
ной вульгарностью своих выражений. Дорогой они ели 
фрукты. И все эти дамы не иначе выражались, как: 

— Мы лопали груши. 

Или: 

— Мы трескали яблоки. 

Немало был я изумлен, когда года через два в Пз- 
тербурге (в начале 70-х годов) встретился в театре с 
одной из этих дам, «лопавших» груши, которая оказа- 
лась супругой какого-то не то предводителя дворянства, 
не то председателя земской управы. Эта короста со 
многих слетела, и все эти Соньки, Машки, Варьки сдела- 


1 ошеломлять (франц.). 
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лись, вероятно, мирными обывательницами. Они при- 
учились выть по-волчьи в эмигрантских кружках, желая 
выслужиться перед своим «властителем дум», как вот 
такой Н. Утин. 

Но и он— во что обратился с годами? Из «страш- 
ного» анархиста и коммуниста — сделался дельцом, по- 
пал в железнодорожные воротилы, добился амнистии и 
приехал на место с крупным окладом в Петербург, где 
я с ним и столкнулся раз в Михайловском театре. 

Он наметил движение, как бы желая подойти ко мне 
и протянуть мне руку, но я уклонился и сделал вид, что 
не узнал его. И тогда мне сразу и так ярко предста- 
вился вагон и он посреди своих амазонок, вспомнился 
его тон вместе с самодовольной игрой физиономии; а 
также тот жаргон, какому он научил своих почитатель- 
ниц, всех этих барынек и барышень, принявших добро- 
вольно прозвища Машек, Сонек и Варек. 


ХУШ 


Вторую половину 60-х годов я провел всего больше 
в Париже, и там в Латинском квартале я и ознако- 
мился с тогдашней очень немногочисленной русской 
эмиграцией. Она сводилась к кучке молодежи, не 
больше дюжины, — все «беженцы», имевшие счеты с по- 
лицией. Был тут и офицер, побывавший в польских по- 
встанцах, и просто беглые студенты за разные историй; 
были, кажется, два-три индивида, скрывшиеся из-за дел 
совсем не политических. 

То, что было среди них более характерного, то во- 
шло в сцены тех частей моего романа «Солидные доб- 
родетели», где действие происходит в Париже. Что в 
этих портретных эскизах я не позволял себе ничего тен- 
денциозно-обличительного, — доказательство налицо: 
будь это иначе, редакция такого радикального журнала, 
как «Отечественные записки» Некрасова и Салтыкова, 
не печатала бы моей вещи. Но, разумеется, я не мог 
смотреть на эту эмиграцию ‹низу вверх; не мог даже 
считать ее чем-нибудь серьезным ‘и знаменательным для 
тогдашнего русского политического движения. Тут со- 
брался разный народ: «С борка да с сосенки». Это было 
тотчас после польского восстания и каракозовского 
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выстрела *. Трудно было и распознать в этой кучке что- 
нибудь вполне определенное в смысле «платформы». 
Было тут всего понемножку — от коммунизма до рево- 
люционного народничества. 

Группа в три-четыре человека наладила сапожную 
артель, о которой есть упоминание и в моем романе. Ее 
староста, взявший себе французский псевдоним, захажи- 
вал ко мне и даже взял заказ на пару ботинок, которые 
были сделаны довольно порядочно. Он впоследствии 
перебрался на французскую Ривьеру, где жил уроками 
русского языка, и в Россию не вернулся, женившись на 
француженке. 

К этой же «мастерской» принадлежал, больше тео+ 
ретически, и курьезный нигилист той эпохи, послужив- 
ший мне моделью лица, носящий у меня в романе фами- 
лию Ломова*. Он одно время приходил ко мне писать 
под диктовку и отличался крайней первобытностью 
своих потребностей и расходов. 

Выражение из его жаргона, что отец и мать у него 
«подохли», — мною не выдумано. Он, вероятно, и не 
стал бы отрицать его. Совершенно неожиданно явился 
он ко мне в Нижнем, где он проживал, кажется, в виде 
поднадзорного обывателя. Это было уже гораздо позд- 
нее. Хмуро-добродушно он намекал мне в разговоре на 
то, что в моем романе имеется лицо, довольно-таки на 
него похожее. Но «идейных» разговоров я ни с ним, пи 
с его парижским товарищем не водил. Видал я их иу 
моего тогдашнего приятеля Наке, когда тот отсиживал 
в лечебнице, приговоренный за участие в каком-то за- 
говоре, где оказалось наполовину провокаторов. Это 
было в конце наполеоновской эпохи. 

Эта парижская эмиграция была только первая ла- 
сточка того наплыва русских нелегальных, какие наво- 
днили Латинский квартал в Третью республику, в осо- 
бенности с конца 80-х годов, а потом — после взрыва 
нашего революционного движения 1905 года, 


хх 


Лондон в истории русской эмиграции сыграл, как 
известно, исключительную роль. Там был водружен пер- 
вый по времени «вольный станок», там раздавался 
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могучий голос Герцена; туда в течение нескольких лет 
совершалось и тайное и явное паломничество русских — 
не одних врагов царизма, а н простых обывателей: чи- 
новников, литераторов, помещиков, военных, более о5- 
разованных купцов. 

Лондон долго не делался главным центром нашего 
политического изгнанничества. Герцен привлекал всех, 
но вокруг него сгруппировалась кучка больше западных 
изгианников: итальянцев, мадьяр, поляков, немцев, 
французов. Из эмигрантов с именем были ведь только 
двое: Огарев и Бакунин. Остальные русские писатели, 
как Чернышевский или Михайлов, только наезжали. 
И с оставлением Герценом Лондона он потерял для 
русской свободной интеллигенции прежнюю притяга- 
тельную силу. Кажется, первые годы после переезда 
Герцена на континент вряд ли осталась в Лондоне ка- 
кая-пибудь политическая приманка; по крайней мере 
ни в 1867 году, ни в 1868 году (я жил тогда целый се- 
зон в Лондоне) никто мне не говорил о русских эмиг- 
рантах; а я познакомился с одним отставным моряком, 
агентом нашего пароходного общества, очень общитель- 
ным и образованным холостяком, и он никогда не со- 
общал мне ни о каком эмигранте, с которым стоило 
бы познакомиться. 

Одного настоящего эмигранта нашел я, правда, в 
в 1867 году, хотя по происхождению и не русского, но 
из России и даже прямо из петербургской интеллиген- 
ции 60-х годов. О нем у нас совсем забыли, а это была 
оригинальная фигура и на ее судьбу накинут как бы 
флер некоторой таинственности. 

о Про него я упоминаю в моих лондонских очерках 
в книге «Столицы мира» и здесь’ вкратце напомню о 
нем. Это был А. И. Бенни (Бениславский), сын проте- 
стантского пастора из евреев и кровной англичанки, ро- 
дившийся и воспитанный в русской Польше. Он рано 
выучился бойко говорить и писать по-русски, примкнул 
к нашему радикальному движению начала 60-х годов и 
отправился по России собирать подписи под всероссий- 
ским адресом царю о введении у нас конституции. Он 
сделался сотрудником газет и журналов и писал в моем 
журнале «Библиотека для чтения», был судим по како- 
му-то политическому процессу *и, как иностранец, под+ 
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вергся высылке из России. Я его нашел в Лопдоне в се- 
зон 1867 года. Он знакомил меня с тогдашним литера- 
турным Лондоном; но ни о каких русских эмигрантах 
он мне ничего не говорил. Судьба этого неудачника до- 
вела до печального конца: шальная пуля папского зу- 
ава ранила его, когда он был корреспондентом при от- 
ряде Гарибальди. И он умер от своей раны в римском 
госпитале, сойдя в могилу с какой-то тенью подозре- 
ний, от которых его приятель Н. С. Лесков защищал 
его в особой брошюре, вышедшей вскоре после его коип- 
чины *. 


Хх 


Пролетело целых двадцать лет, и весной 1895 года я 
поехал в Лондон «прощаться» с ним и прожил в нем 
часть сезона. 

В этот перерыв более чем в четверть века Лондон 
успел сделаться новым центром эмиграции. Туда на- 
правлялись и анархисты, и самые серьезные политиче- 
ские беглецы, как, например, тот русский революцио- 
нер, который убил генерала Мезенцева * и к году моего 
приезда в Лондон уже успел приобрести довольно гром- 
кое имя в английской публике своими романами из 
жизни нагих бунтарей и заговорщиков *. 

В России я его никогда нигде не встречал, да и за 
границей — также. Он засел в Лондоне, как в самом 
безопасном для него месте. Тогда французская респуб- 
лика уже состояла в «альянсе» с русской империей, и 
такой видный государственный «преступник» был бы не 
совсем вне опасности в Париже. Он сравнительно скоро 
добился такой известности и такого значительного 
заработка как писатель на английском языке, что ему 
не было никакой выгоды перебираться куда-нибудь 
на материк —в Италию или Швейцарию, где тем вре- 
менем самый первый номер русской эмиграции успел 
отправиться к праотцам: Михаил Бакунин умер там в 
конце русского июня 1876 года. 

Моим чичероне по тогдашнему Лондону (где я на- 
тел много совсем нового во всех сферах жизни) был г. 
Русанов], сотрудник тех журналов и газет, где и я сам 
постоянно пнсал, и как раз живший в Лондоне на по- 
ложении эмигранта. 
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Ему хотелось, кажется, чтобы я познакомился с «уст- 
ранителем» генерала Мезенцева. Я не уклонился от этой 
встречи и не искал ее. Между нами была та связь, что 
он стал также романистом (под псевдонимом Степ- 
няка), но я — грешный человек! — до тех пор не читал 
ни одной его строки. Так я и уехал из Лондона, не по- 
знакомившись с ним. Должно быть, судьбе ‘не угодно 
было этого, потому что в то воскресенье, когда г. Р/у- 
санов} пригласил меня к себе (у него должен был быть 
еще и другой не менее известный изгнанник, кн. Кропот- 
кин), я уехал на остров Уайт (еще накануне) и на- 
шел у себя по возвращении его письмо со вложением 
двух депеш: от Степняка и от кн. Кропоткина, с кото- 
рым я также до того нигде не встречался. Его личность, 
судьба и руководящая роль меня больше интересовали. 
И я был приятно изумлен, найдя в его делеше к г. Р/у- 
санову| искреннее сожаление о том, что нездоровье по- 
мешало ему быть у него и познакомиться с автором тех 
романов... и тут стояло такое лестное определение этих 
романов, что я и теперь, по прошествии более двадцати 
лет, затрудняюсь привести его, хотя и не забыл англий- 
ского текста. 

Тем и завершилось мое знакомство с нелегальным 
Лондоном, и я точно не знаю, какую роль столица Ве- 
ликобритании играла для русской эмиграции в самые 
последние годы, вплоть до нашей революции. 


Хх 


Теперь, не покидая Франции, вспомню о знакомстве 
с теми эмигрантами, которые жили там подолгу, Один 
из них и умер в Ницце, а другой — в России. 

Это были доктора Якоби и Эльсниц, оба уроженцы 
срединной России, хотя и с иностранными именами. 

Первого из них я уже не застал в Ницце (где я прэ- 
жил несколько зимних сезонов с конца 80-х годов); там 
он приобрел себе имя как практикующий врач и был 
очень популярен в русской колонии. Он когда-то бежал 
из России после польского восстания, где превратился 
из артиллерийского офицера русской службы в поль- 
ского «довудца»; ушел, стало быть, от смертной казни. 

Его старшего брата, художника В, И. Якоби, я знал 
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еще с моих студенческих годов — в Казани; умирать 
приехал он также на Ривьеру, где и скончался в Ницце 
в тот год, когда я туда наезжал. 

Его брата, врача, звали Павел Иванович. Первая 
наша встреча случилась в Париже в конце 60-х годов в 
Латинском квартале у моего ближайшего собрата 
В. Чуйко, жившего тогда в Париже корреспондентом 
русских газет. 

Я нашел этого, мне совсем незнакомого, компатри- 
ота в самый разгар его разносов, направленных на лич- 
ность и на политическую роль Герцена. Это было еще, 
кажется, до переселения Герцена в Париж. Я уже слы- 
хал, что у него вышли столкновения и сцены с новой 
русской эмиграцией. Не зная фактической подкладки 
всей этой истории (дело вертелось, главным образом, 
около возвращения какого-то капитала), я не мог при- 
нять участия в этом разговоре; но весь тон Якоби, его 
выходки против личности Герцена мне весьма не понра- 
вились. Не знаю, остался ли он и позднее в таких же 
чувствах к памяти Герцена, но его разносы дали мне 
тогда оселок того, как наши эмигранты способны были 
затевать и поддерживать бесконечные распри, дрязги, 
устную и печатную перебранку. 

Прошли года. К концу 1889 года, когда я стал прэо- 
водить в Ницце зимние сезоны, доктора Якоби там уже 
не было. Он не выдержал своего изгнания, хотя и жил 
всегда и там «на миру»; он стал хлопотать о своем воз- 
вращении в Россию. Его допустили в ее пределы, и он 
продолжал заниматься практикой, сделался земским 
врачом и кончил заведующим лечебницей для душевно- 
больных. 

Тогда я с ним встречался в интеллигентных кружках 
Москвы. Скажу откровенно: он мне казался таким же 
неуравновешенным в своей психике; на кого-то и на 
что-то он сильнейшим образом нападал, —в этот раз 
уже не на Герцена, но с такими же приемами разноса 
и обличения. Говорили мне в Ницце, что виновницей 
его возвращения на родину была жена, русская барыня, 
которая стала нестерпимо тосковать по России, где ее 
муж и нашел себе дело по душе, но где он оставался 
все таким же вечным протестантом и обличителем. 


1 соотечественника (от франц. сопрано). 
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В Ницце годами водил я знакомство с А. Л. Эльс- 
ницем, уроженцем Москвы, тамошним студентом, ко- 
торый из-за какой-то истории во время волнений скрылся 
за границу, стал учиться медицине в Швейцарии и 
Франции, приобрел степень доктора и, уже женатый на 
русской и отцом семейства. устроился прочно в Ници?, 
где к нему перешла и практика доктора Якоби. 

Вот тогда я с ним и познакомился, и знакомство это 
длилось до самой его смерти, случившейся в мое ог- 
сутствие. 

Сын немца, преподавателя немецкого языка и лите- 
ратуры в московских учебных заведениях (а под ста- 
рость романиста на немецком языке из русской жизни), 
А. Л. сделался вполне русским интеллигентом. И в 
своем языке, и в манерах, и в общем душевном складе 
он был им несомненно. 

Специальное ученье и долгое житье в Швейцарии и 
Франции вовсе не офранцузили его, и в его доме каж- 
дый из нас чувствовал себя, как в русской семье. Все 
интересы, разговоры, толки, -идеалы и упования были 
русские. Он не занимался уже «воинствующей» полити- 
кой, не играл «вожака», но оставался верен своим очень 
передовым принципам и симпатиям; сохранял друже- 
ские отношения с разными революционными деятелями, 
в том числе и с обломками Парижской коммуны, вроде 
старика Франсе, бывшего в Коммуне как бы минист- 
ром финансов; с ним я и познакомился у него в гости- 
ной. Не думаю, чтобы его можно было считать право- 
верным марксистом, хотя в числе его ближайших зна- 
комых водились и социал-демократы. Сколько помню, 
он был близок с Плехановым, а дочь его дружила с 
одной из дочерей этого — и тогда уже очень известно- 
го — русского изгнанника, проживавшего еще в Швей- 
царии. 

Как врач Эльсниц был скорее скептик, не очень ве- 
рил в медицину и никогда не настаивал на каком-ни- 
будь ему любезном способе лечения. Я его и прозвал: 
«наш скептический Эльсниц». И несмотря на это, прак- 
тика его разрасталась, и он мог бы еще долго здрав- 
ствовать, если б не предательская болезнь сердца; она 
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свела его в преждевременную могилу. На роднну он 
так и не попал. 

В Ницце мы видались с ним часто; так же часто на- 
вещали мы М. М. Ковалевского на его вилле в Болье. 
С Ковалевоким Эльсниц был всего ближе из русских. 
Его всегда можно было видеть и на тех обедах, какие 
происходили в русском пансионе, где в разные годы 
бывали неизменно, кроме Ковалевского, доктор Белого- 
ловый с женой, профессор Коротнев‚ Юралов (вицз- 
консул в Ментоне), Чехов, Потапенко и много других 
русских, наезжавших в Ниццу. 

Старший сын Эльсница занял его место и как врач 
приобрел скоро большую популярность. Он пошел на 
французский фронт (как французский гражданин) вка- 
честве полкового врача; а младший сын, как француз- 
ский же рядовой, попал в плен; дочь вышла замуж 
за французского дипломата. 


ххШ 


В некотором смысле можно было бы отнести к эми- 
грации и таких двух русских, как покойные М. М. Кова- 
левский и Г. Н. Вырубов. 

Ковалевский прожил лучшие свои годы за границей 
на вилле, купленной им в Болье в конце 80-х годов. Мо- 
жет быть, иной. считал его также изгнанником или на- 
стоящим эмигрантом. Но это неверно. Он не переставал 
быть легальным русским обывателем, который по доб- 
рой воле (после его удаления из состава профессороз 
Московского университета) предпочел жить за грани- 
цей в прекрасном климате и работать там на полной 
свободе. Для него, как для ученого, автора целого ряда 
больших научных трудов, это было в высшей степени 
благоприятно. Но нигде за границей он не отдавался 
никакой пропаганде революционера или вообще поли- 
тического агитатора: это стояло бы в слишком резком 
противоречии со всем складом его личности. 

О нем я пишу особенно в воспоминаниях, которые 
я озаглавил: «Жизнерадостный Максим» *. Наша дол- 
гая умственная и общественная близость позволяла мне 
говорить о нем в дружеском тоне, выставляя как его 
коренную душевную черту его «жизнерадостность». 
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Другой покойник в гораздо большей степени мог бы 
считаться если не изгнанником, то «русским иностран- 
цем», так как он с молодых лет покинул отечество (куда 
наезжал не больше двух-трех раз), поселился в Па- 
риже, пустил там глубокие корни, там издавал фил)- 
софский журнал, там вел свои научные и писательские 
работы; там завязал обширные связи во всех сферах 
парижского общества, сделался видным деятелем в ма- 
сонстве и умер в звании профессора СоПёре 4е Егапсе, 
где занимал кафедру истории наук. 

Все это проделал по доброй воле, без малейшего 
давления внешних обстоятельств, мой долголетний при- 
ятель и единомышленник по философскому  сгед5, 
Г. Н. Вырубов, русский дворянин, помещик, дитя 
Москвы, сначала лицеист, а потом кандидат и магист- 
рант Московского университета, 

Очень редко бывает у нас, чтобы русский, не будучи 
беглецом, эмигрантом, нелегальным жителем, не имею- 
щим гражданских прав в чужой стране (я таких в Па- 
риже не знавал ни одного на протяжении полувека), 
кто бы, как Вырубов, решив окончательно, что он как 
деятель принадлежит Франции, приобрел звание гражда- 
нина республики и сделал это даже с согласия русского 
правительства. Еще незадолго до того в турецкую войну 
он приезжал в Россию и заведовал санитарным отрядом 
на Кавказе, за что получил орден Владимира, а во 
Франции был, кажется, еще раньше награжден крестом 
Почетного легиона. 

О нем следовало бы поговорить в разных смыслах, 
а здесь я привел его имя потому, что и он фактически 
принадлежал к эмигрантам, если посмотреть на этот 
термин в более обширном значении. Можно только иск- 
ренно пожалеть, что такая замечательная личность была 
слишком малоизвестна в России, даже и в нашей пи- 
шущей среде. 


ХхмУ 


В заголовке этих воспоминаний стоит также имя 
Толстого. 

— Какой же он эмигрант? — спросят меня. 

В прямом смысле, конечно, нет; но если взять всю 
совокупность его деятельности за последние двадцать 
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лет его жизни, его пропаганду, его сгедо неохристиан- 
ского анархиста чистой воды, то — не будь он Лев Ни- 
колаевич Толстой, он давно бы очутился в местах «до- 
вольно отдаленных», откуда мог бы перебраться и за 
границу. Весь его умственный, нравственный и общесг- 
венный склад был характерен для самого типичного 
эмигранта. 

Наша полицейская власть даже и его желала бы за- 
ставить молчать и лишить свободы. Единственный из 
всех, когда-либо живших у нас писателей, он был от- 
лучен синодом от церкви*. И в редакционных сферах 
не раз заходила речь о том, чтобы покарать его за раз- 
рушительные идеи и писания. 

Можно сказать, что и в среде наших самых выдаю- 
щихся эмигрантов немного было таких стойких защит- 
ников своего исповедания веры, как Толстой. Имена 
едва ли только не троих можно привести здесь, из кото- 
рых один так и умер в изгнании, а двое других верну- 
лись на родину после падения царского режима: это — 
Герцен, Плеханов и Кропоткин. 

С Толстым я был лично знаком, но давно уже сним 
не видался. Вполне сочувственного отношения к его про- 
поведи я не мог разделять и не видел серьезного мо- 
тива являться к нему в качестве гостя или репортера в 
Ясную Поляну. Но наши сношения оставались чрезвы- 
чайно мягкими и благодушными. Я не видал между 
нами ни малейшего повода к какому-либо личному не- 
удовольствию, к каким-либо счетам. Напротив, Толстой 
(насколько мне было это известно из разговора с его 
ближайшими последователями) всегда относился ко 
мне, как к собрату-писателю, с живым интересом и 
доказал это фактом, небывалым в летописи того 
«разряда» Академии, где я с 1900 года состою чле- 
ном. 

Покойный профессор Сухомлинов, бывший тогда 
«председательствующим» в нашем отделении, вскоре 
после моего избрания сообщил мне, что Толстой, кото- 
рому надо было поставить шесть имен для трех канди- 
датов, написал шесть раз одно имя, и это было — 
мое. 

В конце прошлого, 1916 года я задумал и кончил 
этюд: «Толстой как вероучитель» *, где я даю мою объ- 
ективную и, смею думать, беспристрастную оценку его 
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натуры, мировоззрения и всего его сгедо с точки зрения 
научно-философского анализа и синтеза. 

В первой половине этого «опыта оценки» я привожу 
все то, что у меня осталось в памяти о человеке, о моих 
встречах, беседах и наблюдениях над его жизнью и об- 
становкой в Москве в начале 80-х годов, когда я только 
и видался с Толстым. 


Рагац (Швейцария). 
Июнь 1917 года. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЗА ПОЛВЕКА 


Мои воспоминания 


Стр. 8. ..на конгресс «Мира и свободы». — См. прим. к стр. 511 
Т тома наст. изд. 

...Виардо, возмутившаяся тем, как немцы обошлись с ее вто- 
рым отечеством — Францией. — Полина Виардо (родом испанка) 
была замужем за французом, связана с Францией всей своей 
артистической жизнью. 

..ехал я на Страсбур — тогда еще французский город... — По- 
сле франко-прусской войны 1870—1871 годов французский город 
Страсбур (в Эльзасе) вошел в состав Германской империи. В 1919 
году, по Версальскому мирному договору, возвращен Франции. 

Стр. 11. Тогда он увлекался мыслью переводить «Дон-Кихо- 
та». — О своем желании заняться переводом этого романа на рус- 
‘ский язык Тургенев писал В. П. Боткину 17 февраля 1857 года 
(«В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка», «Аса4е- 
па», М. — Л. 1930, стр. 115). Выступая 10 января 1860 года на 
публичном чтении в пользу Общества для вспомоществования нуж- 
дающимся литераторам, писатель говорил: «...К сожалению, мы, рус- 
ские, не имеем хорошего перевода «Дон-Кихота» ... всеобщая благо- 
дарность ждет того писателя, который передаст нам это единствен- 
ное творение во всей его красоте» (И. С. Тургенев, Собр. гоч. в 
12 томах, т. 11, Гослитиздат, М. 1956, стр. 163}. 

Стр. 12....с Достоевским, который как раз после «Дыма» явился 
к нему с гневными речами и потом печатно «отделал» его. — Со 
времени опубликования романа «Отцы и дети» (февраль 1862 года), 
в некоторых образах которого большая часть передовой обществен- 
ности усмотрела выпады против разночинной революционной демо- 
кратии, Тургенев находился в известном «разладе» с русскими чи- 
тателями, В период реакции, наступивший в России с 1862 года, 
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Тургенев, живший с семьей Виардо в Баден-Бадене, почти не при- 
нимал участия в общественной и литературной жизни России. 
Именно в этот период произошла встреча Достоевского с Тургеневым 
в Баден-Бадене 28 июня 1867 года, после которой Достоевский напи- 
сал свое (впоследствии столь нашумевшее) письмо поэту А. Н. Май- 
кову от 28 августа 1867 года (см. *«Ф. М. Достоевский и И. С. Тур- 
генев. Переписка», «Асадепиа», М. — Л. 1928, стр. 164—165). «Откро- 
венно скажу Вам, — писал Достоевский, — я и прежде не любил 
этого человека лично... Не люблю тоже его аристократически-фари- 
сейское объятие, с которым он лезет целоваться, но подставляет вам 
свою щеку. Генеральство ужасное; а главное, его книга «Дым» меня 
раздражила. Он сам говорил мне, что главная мысль, основная 
точка его книги, состоит в фразе: «Если бы провалилась Россия, то 
не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». 
(В ХПУ главе «Дыма» один из героев романа, Потугин, говорит: 
‹...Наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тар- 
тарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила 
бы, родная: все бы преспокойно осталось на своем месте...» — 5. В. 
и Л. Р.) Далее Достоевский писал о Тургеневе, что «ругал он Рос- 
сию и русских безобразно, ужасно...» 

В сентябре 1867 года редактор «Русского архива» П. И. Барте- 
нев получил по почте копию того места из письма Достоевского к 
Майкову, где сообщается о разговоре с Тургеневым. Аноним, при- 
славший копию, просил сохранить этот документ для потомства, 
О существовании копии и ее содержании Тургенев узнал от своего 
приятеля П. В. Апненкова. 22 декабря 1867 года Тургенев написал 
(и псредал через Анненкова) письмо Бартеневу (впервые было 
опубликовано в статье П. Бартенева «Тургенев и Достоевский» — 
«Русский Архив», 1902, № 9). В своем письме Тургенев полностью 
отрицал все написанное Достоевским, которого он характеризовал 
как человека «больного». «Вероятно, — писал Тургенев, — расстроен- 
ному его воображению представились те доводы, которые он пред- 
полагал услыхать от меня, и оп написал на меня свое.. донесение 
потомству» («Ф. М. Достоевский и -И. С. Тургенев. Переписка», 
«Асадепйа», М. — Л. 1928, стр. 178). 

Беседа Достоевского с Тургеневым происходила с глазу на 
глаз. Но, если привлечь некоторые косвенные свидетельства, при- 
дется сделать вывод, что Достоевский оказался более правдивым в 
изложении мыслей Тургенева, нежели сам Тургенев. Можно было бы 
предположить, например, что в письме Достоевского (написанном 
через два месяца после беседы с Тургеневым) могли быть неточно- 
сти, некоторые краски сгущены; но имеется дневниковая запись 
жены Достоевского, Анны Григорьевны, помеченная 28 июня (то 
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есть днем встречи Достоевского с Тургеневым), содержание которой 
полностью совпадает с письмом Ф. М. Достоевского. А. Г. Достоев- 
ская пишет о Тургеневе: ‹...Он вырос в России, опа его выкормила и 
восхищалась его талантом. А он отказывается от нее, говорит, что 
если б Россия провалилась, то миру от этого не было бы ничего тя- 
желого» («Дневник А. Г. Достоевской. 1867 г.», М. 1923, стр. 199). 
Уместно сравнить эти слова, приписываемые Достоевским Тургеневу, 
со следующим высказыванием самого Тургенева в письме к графине 
Е. Е. Ламберт от 26 февраля 1865 года из Баден-Бадена: «Я повесил 
свое перо на гвоздик... Россия мне стала чужда, и я не знаю, что 
сказать о ней» («Письма И. С. Тургенева к графине Е. Е. Ламберт», 
М. 1915, стр. 179). 

Как несомненный отголосок истории с письмом Достоевского 
можно расценить анонимную заметку в газете «Голос», № 354 от 
23 декабря 1869 года (4 января 1870 года), в которой И. С. Турге- 
нева обвиняли в отрыве от русской жизни, в потере связи с русским 
обществом. 

Говоря о том, что Достоевский «печатно отделал» Тургенева, Бо- 
борыкин имеет в виду роман Достоевского «Бесы» (печатался в 
«Русском вестнике» в 1871—1872 годах). В одном из персонажей 
этого романа — писателе Кармазинове Достоевский в шаржирован- 
ном виде изобразил Тургенева, повторив те же обвинения, которые 
предъявлял самому Тургеневу — в «презрении ко всему русскому», 
в «превращении в немца» и т. д. Достоевский даже пародировал 
писательскую манеру Тургенева («Мегу!» Кармазинова — пародия на 
«Призраки» и «Довольно» Тургенева). 


Стр. 13. ..тТо, что его приятель Анненков рассказывал про Тир- 
генева... — Имеется в виду статья П. В. Анненкова «Молодость 
И. С. Тургенева», где, в частности, говорилось, что молодой Тургенев 
производил на некоторых друзей впечатление человека заносчивого, 
малоискреннего, склонного к «поэтической лжи». «... Цели юного Тур- 
генева были ясны, —писал Анненков, — они имелн в виду произведе- 
ние литературного эффекта и достижение репутации оригинальности» 
(«Вествик Европы», 1884, № 2, стр. 453). 

Стр. 14. „травля тогдашней радикальной критики, которую не 
могли ослабить и сочуветвенные рецензии Писарева! — Боборыкин 
необоснованно называет «травлей» литературную полемику, развер- 
нувшуюся в печати после опубликования «Отцов и детей». «Рецензия 
Писарева», упоминаемая Боборыкиным, это статья «Базаров» в № 3 
«Русского слова» за 1862 год. 

Стр. 15. Почему его дружба с Герценом кончилась принципиаль- 
ной размолвкой? — Причиной этой «размолвки» было не «русофиль- 
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ство» Герцена и «германофильство» Тургенева, а принципиальная 
разница взглядов революционного демократа Герцена и либерала 
Тургенева. «Наши мнения слишком расходятся», — писал Тургенев 
Герцену весной 1863 года, отвечая на письма А. И. Герцена «Концы 
и начала», печатавшиеся в «Колоколе» (листы 138, 140, 142, 144, 
145, 148, 149, 154, 156) в 1862—1863 годах. 

„известно по переписке и воспоминаниям... — Боборыкин имеет 
в виду, главным образом, «Первое собрание писем И, С. Тургенева. 
1840—1883 годы», СПб. 1884; «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Турге- 
нева к Ал. Ив. Герцену», Женева, 1892; «Письма И. С. Тургенева 
к г-же Полине Виардо и его французским друзьям», перев. с франц., 
М. 1900; и, вероятно, «Литературные воспоминания» П, В. Анненкова 
(СПб. 1909). 

Почему-то Герцен не приехал на Бернский конгресс. — Герцен 
отказался от участия в конгрессах Лиги мира и свободы — ив Же- 
невском (1867) ив Бернском (1868). В письме к председателю учре- 
дительной комиссии Женевского конгресса Ж. Барни Герцен моти- 
вировал свой отказ участвовать в конгрессе неправильным отноше- 
нием западной демократии к России. «Я обнаружил в демократиче- 
ских газетах, — писал он в статье «Личный вопрос», — в распростра- 
няемых ими брошюрах такое усиление ненависти к России, что пе- 
редо мной внезапно встал вопрос... нет ли в наших отношениях с 
западной демократией невольной, бессознательной лжи...» Чтобы 
внести ясность в эти взаимоотношения, следовало, по мнению Гер- 
цена, выступить на конгрессе, «Было ли б это уместно? Разве предо- 
ставили бы мне слово по вопросу, явно выходившему за пределы 
программы? Если меня и приглашали, то не в качестве русского, а 
в глубоком убеждении, что я меньше всего русский, — а именно с 
этим я не мог, не хотел, не должен был соглашаться». Герцен под- 
черкивал, что всецело принадлежит русскому народу. «..Я тружусь 
для него, он трудится во мне, и это вовсе не историческая ремини- 
сценция, не слепой инстинкт, не кровные узы, а следствие того, что в 
русском народе сквозь кору и туман, сквозь кровь и зарево пожаров, 
сквозь народное невежество и царскую цивилизацию я различаю ве- 
ликую силу, великое начало, вступающее в историю рядом с социаль- 
ной революцией, к которой старый мир придет уоеп$ по]епз, если он 
не желает погибнуть или же окостенеть» (А. И. Герцен, Собр. соч. 
в 30-ти томах, т. ХХ, ч. 1, М. 1960, стр. 18—19). 

Стр. 16. ..барин, вошедший в бунтари и долго скитавшийся по 
Европе... —В 1844 году Бакунин, находившийся в то время за гра- 
ницей, был заочно приговорен сенатом к лишению дворянского зва- 
ния и ссылке в Сибирь, на каторжные работы. В мае 1849 года Бакунин 
за руководство революционным восстанием в столице Саксонского 
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королевства — Дрездене был приговорен к повешению, замененному 
пожизненным заключением. Через некоторое время был выдан 
австрийскому правительству, которое спустя полтора года выдало его 
(в 1851 году) царскому правительству. До 1854 года Бакунин нахо- 
дился в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, с 1854 по 
1857 — в Шлиссельбурге. После покаянного письма Александру П в 
марте 1857 года Бакунин был выслан на вечное поселение в Сибирь. 
В апреле 1861 года, получив отказ на просьбу о помиловании, бе- 
жал через Японию и Америку в Англию. 

Стр. 17. Гаких, как я, там уже десятки тысяч! — В речи на Берн- 
ском конгрессе Лиги мира и свободы в 1868 году Бакунин, говоря о 
революционно настроенной части русского общества, заявил: «Я ду- 
маю, что я скорее уменьшу, чем преувеличу, если скажу, что число 
таких людей простирается до 40, даже до 50 тысяч человек» (М. Ба- 
кунин, Избр. соч., т. Ш, П.— М. 1920, стр. ИГ. 

Стр. 18. ..Бакунин привез и свою молодую жену, польку, на ко- 
торой женился еще в Сибири... — Имеется в виду Антония Кса- 
верьевна Бакунина (рожд. Квятковская). 

Стр. 20. ‚.ездил к войску Гарибальди. — Имеется в виду поездка 
В. В. Чуйко в район Дижона, где действовал корпус Гарибальди, 
сражавшийся на стороне Франции во время франко-прусской войны 
1870 года. 

„.конгресс <...) «Международного общества рабочих». — Имеется 
в виду Брюссельский конгресс «Международного товарищества ра- 
бочих» (Г Интернационала), состоявшийся 6—13 сентября 1868 года. 

... посылал в «Голос» большие корреспонденции. — П. Д. Боборы- 
кин выступал в. «Голосе» с большими отчетами, в которых излагал 
свои впечатления от Брюссельского конгресса 1 Интернационала 
(см. «Голос», 1868, № 239, 241—246, 248, 252, 254, 262, 274, 330, 333. 
Подпись: «Ь.Ь.Ь.»). 

Стр. 22. ...до его сказочного возвышения, вызванного восторжен- 
ным поклонением короля... — Людовик И, король Баварии (1864— 
1886), был горячим поклонником музыки Вагнера. При его помощи в 
1876 году был построен специальный театр в Байрейте для представ- 
ления вагнеровских опер. 

Стр. 24—95. ‚„..империя Габсбургов <...) сделалась дуалистическим 
государством... — то есть объединила под своей короной два государ- 
ства — Австрию и Венгрию. Образование двуединого конституционно- 
бюрократического государства, получившего название Австро-Венг- 
рии, состоялось в 1867 году, после поражения Австрии в австро- 
прусской войне 1866 года. 

Стр. 31. ...его книгу, посвященную истории Буре-театра... — Бобо- 
рыкин говорит о книге Генриха Лаубе «Паз Вигееайег» (1868), 
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Стр. 35. Ге венские писатели, которые приподняли австрийскую 
беллетристику к концу ХХ века... — Верно лишь отчасти. После по- 
ражения Австрии в войнах с бисмарковской Пруссней в 80-х годах, 
когда Австрия была низведена до положения третьестепенной евро- 
пейской державы, австрийское искусство и литература были отме- 
чены чертами ущербности и упадка. Однако уже в этот период начи- 
нает выдвигаться ряд деятелей культуры, которых, видимо, и имеет 
в виду Боборыкин: композитор Р. Штраус, драматург А. Шницлер, 
поэты Г. Гофмансталь и Р. М. Рильке, прозаики П. Альтенберг и дру- 
гие, в том числе и вошедший в литературу в самом начале ХХ века 
Стефан Цвейг. 

Стр. 38. ..слушать лекции Драгомирова... — Военный писатель, 
генерал М. И. Драгомиров преподавал в Петербургской Военной ака- 
демии в 60-х годах. 

Стр. 39. ..лицо, похожее на личность и судьбу этого псаломщи- 
ка. — Боборыкин имеет в виду одного из героев своего романа «Дель- 
цы» — Федора Дмитриевича Бенескриптова. 

Слр. 40. «Младочехи» — чешская буржуазная политическая пар- 
тия конца ХХ — начала ХХ веков (официальное название «Свободо- 
мыслящая партия»), добивавшаяся преобразования Австро-Венгрии в 
Австро-Венгро-Чешскую монархию и превращения чехов в одну из 
господствующих в монархии национальностей. «Младочехи» искали 
поддержки у мелкой буржуазин города и кулачества, вели борьбу 
против рабочего движения. 

Стр. 41. А сорок лет спустя наши балетные триумфы в Париже 
прогремели... — Боборыкин говорит об организованном в 1909 году 
С. П. Дягилевым первом сезоне «Русских балетов» в Париже, где 
выступали знаменитые артисты русского балета Павлова, Карсавина, 
Фокин, Мясин, Нижинский и другие. 

Стр. 43. ...и в своих предисловиях к пьесам стал выступать в та- 
ком же духе. — Имеются в виду такие пьесы, как «Га Ретте 4е 
Саи4е» («Жена Клода») и предисловие к ней, а также брошюры 
«Г’потте-етие» («Мужеподобная женщина») и «Тие 1а!» («Убей 
ее!»), в которых выражены презрительное отношение к женщине, 
как существу, якобы порочному по своей натуре, и пессимистический 
взгляд на любовь и брак. 

Стр. 49. Он уже был автор радикально-социальной книжки и пред- 
варительно сидел в Мазасе... — Речь идет о книге А. Наке «ВеНе1оп, 
ргоргё, {ап е» («Религия, собственность, семья»), в которой 
подвергались критике формы семьи и брака в буржуазном обществе. 
Судебные органы Второй империи приговорили автора за «оскорбле- 
ние общественной нравственности» к штрафу и тюремному заклю- 
чению, 
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Стр. 50 Наке послужил мне моделью лица, введенного мною впо- 
следствии в роман «Солидные добродетели». — Имеется в виду пер- 
сонаж романа профессор Рике. 

...Ломова, являющегося также в «Солидных добродетелях». — 
В романе «Солидные добродетели» Ломов является секретарем-пере- 
писчиком другого героя этого произведения — литератора А. П. Кру- 
тицына. 

Стр. 51. ...Жохова — того, что был убит на дуэли Евгением Ути- 
ным... —А. Ф. Жохов — либеральный публицист, сотрудник «Вест- 
ника Европы», «Санкт-Петербургских ведомостей», «Недели», был 
обвинен адвокатом Утиным в неблаговидном поступке в отношении 
его подзащитного, политического заключенного Гопчарова. Жохов 
вызвал Утина на дуэль. Несмотря на уговоры друзей и секупдантов, 
Жохов отказался взять вызов обратно. 14 мая 1872 года дуэль со- 
стоялась, и Жохов был убит. 

Стр. 52. «По-американски» — впервые было напечатано в № 9, 
10 журнала «Дело» за 1870 год. 

Стр. 53. ..гораздо позднее в «Отечественных записках» <...) было 
разобрано и лицо героини <...) Автор статьи была Цебрикова. — 
Имеется в виду статья М. К. Цебриковой «Беллетристы-фотографы» 
(«Отечественные записки», 1873, № 11 и 12). В этой статье давался 
разбор нескольких произведений Боборыкина — «Солидные доброде- 
тели», «По-американски», «Посестрие», «На суд» (о последнем 
см. стр. 226—227 № 12). 

..после прошлогодней сентябрьской революции и регентства мар- 
шала Серрано... — Имеется в виду революционное восстание в Испа- 
нии в сентябре 1868 года, в результате которого королева Изабел- 
ла П была изгнана из страны и образовалось временное правитель-° 
ство во главе с генералом Серрано, вождем так называемого «Либе- 
рального союза». 

Стр. 54. Мне тогда еще не было полных 29-ти лет. — Ошибка па- 
мяти. Боборыкину шел тогда 33-й год. 

Об Испании я читал письма Боткина... — «Письма об Испании» 
В. П. Боткина печатались в «Современнике» в 18+7 году и дважды 
издавались отдельной книгой — в 1847 и 1857 годах. 

Стр. 55. «Вечный город». — Книга Боборыкина «Вечный город. 
Итоги пережитого» была издана в 1903 году в Москве. 

Об этом я писал <...) даже в журнальных статьях. — В сборнике 
газеты «Неделя» (СПб. 1872) была помещена статья Боборыкина 
«Умственное движение Испании». 

Стр. 61. Редакция <...) отправила его отыскивать 'Ливингсто- 
на... — См. прим. к стр. 312, 
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Стр. 64. ...в Берне на конгрессе... — На конгрессе Лиги мира ин 
свободы в 1868 году. 

Стр. 65. ..война между германской и французской империями. — 
Речь идет о франко-прусской войне 1870—1871 годов. 

Стр. 66. ...после Амедея Сивы... — Имеется в виду Амедей-Ферди- 
нанд-Мария, герцог Аостский. После революции 1868 года был избран 
в 1870 году Кортесами (под давлением военного диктатора маршала 
Прима) королем Испании. В 1873 году отрекся от испанского пре- 
стола. В 1875 г. королем стал Альфонс ХИ, сын Изабеллы. 

Стр. 71. ...что и сказалось в целом ряде вспышек, вплоть до гро- 
мадных взрывов в 1909 году. — Имеется в виду восстание в июне 
1909 года, вызванное попыткой испанского правительства мобилизо- 
вать каталонские резервы для отправки в Марокко. Восстание было 
жестоко подавлено, а обвиненный в его подготовке Ф. Феррер — 
казнен. 

Стр. 72. Карлисты — члены крайней реакционной монархической 
партии в Испании, главную роль в которой играли духовенство и 
аристократы. 

Стр. 74. Тогда печатался «Обрыв» Гончарова. — В 1869 году, в 
№ 1—5 «Вестника Европы». 

Стр. 75. ..побывал на конгрессе... — На Базельском конгрессе 
1 Интернационала («Международного товарищества рабочих»), про- 
исходившем 6—12 сентября 1869 года. 

Стр. 76. ..мой тфуа, тогда по счету первый, и погиб. — Первый 
русский перевод работы Лессинга «Гамбургская драматургия» был 
издан лишь в 1883 году в Москве. 

Стр. 78—79, О встрече с Герценом <...) я уже говорил в печати. — 
См. мемуарную статью «А. И. Герцен» в наст. томе, которую Бобо- 
рыкин имеет в виду и далее, рассказывая о встречах с Герценом, его 
смерти и похоронах. 

„что <...) проявляется в его письмах <...> письма к Герцену <...) 
Тургенева. — См. прим. к стр. 15. 

Стр. 80. ...он, как мыслитель, на нашу тогдашнюю оценку и не 
стоял уже на высоте строго научного мироразумения и теории позна- 
ния. — Неправильная оценка взглядов Герцена обусловлена эклек- 
тизмом взглядов самого Боборыкина, его приверженностью к по- 
зитивизму. Совсем иначе оценивает Герцена В. И. Ленин: «В крепост- 
ной России 40-х годов ХХ века он сумел подняться на такую вы- 
соту, что встал в уровень с величайшими мыслителями своего времени. 
Он усвоил диалектику Гегеля. Он понял, что она представляет из 
себя «алгебру революции». Он пошел дальше Гегеля, к материа- 
лизму, вслед за Фейербахом <...) Герцен вплотную подошел к диа- 
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лектическому материализму..» (В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4, 
т. 18, М. 1948, стр. 95—10.) 

Стр. 82. ‚„..чем он не угодил женевским эмигрантал... — О взаимо- 
отношениях А. И. Герцена с так называемой «молодой эмиграцией» 
см. прим. к стр. 411 | тома наст. изд. 

Стр. 83. ..та все-таки оказалась неверной женой... — О семейной 
драме А. И. Герцена см. в «Былом и думах» (часть пятая, с 
главы ХШ до конца части), а также «Литературное наследство», 
т. 64, М. 1958, стр. 259—318. 

Стр. 84. Он жил тогда в Женеве тагИетеп с англичанкой, 
бывшей гувернанткой Лизы.— Огарев жил в Женеве со своей подру- 
гой, англичанкой Мери Сетерленд, которая никогда не была гувер- 
нанткой Лизы Герцен. 

Стр. 85. ..атамана наших турецких старообрядцев-некрасовцев. — 
Некрасовцы — секта донских казаков, раскольников, получившая на- 
звание от имени атамана Игнатия Некраса (Некрасова), одного из 
сподвижников К. Булавина в восстании 1707—1708 годов. После по- 
давления царскими войсками восстания некрасовцы эмигрировали 
в Турцию. Под «атаманом некрасовцев» Боборыкин подразумевает 
О. С. Гончара (Гончарова), одного из видных руководителей некра- 
совской старообрядческой общины 50—60-х годов, приезжавшего к 
Герцену в Лондон в августе 1863 года. Боборыкин мог знать об 
этом как от самого Герцена, так и из «Былого и дум» (см. «Былое и 
думы», часть УЦ, глава «В. И. Кельсиев»). 

Стр. 89. К Некрасову он сохранял все то же неприязненно-брез- 
гливое отношение, мотив которого слишком хорошо известен. — Гер- 
цен считал Некрасова виновным в недобросовестном отношения к 
денежным средствам Огарева. (Об этом см. книгу: Я. 3. Черняк, 
«Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском 
наследстве», «Асаепйа», М. — Л. 1933.) 

Стр. 91. ..зашла речь о Н[ ечае]ве <...) Кажется, сначала Герцен 
верил в него... — Неверно. По своим взглядам Герцен стоял далеко 
от Нечаева и его анархистско-террористических методов борьбы. 
Что же касается личного отношения Герцена к Нечаеву, то оно было 
резко неприязненным. «Редко кто-нибудь был так антипатичен Гер- 
цену, как Нечаев», — пишет в своих «Воспоминаниях» Н. А. Тучкова- 
Огарева (Гослитиздат, М. 1959, стр. 244). 

Стр. 92. Такою она у меня в «Дельцах»... — В первой главе ро- 
мана «Дельцы» содержится описание наружности героини произве- 
дения — Лизы, в котором есть почти портретное сходство с Лизой 
Герцен, даже упомянута «приподнятая верхняя губа, из-под которой 
виднелись два зуба, сильно подавшиеся вперед» (как и у Лизы Гер- 
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цен). Своего знакомого Федора Дмитриевича она зовет «Фед Мичч», 
как Лиза Герцен звала Боборыкина «Пет Мничч». 

..мотивами ее салоубийства... — Лиза Герцен умерла во Флорен- 
цин в декабре 1875 года. См. об этом «Архив Н. А. и Н. П. Огаре- 
вых», М. 1930, стр. 213 и далее. 

Стр. 93. История дуэли Пьера Бонапарта с Виктором Нуаром 
чуть не кончилась бунтом. — Похороны французского радикального 
журналиста Виктора Нуара, убитого двоюродным братом Напо- 
леона Ш Пьером Бонапартом, вызвали стотысячную демонстрацию 
парижских рабочих. 

Стр. 94. ..есть ли депеша от Коли... — Огарев в это время нахо- 
дился в Женеве. 

«Последняя депеша». — Рассказ этот был напечатан в «Сборнике 
Общества любителей российской словесности на 1901 год», Москва. 

Стр. 95. ..ларижская интеллигенция проводила тело Тургене- 
ва... — Тургенев умер в Буживале, близ Парижа, 22 августа 1883 года. 
Тело Тургенева, согласно его желанию, было перевезено в Россию и 
похоронено в Петербурге на Волковом кладбище. 

Стр. 96. ..переворот 4 сентября. — См. прим. к стр. 424. 

Стр. 97. ..императору, тому, что отказался от престола в револю- 
цию 1848 года. — Имеется в виду австрийский император Ферди- 
нанд 1, отрекшийся в 1848 году от престола в пользу своего племян- 
ника Франца-Иосифа. 

Стр. 99. ..свою статью о театре... — Имеется в виду статья 
«ЁГе5 РЫёпотёпез @и Чгате тшобегпе» («Особенности современной 
драмы») в № 7—8 за 1868 год. 

Стр. 100. ...в немецком переводе. — «АБепаНсНез ОрГег», ЗшН- 


ваг{, 1893. 
Стр. 101. ...дружба с моей кузиной пострадала от романа «Жертва 
вечерняя»... — На взаимоотношениях Боборыкина с его великосвет- 


ской кузиной С. Боборыкиной отразился скандал, вызванный в Петер- 
бурге опубликованием этого романа, в котором под прозрачными 
псевдонимами был выведен ряд лиц из высшего света. 

Стр. 102. ..«Отечественных записок», перешедших от Краевского 
к Некрасову и Салтыкову. — Неточность. Некрасов с 1868 года арен- 
довал журнал у Краевского. 

Стр. 105. ..борьба между Бисмарком и оппозицией. — Имеется 
в виду борьба немецкой консервативной партии с политикой объеди- 
нения Германии, проводившейся с 1871 года Бисмарком. Оппозиция 
консерваторов длилась недолго и закончилась в 1876 году, когда кон- 
серзативная партия превратилась из прусской в общегерманскую. 

Стр. 106. Там нашел я моего товаршца по Дерпти, который все 
еще считал себя как бы на нелегальном положении. — Боборыкин 
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говорит о В. И. Баксте, участнике револючиоиного движения 
60-х годов. 

..перевести с ним первый том <...> физиологии Дондерси. — 
«Физиология человека» Дондерса вышла в переводе П. Д. Боборы- 
кина и В. И. Бакста в Петербурге в 1860 году. 

Стр. 108. ..только его «Беловодова» (эпизод из «Обрыва») по- 
явился в «Современнике». — Боборыкин ошибся. Отрывок из романа 
И. А. Гончарова «Обрыв» — «Портрет. Софья Николаевна Белово- 
дова. Эпизод из жизни Райского» появился в № 2 «Отечественных 
записок» за 186] год. 

„Я имел уже случай говорить в печати... — См. статью «Творец 
Обломова» в наст. томе. 

..претензии Гончарова против Тургенева за присвоенный якобы 
у него тип «нигилиста»... — См. об этом подробно в прим. к стр. 439. 

Стр. 110. Даже и пресловутый инцидент испанского наследства 
еще не беспокоил ни немецкую, ни французскую прессу. — Выражение 
«испанское наследство» Боборыкин употребляет в виде шутки, так 
как война за «испанское наследство» между Францией и коалицией 
Англии, Нидерландов, Австрии, большинства немецких государств и 
Португалии происходила в первом десятилетии ХУПГ века. Здесь же 
имеется в виду восстание генерала Прима в сентябре 1868 года в 
Испании, сопровождавшееся революционными выступлениями парод- 
ных масс, в результате чего королева Изабелла И была низложена и 
власть перешла в руки либеральной буржуазии и военщины. 

Стр. 111. Я даже не помню, был ли он уже тогда депутатом. — 
Р. Вирхов был депутатом прусского рейхстага с 1880 по 1893 год. 

„.и предписал мне Киссинген. — Знаменитый курорт в Баварии 
с минеральными источниками. 

Стр. 112. „.собственноручное письмо от Н. А. Некрасова, в кото- 
ром он просил у меня к осени 1870 роман... — В письме Некрасова от 
14 апреля 1870 года говорилось: «Милостивый государь! Вы предла- 
гали мне Ваши работы для От(ечественных] зап[исок], но по некото- 
рым обстоятельствам печатать их покуда не приходилось. Теперь об- 
ращаюсь к Вам со следующим предложением: напишите для От[ече- 
ственных] записок} роман. Считаю лишним распространяться, чтб 
нам нужно. Вы это сами хорошо знаете. На талант Ваш мы на- 
деемся, а Вы, конечно, избегнете того, что нам не совсем по вкусу 
и на что указание найдете в рецензии на одно из Ваших произведений, 
помещенной в «Отеч[ественных] зап[исках]». Если Вы эти предложе- 
ния примете, то благоволите написать, к какому времени можно 
рассчитывать на Ваш труд и каковы примерно будут его размеры. 
Наша плата от 60 до 75 рублей за лист. Преданный искренно Н. Нс- 
красов» (Н. А. Некрасов, Полн. собр. соч. и писем, т. 11, М, 1952, 


553 


стр. 171). Рецензия, о которой упоминает Некрасов, была помещена 
в № 11 «Отечественных записок» за 1868 год под заголовком «Нова- 
торы особого рода». В ней был дан резкий критический разбор 
романа П. Д. Боборыкина «Жертва вечерняя». Автором рецен- 
зии был М. Е. Салтыков (см. о ней в прим. к стр. 456 [ тома наст. 
изд.). 

„.никогда к нему не обращался с предложением сотрудниче- 
ства... — Неверно. Боборыкин предлагал Некрасову в конце 1867 года 
свой «этюд» Под заглавием «С перекрестка цивилизации» (который 
не был принят Некрасовым), затем 14 ноября 1868 года — статью о 
Бернском конгрессе Лиги мира и свободы (она также не была при- 
нята). (См. «Литературное наследство», т, 651—652, М. 1949, 
стр. 132—134.) 

Стр. 113. Разразилась в Эмсе история с депешей... — «Эмская де- 
пеша» — фальшивка, сфабрикованная Бисмарком с целью спровоци- 
ровать объявление Францией войны Пруссии. Беседа в Эмсе 13 июля 
1870 года, происходившая между прусским королем Вильгельмом [ 
и французским послом графом Бенедетти, была в изложении Бис- 
марка, передавшего ее для опубликования в прессе, так искаже- 
на, что ответ Вильгельма послу выглядел публичным оскорблением 
французскому правительству, которое и объявило 15 июля Пруссии 
войну. 

Стр. 114. «Фриц» — прусский принц Фридрих-Карл-Николай, сын 
принца Карла. Во время франко-прусской войны 1870 года командо- 
вал 2-й прусской армией. 

Стр. 119. Родина Бальзака... — г. Тур. 

Стр. 126. „лосле потери одного глаза... — О своей болезни 
П. Д. Боборыкин сообщал в частично опубликованных С. А. Венгеро- 
вым «Итогах писателя»: «С января 1888 года меня посетила неизле- 
чимая болезнь правого глаза (отслоение сетчатки), и с тех пор я ра- 
ботаю одним левым. Правый же совсем потерян» (С. А. Венгеров, 
«Критико-биографический словарь...», т. ТУ, СПб. 1895, стр. 200). 

«Европейский роман». — См. прим. к стр. 317 Г тома наст. изд. 

„.Я сделал из него публичную лекцию... — Лекцию о «Пане Та- 
деуше» и «Евгении Онегине» Боборыкин читал не только в Польше, 
но ив России (в Петербурге и Москве зимой 1894 года). 

Стр. 127. ..в дни моей 40-й годовщины. — Речь идет о сорокале- 
тии литературной деятельности Боборыкина, отмечавшемся в 
1902 году. 

«Доктор Мошков». — Пьеса впервые напечатана в № 2 журнала 
«Изящная литература» за 1884 год. 

„..моя статья о варшавской драматической труппе... — Имеется в 
виду статья «Петербургское театральное искусство» в № 11 «Отече- 
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ственных записок» за 1871 год. Одна из частей этой статьи была по- 
священа варшавскому театру. 

Стр. 129. ...и вскоре выступил даже на эту тему в газетном фелье- 
тоне. — Имеется в виду фельетон П. Д. Боборыкина «Защитники вдов 
и сирот» в № 56 от 25 февраля газеты «Санкт-Петербургские ведо- 
мости» за 1871 год. 

Стр. 130. ..как чиновники говорят: «по третьему пункту». — По 
этому пункту царская администрация могла уволить чиновника с 
государственной службы без объяснения причин. 

...д0 его превращения в миллионера... —За два года до смерти 
А. Н. Плещеев получил миллионное наследство. 

Стр. 132. Это была та самая особа, с которой он обвенчался уже 
на смертном одре. — Речь идет о Фекле Анисимовне Викторовой, ко- 
торую Некрасов звал Зинаидой Николаевной, Зиной; ей посвящены 
некоторые стихи из цикла «Последние песни». Некрасов обвенчался 
с ней весной 1877 года, месяцев за 8 до своей смерти. 

Стр. 136. „.делали меня мишенью своих довольно-таки злобных 
эпиграмм. — См. прим. к стр. 279 { тома наст. изд. 

Стр. 137. ..я сделался сам сотрудником «Искры»... — См. прим, 
к стр. 279 [ тома наст. изд. 

Н. Костомаров (...) в своих этюдах на тему: кто были Варяго- 
Русь? — Боборыкин имеет в виду работы Н. И. Костомарова о про- 
исхождении Руси — «Начало Руси» («Современник», 1860, № 1), вы- 
ступление на публичном диспуте в университете 19 марта 1860 года 
о начале Руси («Современник», 1860, № 3), и ряд журнальных ста- 
тей по этому вопросу. 

Николай Курочкин (...) был вхож в дом Герцена. — А. Н. Пиот- 
ковский в своих воспоминаниях говорит, что Курочкин «к Герцену, 
кроме уважения, питал еще какую-то сердечную нежность, как 
к человеку рыцарского характера, с которым он познакомился 
лично во время своих заграничных путешествий» («А. И. Гер- 
цен в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 300—301). 

Стр. 141. „.разразилось восстание Коммуны... — Пролетарская 
революция в Париже произошла 18 марта 187| года. 

Стр. 144. «Поддели», — Повесть печаталась в № Э и 10 журнала 
«Дело» за 1871 год. 

Стр. 145. ...даже полуславянофильское «Время» Достоевского. — 
См. прим. к стр. 332 и 397 1 тома наст. изд. 

„той роли, какая ему выпала в 61 году... — Имеются в виду 
студенческие волнения 1861 года. См. прим. к стр, 187 и 251 1 тома 
наст, изд. 
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Стр. 146. От нее узнал я подробности и болезни и смерти бедного 
А. П. Бенни. — См. прим. к стр. 363 | тома наст. изд. 

...Тургенев. Его вызвали по одному делу Третьего отделения... — 
См. прим. к стр. 362 | тома наст. изд. 

Стр. 147. То дело, за которое он попал в ссылку в Лифляндскиую 
губернию. — А. И. Урусов выступал в качестве защитника несколь- 
ких участников нечаевского процесса в 1871 году. За нелегальные 
сношения с находившимися в заключении нечаевцами был выслан в 
Лифляндскую губернию (г. Венден), откуда через три года вернулся 
сначала в Варшаву, а затем в Петербург. 

Стр. 148. ...моей книги, которую я обработал к 1872 году и издал 
отдельно. — Имеется в виду книга «Театральное искусство», СПб. 
1872. 

Стр. 149. ..одна комедия Островского была забракована комите- 
том. — Речь идет о пьесе «За чем пойдешь, то и найдепть», забрако- 
ванной литературно-театральным комитетом в 186] году. Впослед- 
ствии комитет пересмотрел свое решение, и пьеса была допущена 
(но только на сцену Александринского театра) с оскорбительной для 
Островского мотивировкой, что публика Александринского театра 
якобы менее взыскательна в художественном отношении. 

Стр. 149—150. ..лечальной памяти петербургский градоначальник 
фон Валь. — Генерал В. В. фон Валь был в 1892—1895 годах петер- 
бургским градноначальником и «прославился» своими репрессиями по 
отношению к рабочим и революционерам. 

Стр. 150. После его двойной осады и разорения. — Боборыкин 
имеет в виду осаду Парижа немцами (с 17 сентября 1870 года), вто- 
ричную осаду Парижа в дни Коммуцы в марте — мае 1871 года и 
взятие его версальцами. 

Стр. 151. ...генерал Галифе, усмиритель Коммуны, опозорил себя 
беспримерной жестокостью... — Подавление Парижской коммуны со- 
провождалось зверскими расправами над революционным пролета- 
риатом. Рабочий класс Франции потерял в этой борьбе десятки тысяч 
лучших своих представителей: 30 тысяч рабочих было убито и каз- 
нено, 50 тысяч — арестовано, 13,5 тысяч присуждено к различным 
наказаниям. 

Стр. 154. «На развалинах Парижа». — Статья Боборыкина была 
опубликована в № 11 «Отечественных записок» за 1871 год. 

Этюд этот я озаглавил: «На немецком захвате». — Очерк Бобо- 
рыкина «На немецком захвате и в гостях у пруссаков» был напечатан 
в № 6 «Отечественных записок» за 1873 год. 

Стр. 159. .та комедия, которую я написал к осеннему сезону, на 
сцену не попала. Ее не пропустил «Комитет»... — Имеется в внду 
пьеса «Неизлечимые», написанная П. Д. Боборыкиным в начале 
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1870 года и не пропущенная театральной цензурсй. Пьеса эта никогла 
не печаталась и не шла на сцене. 

..своими памфлетами и даже пасквилями. — В. П. Бурении под- 
вергал глумлению все, что писал Боборыкин. Многие его памфлеты 
вошли в отдельные сборники («Очерки и пародии», СПб. 1874; «Кри- 
тические очерки и памфлеты», СПб. 1884; «Стрелы», СПб. 1880; «Кри- 
тические этюды», СПб. 1888; «Песни и шаржи», СПб. 1886, и «Пипя и 
Пуся», СПб. 1894, где имеется «Дело о П. Д. Боборыкине»). 

Стр. 160. ..три лекции о «Реальном романе во Франции», которые 
явились в виде статьи у Некрасова. — Они читались Боборыкиным в 
марте и были напечатаны в № би 7 «Отечественных записок» за 
1876 год. 

Стр. 161. ..по 100 рублей за лист с рассказа «Посестрие». — Бо- 
борыкину изменяет память: из сохранившихся гонорарных ведомо- 
стей «Отечественных записок» видно, что Боборыкин получил за 
рассказ «Посестрие», составлявший по подсчету редакции +4 л. без 
Уз», 292 рубля, то есть по 75 рублей с листа («Литературное наслед- 
ство», т. 53—54, М. 1949, стр. З1Т). 

Стр. 162. «Полжизни». — Роман печатался в № 11 и 12 «Вестника 
Европы» за 1873 год, 

Стр. 164. ..взрыв, направленный из молочно-сырной лавки, где 
Желябов с товарищами готовил свою адскую машину. — По плану 
Исполнительного комитета «Наролной воли» покущение на Але- 
ксандра 1] было намечено на | марта 1881 года, для чего из под- 
вала сыроварни был сделан подкоп, из которого во время проезда 
царя по Садовой должен был быть произведен взрыв. Но, уже на- 
ходясь на свсем посту, С. Перовская узнала, что царь поехал другой 
дорогой. Тогда ему навстречу были направлены метальцики. Але- 
ксандр П был убит бомбой, брошенной И. Гриневицким. 


ИЗ КНИГИ «СТОЛИЦЫ МИРА. ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 
ВОСПОМИНАНИ Ш» 


Печатается по изданию: П. Д. Боборыкин, «Столицы мира. Три- 
дцать лет воспоминаний», М. 1911. 

Стр. 169. ...одно предисловие Тургенева <...) к русскому переводу 
тоже всеми позабытого романа Максима Дюкана... — Речь идет о 
романе французского писателя М. Дюкана «Утраченные силы», вы- 
шедшем в «Собрании иностранных романов, повестей и рассказов в 
переводе на русский язык», 1868, 1 (январь), издававшемся 
Е. Н. Ахматовой в Петербурге в 1856—1885 годах. 

Стр. 170. „леревод этого романа уже был сделан по-русски. — 
Впервые роман «Мадам Бовари» был переведен в 1858 году, 
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‚„.складывалась целая школа парнасцев. — Парнасцами называли 
группу французских поэтов (Леконт де Лиль, Эредиа, Дьеркс, Сюлли- 
Прюдом и др.), выпускавших альманахи под заглавием «Современ- 
ный французский Парнас» (первый альманах вышел в 1866 году). 
Эта группа проповедовала аполитизм в искусстве, игнорировала 
социальную борьбу, провозглашала культ формы. Течение парнасцев 
было вызвано политической реакцией, наступившей после переворота 
2 декабря 1851 года во Франции. 

..в предисловии Тургенева вы найдете весьма пренебрежитель- 
ный взгляд на тогдашнюю французскую беллетристику... — В этом 
предисловии Тургенев отозвался о французской литературе, как об 
«искусственной и подражательной», утверждал, что «французы слабо 
одарены поэтическими способностями», что «вкус француза тонок и 
верен особенно в отрицании — но жизненную правду и простоту он 
ощущает как-то вскользь...» Упоминая о Бальзаке, Тургенев указы- 
вал на него, как на «поразительный пример» того, что «великий та- 
лант может существовать рядом с непониманием художественной 
правды в одном и том же человеке... все его лица колют глаза своей 
тнпичностью, выработаны и отделаны изысканно, до мельчайших 
подробностей — и ни одно из них никогда не жило и жить не могло...» 
(И. С. Тургенев, Собр. соч, в 12 томах, т. 11, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 344—345.) 

..ц, насколько мне не изменяет память, даже нет никакого упо- 
минания (<...) о Флобере. — Ошибка памяти Боборыкина. В упомяну- 
том им предисловии Тургенева к роману Максима Дюкана «Утрачен- 
ные силы» говорится: «...Роман г-на М. Дюкана — особенно в первых 
главах — напоминает, конечно, в более скромных размерах, «Госпожу 
Бовари» Флобера, бесспорно самое замечательное произведение но- 
вейшей французской школы» (И. С. Тургенев, Собр. соч. в 12 то- 
мах, т. 11, Гослитиздат, М. 1956, стр. 346—347). 

„любили <..) стихи из «СпаНтет5» Виктора Гюго <...) памфлет 
«Маровон {е рей», — Стихи из сборника «Возмездия» и памфлет 
«Наполеон Малый» изобличали Наполеона 11. 

Стр. 171. ,..из-за «Мадам Бовари» Флобер подвергся обвинению 
в безнравственности своего романа... — После опубликования романа 
в «Кеуце де Раз» в 1856 году прокуратурой был затеян процесс 
против автора, которого обвиняли в безнравственности и в нападках 
на семейную жизнь и религию. Обвинителем выступал Пинар — 
позже министр Наполеона ПТ. Флобер был оправдан после защити- 
тельной речи Сенара, которому он и посвятил свою книгу. 

„.Шанфлери, который один из первых пустил в Париже самый 
термин «реализм»... — Шанфлери — псевдоним французского писателя 
Ж, Ю, Флери, В 1857 году он выпустил сборник своих критических 
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статей «Реализм», В Котором выступил в защиту этого направления 
во французской литературе. 

..блистательного этюда, который посвятил ему Тэн... — Имеется 
в виду «Критический анализ «Человеческой комедии» — вводная 
статья И. Тэна в книге Т. Готье «Оноре Бальзак. Его жизнь и труды», 
вышедшей в 1858 году в Брюсселе. 

..о скандале, сделанном на первом представлении пьесы братьев 


Гонкур... — См. очерк «У романистов». 
Стр. 172. ..когда драма Виктора Гюго «Эрнани» была заново 
разрешена цензурой... — Впервые драма была поставлена в 1830 году, 


но вскоре, в связи с изгнанием Гюго, была запрещена, как и другие 
его произведения. В 1867 году цензурный запрет был снят, драма 
была поставлена на сцене Французской комедии и имела большой 
успех. 

Стр. 173. ‚.Дюма-сын добился нескольких громких успехов с 
пьесами, которые тогда казались очень смелыми по своим мотивам и 
задачам... — Имеются в виду пьесы «Дама с камелиями» (переделан- 
ная автором из одноименного романа и поставленная в 1852 году 
после упорной борьбы с цензурой, объявившей пьесу безнравствен- 
ной), «Полусвет», «Денежный вопрос», «Побочный сын» и др. В этих 
льесах автор нападал на предрассудки относительно брака и семьи и 
проповедовал свой кодекс нравственности, касающийся незаконно- 
рожденных детей, развода, роли денег в семейных отноше- 
ниях ит, п. 

«Мир успеха...» — См. прим. к стр. 428 1 тома наст. изд. 

«Гез Риёпотёпез 4и 4гате то4егпе...х — См. прим. к стр. 99. 

Стр. 174. Жена. его — когда-то московская львица... — См. прим. 
к стр. 286 1 тома наст. изд. 

Стр. 175 „.напечатания им разных предисловий и брошюр... — 
В статье «На развалинах Парижа» («Отечественные записки», 1871, 
№ 11) Боборыкин писал об одной из таких брошюр Дюма-сына «Цпе 
1еНге зиг 1е$ сНозез 4и {оиг» («Письмо о сегодняшних событиях»), 
явившейся перепечаткой письма к редактору «Руанского новеллиста»: 
«Это письмо — знаменье времени! В нем политическое скудоумие и 
нравственное помрачение высвободились из-под оболочки таланта» 
(стр. 100). 

..вплоть 090’ знаменитого возгласа: «Тие 1а!>›— См. прим. 
к стр. 43. 

Стр. 176. На одном из них <...) я и познакомился с Гамбеттой. — 
См. об этом в гл. УП книги «За полвека» в [ томе наст, изд. и в 
гл. У книги «Столицы мира». 

Стр. 179. Незадолго перед войной... — то есть франко-прусской 
войной 1870—1871 годов. 
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..его внезапную смерть <...) все считали самоубийством. — Фран- 
цузский писатель и публицист Прево-Парадоль, получивший извест- 
ность как либерал и противник Второй империи, к 1870 году отошел 
от либерализма и стал горячим сторонником Наполеона [Ш]. В связи 
с этим он был назначен посланником Франции в США. По приезде 
в США он узнал о начавшейся франко-прусской войне. Пережив тя- 
желое разочарование в наполеоновском режиме, поскольку война не 
соответствовала его представлениям о необходимости мирного раз- 
вития империи, Прево-Парадоль покончил с собой. 

..Эдмона Абу, автора книге о Греции и Бегипте... — Вероятно, 
речь идет о книге Э. Абу «Современная Греция» (1855), написанной 
после длительного пребывания в этой стране. 

..печатавший книги об ораторах-якобинцах... — В 60-х годах Вер- 
морель выпустил пятитомный труд «Мирабо, его жизнь, взгляды и 
речи», а также этюды о Дантоне, Марате и Робеспьере. . 

Впоследствии он играл некоторую роль и в Коммуне. — Вермо- 
рель был членом Парижской коммуны, принадлежал к ее прудонист- 
скому меньшинству. Он был ранен на баррикадах, взят в плен вер- 
сальцами и умер в тюремной больнице в 1871 году. 

Стр. 180. ..я говорю о его романе «Сантиментальное воспита- 
ние». — В статье «Реальный роман во Франции» Боборыкин писал: 
«Прочитывая «Сантиментальное воспитание» с полным беспристра- 
стием, нельзя не сознаться, что в авторе вы не чувствуете совсем 
почти гражданина своей земли, почему роман его и лишен того оду- 
шевления, которое заставляет читателя с возрастающим интересом 
глотать страницу за страницей. Флобер по собственному своему же- 
ланию, или, лучше сказать, по наклонности своей натуры, заключил 
себя в оболочку писателя-эрудита, ушел от волнений действительно- 
сти и кончил, разумеется, значительной долей гражданского индиф- 
ферентизма и мизантропии...» В то же время Боборыкин отмечал и 
общее значение Флобера для литературы: «После него уже каждый 
даровитый и философски развитый писатель, усвоив себе его образ- 
цовые приемы, может тем с большей легкостью’ вложить в любое 
свое произведение все то, чего лучшая доля современного общества 
требует и в художественном и в гражданско-нравственном отноше- 
ниях» («Отечественные записки», 1876, № 6, «Внутреннее обозрение», 
стр. 356 и 357). 

Стр. 181. ..по поводу его трагедии, написанной по трилогии 
Эсхила «Эриннии». — Трагедия Леконт де Лиля «Эриннии» (1872) 
являлась переделкой трилогии Эсхила «Орестея». 

Стр. 183. ...в его известной книге о средствах художественного 
выражения... — Имеется в виду книга Сюлли-Прюдома «Выразитель- 
ность искусства» (1884). 
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Стр. 185. ...«Ёез В!азрйётез», где Риштен <...) плевал на все, что 
только человечество создало священного и высокого. — В этом 
сборнике автор с анархических позиций выступил против уродли- 
вой морали буржуазного общества и вообще цивилизации, воспевал 
простые человеческие чувства и поэтизировал мир отщепенцев- 
бродяг. 

Стр. 186. В этой школе Рошфор подготовился и к той серии 
памфлетов, которые он в виде красных книжечек стал выпускать 
против бонапартизма. — Рошфор начал свою публицистическую дея- 
тельность в газете Вильмессана «Фигаро», где он напечатал серию 
антиправительственных памфлетов, что навлекло на газету ряд адми- 
нистративных взысканий и вынудило редакцию отказаться от сотруд- 
ничества Рошфора. Рошфор выпустил эти памфлеты отдельным трех- 
томным изданием (1866—1868), а затем основал собственное ежене- 
дельное издание — «Фонарь» (№ 1 вышел 31 мая 1868 года), который 
Боборыкин и называет «красными книжечками», «Фонарь» печатался 
огромным по тому времени тиражом в 80000, имел огромный успех 
и переводился на многие европейские языки. Репрессии правитель- 
ства вынудили Рошфора перенести издание своего еженедельника в 


Брюссель. 
Стр. 187. Золя начал действовать как романист уже в конце 60-х 
годов... — Первые романы Золя «Марсельские тайны», «Исповедь 


Клода» и др. начали печататься в 1865 году, но прошли незамечен- 
ными. Лишь роман «Тереза Ракен» (1867) получил известность. 

..сделаться и глашатаем принципов художественно-литератур- 
ного реализма, который <...) приобрел и общепризнанную кличку на- 
турализма. — Свои теоретические взгляды Золя изложил в серии 
статей, печатавшихся в 70-х годах в «Вестнике Европы» и объеди- 
ненных затем в сборники «Экспериментальный роман» (1880), «Лите- 
ратурные документы» (1881) и др. 

Стр. 188. Тургенев добыл для Золя постоянную работу в «Вест- 
нике Европы»... — Золя сотрудничал в «Вестнике Европы» в 1875— 
1880 годах, помещая почти в каждом номере журнала свои статьи 
под общим заголовком «Парижские письма»; там же были напеча- 
таны его романы «Проступок аббата Мурэ» (1875, № 1—3), «Его 
превосходительство Эжен Ругон» (1876, № 1—4). 

Стр. 189. ..несколько чтений, которые происходили в тогдашнем 
Клубе художников, а потом появились в виде статей в «Отечествен- 
ных записках». — См. прим. к стр. 160. 

..и в русских переводах. — В русских переводах в первой поло- 
вине 70-х годов появились романы Золя «Чрево Парижа» (СПб. 1873), 
«Карьера Ругонов» (СПб. 1873), «Завоевание Плессана» (СПб. 1874). 
В том же 1874 году в Москве и Петербурге был выпущен роман 
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«Та Сигёе» '(«Добыча») под названием «Добыча, брошенная соба- 
кам» и «Подачка собакам». 

„.сообщил русской аудитории подробности о нем, взятые из под- 
линного автобиографического письма его ко мне. — В 1876 году Бо- 
борыкин, задумав серию публичных чтений о французском романе, 
обратился с просьбой к Золя сообщить о себе биографические све- 
дения. Ответ Золя был зачитан в публичных чтениях Боборыкина в 
марте 1876 года в Клубе художников и приведен в его статье «Ре“ 
альный роман во Франции», 

..в свое время описывал мои посещения и беседы не только о 
Золя... — В очерке «У романистов», опубликованном в № 11 журнала 
«Слово» за 1878 год и вошедшем в наст. том. 

Стр. 190. За него же мне всего больше и доставалось в русской 
печати. — То есть за защиту принципов натурализма и за натурализм 
(«золаизм») в собственных произведениях Боборыкина. 

Стр. 191. ..в которой Мопассан сразу заявил себя как перво- 
классный талант. — В сборнике «Меданские вечера» был напечатан 
рассказ Ги де Мопассана «Пышка», сразу привлекший к нему вни- 
мание критики и читателей. 

Стр. 192. ...рассказы, напечатанные за его подписью в той же пе- 
тербургской газете... — По-видимому, речь идет о ряде рассказов 
Доде («Подпрефект», «Актеры» и др.), печатавшихся в газете «Рус- 
ская жизнь» в первой половине 90-х годов. 

Стр. 194. ..где одна вещь была посвящена Тургеневу... — Мопас- 
сани посвятил Тургеневу сборник рассказов «Заведение Телье» — как 
«дань глубокой привязанности и великого восхищения» (Ги де Мо- 
пассан, Полн. собр. соч., т. П, М. 1938, стр. 111). Кроме того, он 
написал о Тургеневе две статьи — «Изобретатель слова «нигилизм» 
и «Иван Тургенев» (там же, т. Х1Ш, М. 1950). 

Фурштадтский офицер — офицер, служащий в обозных воинских 
частях. 

„.вплоть д0 самой своей душевной болезни. — Первый приступ 
душевной болезни случился у Мопассана | января 1892 года, в при- 
падке безумия он пытался покончить с собой. 

Стр. 195. ..критик и биограф своего «учителя»... — Поль Алекси 
в 1882 году выпустил книгу «Эмиль Золя, Дружеские заметки». 

..Поль Бурже, выступив сначала как стихотворец... — До опуб- 
ликования отдельным изданием серии литературно-критических ста- 
тей, объединенных в сборнике «Этюды по современной психологии» 
(1883), П. Бурже выпустил стихотворные сборники «Стихи» (1872— 
1876), «Беспокойная жизнь» (1875}, «Признания» (1882) и др. 

Стр. 196. ..в журнале которой... — В журнале «МоиуеИе Веуце» 
(«Новое обозрение»), основанном в 1879 году, 
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Стр. 197. .сначала русский роман, потом скандинавская дра- 
ма. — Преимущественно романы Толстого, Достоевского, Тургенева 
и пьесы Ибсена и Стриндберга. 

Стр. 198. ...собрался первый по счету Международный литератур- 
ный конгресс. — Об этом конгрессе Боборыкин писал в статье 
«Авторы, их права и положение. К истории первого Международного 
съезда литераторов» («Слово», 1879, № 10, 11). 

Стр. 200. ‚.перевод «Войны и мира», сделанный одной русской 
дамой из большого света. — «Война и мир» Л. Толстого вышла во 
французском переводе, осуществленном А. А. Паскевич, за подписью 
«Русская» в 1884 году. Ею же были переведены «Казаки» и «Сева- 
стопольские рассказы». 

Стр. 201. ..в виде целой книги о русском романе... — Имеется в 
виду книга Вогюэ «Русский роман», вышедшая в 1886 году. 

..еще молодым человеком женился на русской... — На сестре ге- 
нерала М. Н. Анненкова. 

Стр. 202. Он же первый поставил ц «Власть тьмы»... — Пьеса 
Л. Толстого «Власть тьмы» была поставлена на сцене «Свободного 
театра» в Париже в год его основания — 1887. 

Стр. 203. ...в той серии статей, какие я помещал на эту тему в 
журнале «Артист». — Имеются в виду статьи «Литературный театр», 
опубликованные в № 12, 13 «Артиста» за 1890 год и № 24—27, 34 за 
1892 год. 

Рони — псевдоним братьев Бёкс. Первым воспользовался им 
старший брат — Жозеф-Анри, а затем и младший — Жюстьен стал 
выпускать свои произведения под этим псевдонимом. Многие романы 
были написаны братьями совместно. 

Стр. 205. ...английского писателя Оскара Уайльда по поводу тог- 
дашнего скандального процесса... — В 1895 году английский писатель 
Оскар Уайльд был приговорен к двум годам каторжных работ за 
преступление против нравственности. 

Стр. 206. Одними критическими статьями и фельетонами он <...> 
сделался популярным и <...) поставил несколько пьес... — Ф. Леметр 
обратил на себя внимание статьей о Ренане, напечатанной в 
1885 году в «Кеуице В]еце», и очерком о В. Гюго. Для сцены им 
были написаны комедии «Мятежница», «Белая свадьба», «Про- 
стите» и др. 

Стр. 209. Институт. — См. прим. к стр. 426 | тома наст. изд, 

Стр. 210. Гонкур давно уже составил проект своей собственной 
академци... — Речь идет об «Академии Гонкуров», учрежденной после 
смерти Эдмона Гонкура на средства, оставленные им для этой цели. 
Академия состоит из 10 членов, получающих пожизненную пенсию, 
ежегодно присуждает премию в 5 тысяч франков за лучшие худо- 
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жественные произведения, является также распорядителем литера- 
турного наследства Гонкуров. 

Стр. 212. ..где мы в одной из предыдущих глав побывали вместе 
с читателем. — Боборыкин ссылается на главы ГУ и У «Столиц мира», 
которые в значительной части повторяют главу УПТ «За полвека» 
(см. т. [ наст. изд.). 

Стр. 213. ..профессор Бисли, о котором я упоминал в одной из 
предыдущих глав. — В главе 1У «Столиц мира». 

Стр. 214. Поэт-лавреат Тениссон. — См. прим. к стр. 506 [ тома 
паст. изд. 

Стр. 215. ..одного из немногих британцев, поработавших на 
славу русской изящной словесности. — Кроме ряда статей, опублико- 
ванных в английских журналах «А#Фепаеит», «Заёигдау Веме\м», 
«Млаееети Сепигу» и др., Ральстон выпустил отдельными изданиями 
по-английски следующие книги: «Крылов и его басни» (1868), пе- 
ревод «Дворянского гнезда» (1869), «Песни русского народа» (1872), 
«Русские народные сказки» (1873), «Древняя русская история» 
(1874). В 1868—1879 годах Ральстои несколько раз приезжал в 
Россию. 


Н. С. Лесков напечатал о нем маленькую брошюру... — См. прим. 
к стр. 361 Г тома наст. изд. 

Стр. 216. ..его запутали в одно политическое дело... — См. прим. 
к стр. 362 [ тома наст. изд. 

Когда папские войска дрались с Гарибальди... — См. прим. к 


стр. 362 1 тома наст. изд. 

..Меккензи Уоллеса <...), сумевшего так полно и талантливо изо- 
бразить характерные черты жизни современной России. — В 1870 го- 
ду М. Уоллес приезжал в Россию, жил в Петербурге, Москве, Яро- 
славле и путешествовал по стране, а затем выпустил двухтомный 
труд «Россия» (Лондон, 1877; в 1880—1881] годах был издан в рус- 
ском переводе в Петербурге). В своей книге он рассказывал о Рос- 
сии прежде всего как о стране разительных социальных контрастов. 

Стр. 217. ...к своим недавним союзникам. — Имеется в виду воен- 
ный союз Англии и Франции во время Крымской войны против Рос- 
сни 1854—1856 годов. 

..автором замечательных книг критического содержания. — 
Дж. Морли из своих статей, публиковавшихся в журналах, составил 
и выпустил книги «Критические сборники», «Литературные этюды» 
(1891), «Литературные очерки» (1896). Кроме того, им были опубли- 
кованы отдельные монографии: «Вольтер» (1871), «Дидро и энцикло- 
педисты» (1878), «Руссо» (1873). 

Стр. 223. Между нашими художниками в 60-х годах стали появ- 
ияться признаки протестов против «академической выцчки»... — Про- 
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тест против принципов идеалистической эстетики и рутины нашел 
выражение в уходе из петербургской Академин художеств группы 
учеников, основавших в 1863 году Артель художников, которая 
сыграла значительную роль в развитии русского реалистического 
искусства. В 1870 году основная группа Артели во главе с 
И. Н. Крамским вошла в Товарищество передвижников (см. прим. 
к сгр. 311 Т тома наст. изд.). 

Стр. 229. ..Глеб Успенский трогательно говорил о Лувре и его 
жемчужине... — в рассказе «Выпрямила». 

Стр. 232. ..книга об английских живописцах... — Имеется в виду 
четырехтомный труд Дж. Рёскина «Модегп РаиЦегз» («Современные 
художники»), вышедший в 1843—1860 годах. 

Прерафаэлиты. — См. прим. к стр. 506 1 тома наст. изд. 

..книга Тэна о сокровищах итальянского искусства. — Имеется в 
виду «Путешествие по Италии, Неаполю, Риму, Флоренции, Венеции» 
в 2-х томах (1866). 

Стр. 234. Его «Фауст» был только что поставлен... — в 1859 году 
в Париже. 

Стр. 236. «Африканка» Мейербера была еще новинкой. — Эта 
опера впервые была поставлена в 1865 году. 

Стр. 237. «Фаворитка» — опера итальянского композитора Дони- 
цетти, поставленная впервые в 1840 году на сцене Большой оперы в 
Париже. 

Стр. 248. ..написать книгу о театральном искусстве, что я и вы- 
полнил позднее... — См. прим. к стр. 148. 

Стр. 251. ..в предисловии книги «Театральное искусство». — 
В предисловии «От автора» Боборыкин писал: «Из всех друзей 
театрального искусства, с какими мне приводилось сталкиваться, при- 
ношу глубокую благодарность высочайшему мастеру сценической 
дикции, профессору декламации в Париже Ашиллю Рикуру, укрепив- 
шему во мне путем практического преподавания те теоретические 
начала, которые я привожу в моей книге» (П. Боборыкин, «Театраль- 
ное искусство», СПб. 1872, стр. 10). 

Стр. 256. ... на основании декрета, подписанного Наполеоном Г в 
Москве в 1812 году... — Декрет был подписан 15 октября 1812 года; 
в нем определены организация Французской комедии и сумма пра- 
вительственной субсидии. 

Стр. 262. «Тридцать лет, или Жизнь игрока». — См. прим. 
к стр. 420 | тома наст. изд. 


Стр. 263. ..сыграл роль Антони... — См. прим. к стр. 420 [ тома 
наст. изд. 

Стр. 286. «[ез Тгох спареаих» — комедия А. Энника. 

Стр. 268. ..роль Теодоры в пьесе Сарду... — в одноименной пьесе, 
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..в моих воспоминаниях, помещенных в московском журнале 
«Артист». — Имеется в виду статья «За четверть века. Из воспоми- 
ианий о Саре Бернар», опубликованная в № 25 «Артиста» за 
1892 год. Ранее Боборыкин напечатал еще один очерк о ней — «Сара 
Бернар» («Живописное обозрение», 1882, № 2). 

Стр. 271. „.роль Галилея в пьесе этого же имени... — в пьесе 
Понсара. 

Стр. 284. ...в главе об уличной жизни Парижа... — в главе ПП 
«Столиц мира». 

Стр. 288. ..автора двух вещей, имевших большой успех как раз 
перед скандальным процессом их автора. — В 1895 году впервые ста- 
вились новые комедии О. Уайльда «Идеальный муж» и «Как важно 
быть серьезным». 

Стр. 290. ..пожалован титул сэра... — то есть баронета, при кото- 
ром слово «сэр» употребляется вместе с именем. 

Стр. 291. Мейнингенцы. — Имеется в виду театр в г. Мейнингене 
(Германия), с 1860 года — придворный театр герцога Саксен-Мейнин- 
генского, отличавшийся тяготением к внешней эффектности и нату- 
рализму постановок. 

Стр. 296. ..джерсейского изгнанника... — то есть Виктора Гюго, 
который эмигрировал из Франции после переворота 2 декабря 
1851 года, поселился на острове Джерси (владение Великобритании) 
и возвратился на родину лишь после падения Наполеона Ш. 

Стр. 297. ..когда он добивался успеха как редактор газеты 
«Ргезбе»... —Э. Жирарден основал эту газету в 30-х годах; подпис- 
ная цена ее была вдвое дешевле цены других газет. Дефицит покры- 
вался за счет помещавшейся в газете рекламы. 

„муж талантливой своей сотрудницы. — Жена Э. Жирардена 
Дельфина Жирарден (урожденная Ге) была писательницей. 
В «Ргеззе» в 1836—1848 годах печатались ее «Парижские письма» 
(под псевдонимом «Ге У1сопйе 4е Гаиппау»). 

Стр. 306. ...Гонкур в своем «Журнале»... — Имеются в виду лите- 
ратурные дневники, которые с 1850-х годов вели братья Гонкур, а 
после смерти Жюля Гонкура (1870) продолжал Эдмон Гонкур. 
В 1880 году он начал публиковать «Дневник» («Журнал»), что вы- 
звало негодование и протест в писательских кругах Франции, так как 
в «Лневнике» предавалось гласности содержание дружеских бесед 
Гонкуров с рядом живых еще лиц. 

Стр. 307. «Общество драматических писателей». — Имеется в 
виду «Общество русских драматических писателей и оперных компо- 
зиторов», образовавшееся в 1874 году; одна из задач его состояла 
в защите авторских прав, 
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Переписка его с покойным актером Бурдиным, напечатанная в 
журнале «Артист»... — в № 18 за 1891 год ив № 19—21 за 1892 год. 

Стр. 308. ..Куком — автором довольно талантливых романов. — 
Д. Э. Кук — американский романист, участник войны за независи- 
мость США. Его произведения посвящены исключительно жизни 
штата Виргиния («Последний лесной житель», «Комедианты Вирги- 
нии», «Виргиния» и др.). 

Стр. 309. ..наделал большого шума своими разоблачениями из 
мира тайного разврата... — Ряд статей У. Т. Стэда, редактора га- 
зеты «Ра|-Ма| СагеНе», был посвящен разоблачению торговли де- 
вушками в Лондоне, тайных притонов и роли аристократии в этих 
делах. После опубликования в газете эти статьи были изданы от- 
дельной брошюрой «Девственность — дань современному Вавилону». 
Против Стэда был затеян судебный процесс, и он был приговорен к 
трем месяцам тюремного заключения. 

Стр. 312. ...где он рассказал, как нашел Ливингстона... — Имеется 
в виду книга Г. Стенли «Как я нашел Ливингстона» (Лондон, 1872). 
О Давиде Ливингстоне — исследователе Африки, отправившемся 
туда в 1865 году, с 1869 года не поступало никаких известий. Экспе- 
диция Камерона, отправленная из Англии, не смогла его отыскать. 
По поручению издателя американской газеты «Нью-Йорк Геральд» 
на поиски Ливингстона в 1871 году отправился Стенли (корреспон- 
дент газеты), который, найдя Ливингстона, вместе с ним продолжил 
исследование неизвестных местностей Африки. 

Стр. 313. Он пришел к одному из моих русских сожителей... — 
Имеется в виду Г. Н. Вырубов. 

Стр. 314. ...Герцен вряд ли был особенно хорошо знаком с дви- 
жением новейшего научного мышления. — Под новейшим научным 
мышлением Боборыкин подразумевает позитивизм. Однако его мне- 
ние, будто Герцен плохо знал позитивистскую философию, ни на чем 
не основано. Сочинения Литтре были известны Герцену еще в конце 
30-х годов (см. письмо Н. И. Астракову из Владимира от 27 авгу- 
ста 1838 года, опубликованное в «Литературном наследстве», т. 64, 
М. 1958, стр. 476—477). Герцен приветствовал выход журнала Литтре 
и Вырубова «Га РЮЙозорШе розШуе» в листе 242 «Колокола» от 
1 июня 1867 года. Но, оставаясь материалистом, он не был согласен 
с позитивистами. Еще в 1865 году, прочитав брошюру Г. Н. Выру- 
бова и Е. В. де Роберти «Несколько слов о положительной филосо- 
фии», он писал Вырубову: «...Одно право на будущее России — не- 
пужность христианства — вы наметили, а социальный быт пропу- 
стили» (А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и писем, под ред. 
М. К. Лемке, т. ХУПЬ П. 1920, стр. 247). Позже Герцен в письмах 
к Огареву и детям не раз называл Вырубова «доктринером», гово- 
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рил о своем несогласни с ним и с Литтре, иронизировал по поволу 
того, что в Вырубове «пол-литра Конта» («Литературное наследство», 
т. 64, М. 1958, стр. 697), что «он всем доволен, все объясняет, все 
понимает, ни в чем не сомневается, ни о чем не печалится» 
(А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и писем, под ред. М. К. Лемке, 
т. ХХЬ М. — ПГ. 1923, стр. 502). 

..убийство Виктора Нуара... — См. прим. к стр. 93. 

„. наш с вами общий знакомый это — какая-то мудрорыбица! — 
Подразумевается Г. Н. Вырубов, политическую холодность и оппор- 
тунизм которого Герцен неоднократно отмечал. Так 28 октября 
1869 года Герцен писал М. А. Бакунину: «Вырубов меня не тешит, а 
бесит. Чистый и добрый человек, он доктринерством съел свое сердце 
и к окружающему относится, как адвокат или прокурор. Минутами 
он мне ненавистен» (А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и писем, под 
ред. М. К. Лемке, т. ХХ, М. — ПГ. 1923, стр. 509). 


Стр. 315. В моем романе «Солидные добродетели»... — См. гл. 
[Х книги «За полвека» и прим. к стр. 50. 
Стр. 316. ..речь Ренана <...) статья Вогюэ... — Опубликованы 


в сборнике «Иностранная критика о Тургеневе» (СПб. 1884). 

Стр. 317. ...образовалось какое-то «англо-русское» общество... — 
В 1893 году в Лондоне было основано Англо-русское литературное 
общество («Апо1о-Кизз1ап [Иегагу Зос1еу»), ставившее себе целью 
поощрение изучения русского языка и русской литературы, устрой- 
ство библиотек русских книг, выписку журналов и газет. 

..одна дама, пишущая под инициалами О.К. ... — Имеется в виду 
Ольга Алексеевна Новикова (рожд. Киреева}, известная публицистка. 
Ее «политический салон» в Лондоне посещался выдающимися поли- 
тическими деятелями. О. А. Новикова вела неустанную агитацию в 
пользу англо-русского сближения (см. «И. А. Гончаров и И. С. Тур- 
генев. По неизданным материалам Пушкинского дома». С пред. и 
прим. Б. М. Энгельгардта, «Асадепиа», П. 1923, стр. 47—50; 
\.. Т. З{еа4, «Депутат о России». Перев. Е. С. Мосоловой, т. [ и 2, 
СПб. 1915). 

..о двух выдающихся эмигрантах, из которых один тогда был 
ушиблен до смерти локомотивом. — Имеется в виду С. Кравчинский 
(Степняк), который погиб в 1895 году в предместье Лондона, попав 
под поезд. Другой эмигрант — по-видимому, П. А. Кропоткин или 
Н. С. Русанов. 

Стр. 318. ..не подкуплено в патриотическом смысле, тут ничто не 
пахнет той шумихой, какая поднята была во Франции на тему 
«альянса». — Речь идет о франко-русском союзе, заключенном между 
Францией и Россией в 1891 году. Заключению союза предществовал 
период «сближения» обеих стран, чему способствовало ухудшение 
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отношений России с Германией. 17 августа 1892 года была заклю- 
чена тайная франко-русская военная конвенция, о существовании 
которой во Франции стало известно в 1895 году. Тогда она и была 
названа «альянсом». 

..профессор Морфиль... — Английский славист. В 1880 году в 
Лондоне вышла его книга «Россия», где давался обзор русского 
языка и литературы, рассказывалось о русских городах, социальной, 
политической и религиозной жизни русского народа и его исторни. 
С 1890 года Морфиль преподавал русский и другие славянские языки 
в Оксфордском университете. 


ВОСПОМИНАНИЯ 1878—1917 ГОДОВ 
У РОМАНИСТОВ 


{Парижские впечатления) 


Печатается по журналу «Слово», 1878, № 11, где было опубли- 
ковано впервые. 

Стр. 321. ...с одним из наших выдающихся литературных деяте- 
лей... — Речь идет о М. Е. Салтыкове-Щедрине. Воспоминания 
П. Д. Боборыкина о встречах с Салтыковым в Париже см. в статье 
«Монрепо. (Дума о Салтыкове)». 

Стр. 324. ..в одной из книжек «Вестника Европы» Эмиль Золя 
набросал картину жизни и нравов современной парижской молоде- 
жи... — Имеется в виду статья Э. Золя «Современная французская 
молодежь» из серии «Парижские письма» («Вестник Европы», 1878, 
№ 4). , 

Стр. 326. Все эти оттенки были также не так давно характери- 
зованы Э. Золя в одном из его русских писем. — Речь идет о статье 
Э. Золя «Наши современные поэты» из серии «Парижские письма» 
(«Вестник Европы», 1878, № 2). 


Стр. 328. ..на Международном литературном конгрессе... — См. 
прим. к стр. 396. 
Стр. 329. Я уже говорил в своем письме из Парижа... — В статье 


«Ликующий город. Письмо из Парижа», опубликованной в № 7 
журнала «Слово» за 1878 год. | 

Стр. 332. ...романист Габорио получил вдруг известность одним 
уголовным романом... — Речь идет, по-видимому, о романе «Золотая 
клика» (1871). 

Стр. 334. ..под псевдонимом или кличкой «Деревянной Труб- 
ки». — См. стр. 461 | тома наст. изд. 

Стр. 335. «Лев Латинского квартала». — Очерк напечатан в № 10 
журнала «Слово» за 1878 год. 
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Стр. 336. Письмо Эмиля Золя, посвященное школе реалистов... — 
Имеется в виду статья Э. Золя «Романы гг. Гонкур» из серии «Па- 
рижские письма» («Вестник Европы», 1875, № 9). 

«Вестник Европы» <...) напечатал <...) подробное изложение... 
«Жермини Лясерте». — Роман в изложении «Э. Ах» (Анны Нико- 
лаевны Энгельгардт?) был опубликован в № 11 «Вестника Европы» 
за 1878 год. 

Стр. 337. Лекции эти были напечатаны потом в «Отечественных 
записках». — См. прим. к стр. 160. | 

Стр. 337—338. ..один из русских писателей <...) обедал с ними 
<...» Ему именно Гонкур очень не понравился. — Речь идет о 
М. Е. Салтыкове-ШЩедрине. В письме к Некрасову от 3 мая 1876 года 
Салтыков писал из Парижа: «Вчера я был утром у Флобера, с ко- 
торым еще прежде познакомился: вместе обедали в ресторане. По- 
знакомился с Золя и с Гонкуром. Золя порядочный — только уж 
очень беден и забит. Прочие — хлыщи» (Н. Щедрин (М. Е. Сал- 
тыков), Полн. собр. соч., т. ХУПЬ М. 1937, стр. 361). 

Стр. 338. Другой русский <...» приятельски знакомый с тем же 
самым кружком... — По-видимому, речь идет об И. С. Тургеневе. 

Стр. 347. ...беседовал с петербургской публикой, в Клубе худож- 
ников, о личности Эмиля Золя... — См. прим. к стр. 189. 

Стр. 351. ..у одного из наших весьма известных беллетристов 
40-х годов. — Возможно, речь идет о В, А. Соллогубе. 

Стр. 360. ...рассказал недавно Золя русским читателям о творче- 


ской работе Доде... — В статье «Новейший роман Альфонса Доде 
«Набоб» из серии «Парижские письма» («Вестник Европы», 1878, 
№ 3). 


Стр. 365. ..москвича, который послужил ему оригиналом для од- 
ного из приятелей Репетилова. — Имеется в виду Ф. И. Толстой 
(«Американец»), богатый помещик, авантюрист и дуэлянт. 

Стр. 366. Все его типы, сделавшиеся классическими, — живые 
лица... — О том, как расценил Тургенев это утверждение Боборыкина, 
см. прим. к стр. 396. 


ПАМЯТИ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 


Печатается по газете «Русские ведомости», 1881, № 32, | фев- 
раля, где было опубликовано впервые, 

Стр. 373. Он родился 10 марта 1820 года. — Эту дату указывал 
всегда сам Писемский, однако она неверна. Писемский родился 
11 марта 1821 года, умер 20 января 1881 года. 

Стр. 374. ...трагической смерти своего меньшого сына. — См, прим, 
к стр. 206 [ тома наст, изд, 
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„.раньше «Тюфяка» он напечатал небольшую повесть, о которой 
никто, кажется, не упоминал. — До повести «Тюфяк» (1850) Писем- 
ский опубликовал в 1848 году в журнале «Сын отечества» рассказ 
«Нина». 

Стр. 376. Фонд — Литературный фонд. 

Стр. 377. ...знаменитая диссертация «об отношениях искусства к 
действительности». — Речь идет о диссертации Н. Г. Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности» (1855). 

„.когда редакция этого журнала фактически очутилась в руках 
новых людей... — Боборыкин имеет в виду тот период, когда во 
главе редакции «Современника» стояли Некрасов, Добролюбов, Чер- 
нышевский и, позднее, Салтыков-Щедрин. 

..когда стал руководителем журнала. — С ноября 1860 года до 
начала 1863 года Писемский состоял редактором журнала «Библио- 
тека для чтения». 

«Современник» стал враждебен Тургеневу. — См. прим. к стр. 195 
1 тома наст. изд. 

.пресловутый памфлет г. Антоновича «Новейший Асмодей»... — 
См. прим. к стр. 282 [ тома наст. изд. и к стр. 384 наст, тома. 

Стр. 378. ...реакции, какая в нем зрела и разразилась в романе 
«Взбаламученное море». — Критическое отношение к действительно- 
сти, характерное для Писемского 50-х годов, сочеталось у него с кон- 
сервативными политическими взглядами. В период первой револю- 
ционной ситуации в России, когда произошла резкая дифференциа- 
ция сил русского общества, Писемский выступил против передовой 
его части и очутился в лагере реакции. Начав с отдельных фелье- 
тонов, направленных против русской революционной демократин, Пи- 
семский в 1863 году напечатал в «Русском вестнике» Каткова свой 
реакционный, пасквильный роман «Взбаламученное море». 

„..журналом, редакторы которого вызывали даже Писемского на 
дуэль. — См. стр. 278 [ тома наст. изд. 

Тогдашний руководитель «Современника»... — Имеется в виду 
Н. Г. Чернышевский. 

Стр. 380. Один из членов редакции «Современника» приезжал к 
Писемскомиу <...) начать переговоры о романе. — Этим членом редак- 
ции был М. Е. Салтыков-Щедрин. Желание «Современника» получить 
роман Писемского может быть объяснено двумя обстоятельствами: 
с одной стороны — совершенно очевидно, что редакции неизвестно 
было содержание романа в целом; с другой — договоренность с 
«Современником» на опубликование романа неизбежно должна была 
оказать положительное влияние на его тенденцию, в чем «Современ- 
ник», орган передовой революционной демократии, был кровно заин- 
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тересован, особенно в связи с наступлением в это время в России 
реакции. 

..свой досуг Писемский пополнил службой... — В 1866 году Пи- 
семский поступил в Москве на государственную службу — советни- 
ком Московского губернского правления. По свидетельству 
П. В. Анненкова, место это было предоставлено Писемскому по его 
просьбе министром внутренних дел П. А. Валуевым (П. В. Аннен- 
ков, Литературные воспоминания, Гослитиздат, М. 1960, стр. 519). 

Стр. 381. ...в моих публичных лекциях (<...) под заглавием «Остров- 
ский и его сверстники». — См. прим. к стр. 295 | тома наст. изд. 


ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА 


Печатается по газете «Новости и биржевая газета», 1883, № 144, 
25 августа, где было опубликовано впервые. 

Стр. 383. ...век покойного канцлера князя Горчакова пожелал бы 
каждый Тургеневу... — Министр иностранных дел и государственный 
канцлер князь А. М. Горчаков умер в один год с Тургеневым, в воз- 
расте 85 лет. Он был старше Тургенева на 20 лет. 

..говорить о постылых издательских делах, об исполнении своих 
обещаний... — За полгода до смерти больной Тургенев, тяжело пере- 
живавший невозможность сдержать свои обязательства перед изда- 
телем А. Ф. Марксом, писал Д. В. Григоровичу | февраля 1883 года: 
«Я бы рад был сдержать слово Марксу — и сдержу его, если только 
болезнь не помешает... Но пока я человек и без ног и без рук» («Пер- 
вое собрание писем И. С. Тургенева», СПб. 1884, стр. 544). 

„такой же адски долгий конец, как и Некрасову. — Некрасов за- 
болел в 1876 году. Тяжелая смертельная болезнь (рак) длилась 
около двух лет. 

Стр. 384. ...«Современник» с ликованьем выступил против него 
статьей «Новейший Асмодей». — В статье «Асмодей нашего времени» 
М, А. Антонович расценивал роман «Отцы и дети» как злостную кле- 
вету на передовую, революционную молодежь. Антонович утверждал 
впоследствии, что Чернышевский, заведовавший в это время редак- 
цией «Современника», не забраковал статью и, следовательно, вполне 
разделял точку зрения автора. 

Его авторские признания, написанные в Баден-Бадене, в конце 
60-х годов... — Боборыкин говорит о статье «По поводу «Отцов и де- 
тей», впервые напечатанной в | томе Сочинений И. С. Тургенева, М. 
1869. у 

Стр. 385. ..с овации, сделанной ими на заседании Общества 
любителей словесности в Физической аудитории Московского уни- 
верситета.., — 18 февраля 1879 года в Москве на публичном заседании 
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Общества любителей российской словесности состоялась встреча 
И. С. Тургенева с демократической разночинной аудиторией. 

..студент от лица товарищей еще читал автору «Записок охот- 
ника» как бы сочувственную нотацию... — Студент Московского уни- 
верситета П. П. Викторов, обращаясь к И. С. Тургеневу, в своей речи 
сказал: «Вы живой представитель того поколения 40-х годов, лучшую 
традицию которого современное поколение принимает как драгоцен- 
ное наследство, заботясь лишь о дальнейшем ее развитии. Они видят 
в вас творца «Занисок охотника», одного из славного ряда тех, кто 
впервые проникся живым чувством к угнетенному народу, его горю 
и страданиям. Они видят в вас одного из тех, кто личным, а не 
книжным только обращением к народу наметил грядущим поколе- 
ниям великую роль: обеспечить за народом полную свободу развития. 
Они видят в вас последний луч славных людей вашего поколения, 
которое идеалами своими подготовило идеалы будущего, прибавило 
новое звено к общей цепи идей... В лице вас наступающее поколение 
может отдать и отдает дань уважения своим духовным предшествен- 
никам» («Русские ведомости», 1879, № 57, 6 марта). 

Стр. 386. Только в двух-трех журналах <...) его «не при- 
знают»... — Имеются в виду журналы «Отечественные записки», 
«Дело» и, возможно, «Слово». 

..когда должен был лишиться свободы за несколько сочувствен- 
ных слов... 0 ком? ...о Гоголе!.. — За публикацию в Москве запрещен- 
ного в Петербурге некролога Гоголю весной 1852 года Тургенева 
продержали месяц под арестом, а затем выслали под административ- 
ный надзор в село Спасское-Лутовиново. Лишь в ноябре 1853 года 
Тургеневу было ‚разрешено вернуться в столицу. 


ТУРГЕНЕВ ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ 


Печатается по газете «Новости и биржевая газета», 1883, № 177, 
27 сентября, где было опубликовано впервые. 

Стр. 388. ...когда-то в своих критических статьях покойный Апол- 
лон Григорьев. — Речь идет о статье А. Григорьева «Реализм и идеа- 
лизм в русской литературе» («Светоч», 1861, № 4). 

Стр. 392. ..из которых один оказался неудобным по своей 
горячности и манере ругать партнеров. — М. Е. Салтыков-Щедрин. 
Его имя П. Д. Боборыкин называет в следующей статье — «Печаль- 
ная годовщина». 

Стр. 393. ...маленькое предисловие Тургенева к митавскому изда- 
нию его переводов, где он называет Германию своим «вторым отече- 
ством». — Очевидно, Боборыкин имеет в виду предисловие к немец- 
кому переводу «Отцов и детей», вышедшему в Карлсруэ в 1869 году. 
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В нем Тургенев писал: «Я слишком многим обязан Германии, чтобы 
не любить и не чтить ее как мою вторую родину» («И. С. Тур- 
генев. Материалы по историн русской мысли и литературы. Собрал 
и приготовил к печати М. О. Гершензон», «Русские пропилеи», т. Ш, 
М. 1916, стр. 188}. Очевидно, Тургенев имел в виду ту пользу, 
которую оказало ему пребывание в Германии в 1838—1840 годах: 
для завершения своего образования Тургенев прослушал курс лек- 
ций в Берлинском университете, где изучал классическую филологию 
и философию. . 

Стр. 394. ...с его ближайшим приятелем... — Вероятно, с П. В. Ан- 
ненковым, близким другом И. С. Тургенева в течение многих лет. 

Виардо и его жена не хотели оставаться у «пруссаков». — 
См. прим. к стр. 8. 

Стр. 3965. ...что он и выразил в нескольких корреспонденциях... — 
Имеются в виду письма Тургенева о франко-прусской войне, опубли- 
кованные в «Санкт-Петербургских ведомостях» (№ 216, 219, 231, 252 
и 265 от 8, 11, 23 августа и 13 и 26 сентября 1870 года). Тургенев 
радовался поражению Франции, считая, что «вместе с нею пора- 
жается насмерть наполеоновская империя, существование которой 
несовместимо с развитием свободы в Европе» (И. С. Тургенев, 
Собр. соч. в 12 томах, т, 11, Гослитиздат, М. 1956, стр. 537). 

„.его большое предисловие <...) к переводу какого-то романа его 
знакомого, Максима Дюкана... — См. прим. к стр. 169. 

..нашел даже время и охоту <...) перевести три повести Флобе- 
ра.— В №4и5 «Вестника Европы» за 1877 год И. С. Тургенев на- 
печатал переводы двух произведений Флобера: «Легенда о св. Юлиане 
Милостивом» (под заглавием «Католическая легенда о св. Юлиане 
Милостивом») и «Иродиада». 

Стр. 396. ...очерк «У романистов», напечатанный в «Слове». От- 
носится он к лету 1878 года, когда мы съехались на Литературный 
конгресс. — Международный литературный съезд состоялся в Париже 
летом 1878 года во время Парижской выставки. Возвращая 
П. В. Анненкову полученную от него книжку журнала со статьей 
Боборыкина, Тургенев возмущался тем, что Боборыкин ссылался на 
него «насчет воспроизведения в литературе живых отдельных лю- 
дей— а именно всякое списывание портретов противоречит моим 
убеждениям — изустным и напечатанным. Те два-три случая, где я 
это сделал (как, напр, со Стасовым), относились к второстепенным 
лицам — да и в этом я раскаиваюсь», (Письмо П. В. Анненкову от 
4 (16) декабря 1878 года. Клеман М, М., Летопись жизни и 
творчества И. С. Тургенева. «Аса4епца», М. — Л. 1934, стр. 274). 
Очерк «У реманистов» см. в настоящем томе, стр. 321, 
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Стр. 397. От одной искренно преданной покойному русской 
артистки я сльииал... — От М. Г. Савиной, артистки Александринского 
театра. Находясь в 1882 году в Париже, Савина поссщала Тургенева 
и имела возможность наблюдать обстановку, в которой находился 
смертельно больной Тургенев в доме Виардо. 

Стр. 398. ...в речи своей <...> даже уже слшиком «прибеднялся» 
за нашу литературу перед Западом. — Тургенев в своем выступлении 
заявил, что «два столетия тому назад, в 1678 году наша националь- 
ная литература еще не существовала», что «Россия имела полнейшее 
право считаться полуварварским народом» и отметил то «большое 
влияние, которое французский гений всегда оказывал на Россию». 
В заключение Тургенев сказал: «Двести лет тому назад, не понимая 
вас, мы стремились к вам; сто лет позднее мы были вашими уче- 
никами; теперь вы нас принимаете как своих товарищей... И — факт 
необыкновенный и не слыханный в летописях России — скромный 
писатель, не дипломат и не военный, не имеющий вовсе никакого 
чина по нашей табели о рангах, имеет честь говорить перед вами от 
лица своей страны...» («Русские пропилеи», т. 1, М. 1916, стр. 254— 
255). 

Заметка, появившаяся в «Русских ведомостях»... — См. прим. к 
стр. 406. 


ПЕЧАЛЬНАЯ ГОДОВЩИНА 
Из воспоминаний о Тургеневе) 


Печатается по газете «Русские ведомости», 1908, № 194, 22 авгу- 
ста, где было опубликовано впервые. 

Стр. 401. ..той беседы с читателями, где я вспоминал о некото- 
рых ближайших приятелях Тургенева... — Боборыкин имеет в виду 
четвертую и пятую главы своих воспоминаний «За полвека», печа- 
тавшиеся в 1908 году в журнале «Минувшие годы». 

Стр. 405. .печатного недовольства «Отцами и детьми», даже со 
стороны (...) Герцена. — В письме к Тургеневу от 21 апреля 1862 года 
Герцен писал, что образ Базарова шаржирован, что Тургенев «с серд- 
цов» заставлял Базарова говорить нелепости, что он намеренно сде- 
лал его вульгарным материалистом, желая этим уязвить Чернышев- 
ского и Добролюбова. «Вообще мне каж тся, что ты несправедлив 
к серьезному, реалистическому, опытному мировоззрению — и смеши- 
ваешь с каким-то грубым, хвастливым материализмом..» И далее, 
подчеркивая, что сила таланта Тургенева не в «тенденциозных писа- 
ниях», добавлял: «Если 6, писавши, сверх того —ты забыл о всех 
Чернышевских в мире — было бы для Базарова лучше» (А. И. Гер- 
цен, Соч. в 9-ти томах, т, 9, Гослитиздат, М. 1958, стр. 474). Спор 
вокруг «Отцов и детей» послужил исходным пунктом печатной 
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полемики Герцена против Тургенева в цикле его писем «Концы и на- 
чала». 

„..коллекция его писем интимного характера, которые она не же- 
лает печатать при жизни. — После смерти М. Г. Савиной (8 сентября 
1915 года) был издан сборник «Тургенев и Савина» (изд. Государ- 
ственных театров, Пг. 1918), в который вошли воспоминания 
М. Г. Савиной о Тургеневе и собранные А. Е. Молчановым письма 
Тургенева к Савиной. Нежелание М. Г. Савиной печатать при своей 
жизни письма И. С. Тургенева подтверждается в ее письме к 
А. Ф. Кони от 23 марта 1908 года: «...Очень хотела бы поговорить с 
Вами по поводу того, как ко мне пристают с письмами Ивана Сер- 
геевича, придираясь к 25-летию со дня его кончины. 25 лет я свято 
храпила их...» (там же, стр. 99). В печати Савину упрекали за 
нежелание опубликовать письма Тургенева. «Письма такого лица 
есть общее достояние», — писалось в газете «Театральный мирок» 
(1884, № 46, «Арабески»). 

Стр. 406. ...заболел у Маслова... — Приезжая в Москву, Тургенев 
часто останавливался у своего приятеля И. И. Маслова, либерального 
общественного деятеля. 

Об этом я сделал анонимную заметку в «Русских ведомо- 
стях»... — Заметка эта была помещена в № 42 «Русских ведомостей» 
от 17 февраля 1879 года. В ней, между прочим, сообщалось, что 
«в воскресенье, 18 февраля, должно состояться публичное заседание 
Общества любителей российской словесности. Иван Сергеевич — его 
член и, как нам сообщили, собирается на это заседание, быть может, 
примет участие и в чтениях». 

.обращения к нему — с хор — студента Викторова]. — См. прим. 
к стр. 355. 

Стр. 407. Слушательница тогдашних курсов Е. П. Цетко]ва с 
большим волнением высказалась... — Имеется в виду Е. П. Леткова, 
в то время слушательница курсов Герье в Москве (впоследствии 
писательница и общественная деятельница). Выступая на литера- 
турном банкете, устроенном в Эрмитаже в честь Тургенева передовой 
общественностью Москвы, Е. П. Леткова сказала: «..Как должна 
быть благодарна русская женщина Ивану Сергеевичу за то, что он 
показал ей, что у нее есть «крылья» п что стоит ей развязать их, н 
она может лететь в вышину. Его героини стремятся к свету, правде, 
к делу, а главное, они протестуют против житейской пошлости и в 
этом их громадная заслуга» (Е. П. Леткова, «Об Ив. С. Турге- 
неве (Из воспоминаний курсистки)». Сб. «К свету», СПб. 1904, 
стр. 455). 

„после моего обращения к нелу... — См об этом в № 42 «Рус- 
ских ведомостей» от |7 февраля 1879 года. 
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„знаменитый генерал Трепов... — Речь идет о петербургском гра- 
доначальнике Ф. Ф, Трепове, приказавшем наказать розгами полити- 
ческого заключенного Боголюбова (не снявшего перед ним шапку), в 
связи с чем 24 января 1878 года в Трепова стреляла Вера Засулнч. 

„.напечатать в «Полицейских»... — в «Полицейских ведомостях». 

..эндемическая... — то есть свойственная данной местности. 

Стр. 409. Тогда он уже не скрывал ни перед кем <...), что он не 
восхищается очень многим, что есть в «Анне Карениной»... — Турге- 
нев отрицательно отнесся к роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 
В письме к А. С. Суворину от 14 марта 1875 года оп писал, что в 
«Анне Карениной» чувствуется «влияние Москвы, славянофильского 
дворянства, старых православных дев, собственного уединения и от- 
сутствие настоящей, художнической свободы. Вторая часть просто 
скучна и мелка...» («Первое собрание писем И. С. Тургенева, 1840— 
1883 гг.», СПб. 1884, стр. 257.) 

„историю своей ссоры с Толстым... — Ссора И. С. Тургенева 
с Л. Н. Толстым, едва не кончившаяся дуэлью, произошла в мае 
1861 года в доме у поэта А. А. Фета, который подробно рассказал об 
этом в «Моих воспоминаниях» (1890). О своей ссоре с Толстым Тур- 
генев писал графине Е. Е. Ламберт 7 июня 186| года: «Виноват был 
я фактически, хотя в основании лежали причины, меня оправдываю- 
щие» («Письма И. С. Тургенева к графине Е. Е. Ламберт», М. 1915, 
стр. 129). Толстой в письме к Б. Н. Чичерину от 28 октября 1861 года 
писал: «...Я все возможное сделал, чтобы его успокоить. Драться же 
с кем-нибудь, и особенно с ним, через год, за 2000 верст, столько же 
для меня возможно, как, нарядившись диким, плясать на Тверской 
улице» («Письма Толстого и к Толстому», М.— Л. 1928, стр. 24). 

Стр. 410 ...я <...) направился <...) на конгресс «Мира и свобо- 
ды». — См. стр. 511 Г тома наст. изд. 

Стр. 411. ..сльииал, как он читал на вечере «Довольно». — См. 
прим. к стр. 390 Г тома наст. изд. 


«МОНРЕПО» 


{Дума о Салтыкове) 


Печатается по газете «Новости и биржевая газета», 1889, № 154, 
19 июля, где было опубликовано впервые. Публиковалось С. А. Ма- 
кашиным в книге «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях совре- 
менников», Гослитиздат, М. 1957. 

Стр. 412. ..по краткому некрологу какой-то парижской газеты... — 
Некролоти были напечатаны в майских номерах газет «Ейхаго», 
«Га Ргеззе», «Раг!з», «Лошпа| 4ез Обфа{», «Сац|о!5» и «Тетрз» за 
1889 год. 
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...вздор, что с Салтыковым в лицее учился в одно время Федор 
Достоевский, как сын «знатных родителей». — Ф. М. Достоевский 
вовсе не был «знатного происхождения» (отец его был московским 
штаб-лекарем) и образование получил в петербургском Инженерном 
училище. М. Е. Салтыков же действительно был воспитанником 
Царскосельского лицея, который закончил в 1844 году. 

Стр. 413. В начале 80-х годов... — Это было в августе 1881 года. 
Дата подтверждается самим Салтыковым, который в письме к 
М. М. Стасюлевичу от 7 сентября 1881 года сообщал: «В том же 
отеле, где я — Боборыкин» (Н. Шедрин (М. Е. Салтыков), Полн. 
собр. соч., т. ХХ, кн. 2, М. 1939, стр. 225). 

Он перевел <...) «Сказки» Салтыкова и издал их на свой счет... — 
Репь идет об издании «Тго!з сопёез гиззез 4е СшеНёанпе (рзеца.). 
Тгадийз раг Еа. О’РагеН», Раз, «ГАЬгайе 4ез ЫЬПорИИез», 1881. 
(«Три русские сказкн Щедрина (псевдоним). Перевод Э. О’Фарелля», 
Париж, «Либрери де библиофил», 1881). В книгу вошли сказки «Как 
один мужик двух генералов прокормил», «Пропала совесть», «Дикий 
помещик». 

Стр. 414. ..Ожье и Дюма-сына, который <...> был <.) про- 
водитель разных идей и нравственных идеалов <...) казавшихся <...) 
очень смелыми... — См. прим. к стр. 173. 

Стр. 415. ..были напечатаны в «Отечественных записках» три 
лекции <...) «О реальном романе во Франции». — См. прим. к стр. 160. 
Салтыков отрицательно отнесся к этим статьям Боборыкина, отозвав- 
шись о них, как о «пустословии, соединенном с сквернословием» 
(См. Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полн. собр. соч., т. ХХ, кн. 2, 
М. 1939, стр. 65). 

Стр. 417. „.публичное чествование как писателю от покойного 
канцлера кн. Горчакова. — Об этом рассказывалось в газете А. С. Су- 
ворина «Новое время», 1876, № 29, 28 марта: «В прошлом году князь 
Александр Михайлович был в Баден-Бадене, куда в то же время при- 
везли совершенно больного М. Е. Салтыкова (Щедрина). Когда 
больной начал поправляться и его стали вывозить на гуляние в те- 
лежке, к нему подошел раз наш канцлер, с которым он не был зна- 
ком, и, протянув ему руку, сказал: «Позвольте мне, как русскому, 
порадоваться выздоровлению знаменитого писателя и от души по- 
жать вашу руку». Салтыков впоследствии писал Некрасову о «непри- 
личной выходке Суворина», сделавшей из него «предмет негнуша- 
тельства кн. Горчакова» (Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полн. 
собр. соч., т. ХУПЬ, кн. 1, М. 1937, стр. 3593). 

Стр. 418. „..Юрьев <...) приглашенный накануне смерти руково- 
дить новым журналом. — С. А. Юрьев, товарищ детских и школьных 
лет Салтыкова, был редактором-издателем журналов «Беседа» 
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(1871—1872) и «Русская мысль» (1880—1885). О каком «новом жур- 
нале» говорит Боборыкин, установить не удалось. 

Стр. 419. И британский «декан»... — С 1713 года Д. Свифт был 
деканом (настоятелем) Дублинского собора (Ирландия), 

..которая даже в такой мягкой натуре, как Тургенев, вызвала 
побег на Запад и клятву: не мириться с крепостным строем тогдаш- 
ней России! — Боборыкин имеет в виду следующие слова И. С. Тур- 
генева в статье «Вместо вступления»: «Я не мог дышать одним воз- 
духом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел... В моих глазах 
враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот 
был — крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил 
все, против чего я решил бороться до конца, с чем поклялся никогда 
не примириться...» (И. С. Тургенев, Собр. соч. в 12-ти томах, т. 10, 
М, 1956, стр. 261). 

Стр. 420. ..такие сетования Иова!.. — Имеется в виду элегия 
Салтыкова «Имярек» (в «Мелочах жизни»), во многом автобногра- 
фическая, в которой он сравнивал свои страдания со страданиями 
библейского Иова. 


ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ СКЕПТИК 
{Из воспоминаний о Ренане) 


Печатается по газете «Русские ведомости», 1892, № 266, 26 сен- 
тября, где было опубликовано впервые. 

Стр. 421. Он — своего рода Конрад Валленрод.— Имеется в виду 
герой одноименной поэмы А. Мицкевича, литовец, вступивший в Тев- 
тонский орден с целью отомстить ордену за разорение своей родины, 
но вместе с тем причинивший много вреда Польше и Литве. Бобо- 
рыкин сравнивает Ренана с К. Валленродом потому, что Ренан, бу- 
дучи выходцем из среды католического духовенства, выступал про- 
тив церкви. 

Экзегет (экзегетика), — См. прим. к стр. 156 [Г тома наст. изд. 

Стр. 422. ..по поводу книги Ренана... — Речь идет о первой части 
восьмитомного труда «История происхождения христианства» — 
«Жизнь Иисуса Христа» (1863). Научного значения эта книга не 
имела, но сыграла заметную роль в идейной борьбе своего времени — 
в ней отрицалась божественность происхожения Христа. 

„.часть молодежи, подстрекаемая старыми клерикалами ц устроив- 
шая Ренану знаменитую демонстрацию 2-го февраля 1862 года. — 
В 1861 году Ренан был назначен профессором СоПёсе 4е Егапсе. 
Первая его лекция, в которой он изложил свои взгляды по вопросу 
возникновения христианства, прерывалась враждебными возгласами 
клерикалов, а также либералов, считавших Ренана сторонником 
Наполеона Ш, но вызвала и дружественную манифестацию другой 
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части слушателей. После первой лекции чтение курса было 
приостановлено администрацией, и Ренану предложили перейти на 
должность хранителя библиотеки. Он отказался от этого поста и вы- 
разил свой протест в брошюре «Кафедра гебраизма (языка и исто- 
рии древней Иудеи. — 9. В. и (Л. Р.) в Коллеж де Франс» (Па- 
риж, 1862). 

Стр. 424. „тем, кто <...) с трибуны Законодательного Корпуса 
провозгласил династию Наполеонидов падшей и на ее место посадил 
опять изгнанницу во фригийском колпаке. — Речь идет о революции 
4 сентября 1870 года, когда, узнав о поражении французской армии 
2 сентября при Седане, народ восстал, ворвался в здание Законода- 
тельного Корпуса и потребовал установления республики и защиты 
Франции. 


Стр. 425. по другому отделению Института... — См. прим. к 
стр. 426 | тома наст. изд. 
..Литтре, как составитель знаменитого «Словаря»... — Литтре 


был составителем «Французского словаря», над которым работал в 
1863—1873 годах. Этот словарь считался лучшим из существовавших 
в то время словарей живых языков. 

Стр. 427. «Поэт-солнце» — В. Гюго. 

Стр. 428—429. Рапсод — странствующий певец в древней Греции. 


ТВОРЕЦ «ОБЛОМОВА» 
(Из личных воспоминаний) 


Печатается по газете «Русские ведомости», 1892, № 339, 8 де- 
кабря, где было опубликовано впервые. 

Стр. 434. Давно ли умер И. А. Гончаров? — И. А. Гончаров умер 
15 сентября 1891 года. 

Стр. 435. ..опыт последних годов показал, что печатать без вы- 
бора все, что сохранилось из переписки хотя бы самого знаменитого 
человека, значит оказывать медвежью услугу его памяти. — Несом- 
ненный намек на опубликованное в 1884 году «Первое собрание пи- 
сем И. С. Тургенева, 1840—1883 гг.», в котором содержалось много 
субъективных и не всегда справедливых оценок личности и творче- 
ства ряда писателей — друзей и знакомых Тургенева. В частности, 
это касалось и Боборыкина. 

„.заграничный сборник (<...) писем двух крупных личностей... — 
Имеется в виду книга «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева 
к Ал. Ив. Герцену», изданная М. Драгомановым в Женеве в 1892 году. 

Стр. 436. ..переводил учебник Дондерса. — См. прим. к стр. 106. 

Стр. 438. ..мне привелось провести вечер с Гончаровым в одном 
редакторском доме. — Вероятно, у М. М. Стасюлевича, с 1865 года 
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издававшего журнал «Вестник Европы». В этом журнале Боборыкин 
сотрудничал в 70-х годах. Гончаров находился со Стасюлевичем в 
дружеских отношениях. 

Стр. 439. После «Обрыва» <...) в тогдашней критике произведе- 
ния его не оценили как следует. — Передовая русская критика отри- 
цательно отнеслась к роману И. А. Гончарова «Обрыв», содержав- 
шему выпады против революционно-демократического лагеря (см., на- 
пример, статью М. Е. Салтыкова-Щедрина «Уличная философия» — 
«Отечественные записки», 1869, № 6). 

„толки о том, что автор «Обрыва» заподозрил своего ближай- 
шего сверстника Тургенева в похищении у него замысла лица База- 
рова... — Речь идет о нашумевшем в свое время обвинении в пла- 
гиате, которое предъявил И. А. Гончаров И. С. Тургеневу. Состояв- 
шийся 29 марта 1860 года третейский суд (в состав которого по 
обоюдному согласию Гончарова и Тургенева вошли П. В. Анненков, 
А. В. Дружинин и С. С. Дудышкин), вынес решение, в котором, отри- 
цая плагиат или даже заимствование со сгороны Тургенева, отмечал, 
что «произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной 
и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько 
схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выра- 
жениях» («И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. По неизданным мате- 
риалам Пушкинского дома». С предисловием и примечаниями 
Б, М. Энгельгардта, «Асадепиа», Пг. 1923, стр. 20). 

В литературном мире позиция Гончарова не встретила сочув- 
ствия. В журнале «Искра» (1860, № 19, стр. 197) было напечатано 
юмористическое описание третейского суда (принадлежавшее перу 
поэта-юмориста Д. Д. Минаева), под названием «Парнасский при- 
говор», в следующих строках которого иронически подчеркивалась 
неосновательность претензий Гончарова: 


У меня герой в чахотке, 

У него портрет того же, 

У меня Елены имя, 

У него Елена тоже; 

У него все лица так же, 

Как в моем романе, ходят, 
Пьют, болтают, спят и любят... 


Стр. 444. травли, какую критика устроила когда-то роману 
«Отцы и дети»... — См. прим. к стр. 14 и 384. 

Стр. 446. ..в нескольких письмах, которые я получил от него в 
Москве. — Обнаружить письма И. А. Гончарова к П. Д. Боборыкину 
не удалось. 

..заботой о чужих детях, которых он воспитал и обеспечил. — 
Речь идет о Елене и Александре Трейгульт, дочерях умершего слуги 
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Гончарова, в воспитании которых он принимал сердечное участие и 
которым завещал свое состояние. 

„.семидесяти пяти лет он мог еще художественно изображать 
типы прислуги крепостного времени. — Имеется в виду произведение 
И. А. Гончарова «Слуги» (1888). 


«МЕГОГЕ ЕМ ЕА» 
(Из воспоминаний об А. Г. Рубинштейне) 


Печатается по газете «Русские ведомости», 1904, № 193, 13 июля; 
№ 196, 16 июля; № 200, 20 июля, где было опубликовано впервые. 

Стр. 450. ..«кучкизма». Слово еще не было пущено... — О Могу- 
чей кучке см. прим. к стр. 225 [ тома наст. изд. 

«Фразеры». — См. прим. к стр 120 Г тома наст. изд. 


Стр. 451. ..антиакадемическое направление в живописи... — то 
есть передвижники (см. прим. к стр. 223 наст, тома и к стр. 311 [Г тома 
наст. изд.). 


..в его музыкальном фельетоне «Библиотеки для чтения»... — 
Боборыкин, очевидно, имеет в виду статью А. Н. Серова «Концерты 
Ф. Лауба и А. Рубинштейна», напечатанную в № 11 «Театрального и 
музыкального вестника» за 1858 год. Написанная в крайне нелояль- 
ном, даже оскорбительном тоне, статья содержит ряд утверждений 
о полной беспомощности и бездарности Рубинштейна как компози- 
тора, хотя как музыканту-исполнителю Серов отдает Рубинштейну 
некоторую дань. 

Стр. 452. ...в своей предсмертной книге в музыке... — Имеется в 
виду киига А. Рубинштейна «Музыка и ее представители. (Разговор 
о музыке)», М. 1891. 

Стр. 454. Тургенев после возвращения моего в Россию в зиму 
1870—1871 года был вызван туда по одному делу... — Здесь несомнен- 
ная ошибка памяти. Тургенев приехал в Петербург из-за границы 
13 февраля 1871 года и пробыл в нем до 8 марта. Затем, после непро- 
должительного пребывания в Москве, 22 марта того же года выехал 
из Петербурга за границу. Ни о каком деле, связанном с Третьим от- 
делением, за этот период жизни Тургенева нет нигде никаких упоми- 
наний (см. М. М. Клеман, Летопись жизни и творчества И. С. Тур- 
генева, «Асаделиа», М.— Л. 1934, стр. 198). Тургенев вызывался 
Третьим отделением в январе 1864 года для дачи показаний по 
делу «32» (см. прим. к стр. 362 [Г тома наст. изд.). 

..основание литературно-артистического кружка. — См. об отно- 
шении к этому начинанию М. Е. Салтыкова-Щедрина на стр. 146. 

Стр. 457. ..нелады по Русскому музыкальному обществу. — 
А. Г, Рубинштейн был инициатором создания в 1858 году Русского 
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музыкального общества, целью которого являлось устройство в Пе- 
тербурге и других городах регулярных симфонических и камерных 
концертов, а также создание высших и средних музыкальных учебных 
заведений. Деятельность А. Г. Рубинштейна проходила в атмосфере 
острой борьбы между ним и его противниками (А. Н. Серовым, 
М. А. Балакиревым и др.), обвинявшими Рубинштейна в том, что он 
в своей музыкально-общественной деятельности недооценивает рус- 
ские национальные традиции, копирует иностранные образцы и т. п. 
Все это вынудило Рубинштейна в 1867 году покинуть пост дирижера 
симфонических концертов Русского музыкального общества и уехать 
за границу. 

Стр. 459. ..той зимы, когда скончался А. Г.— А. Г. Рубинштейн 
умер 8 ноября 1894 года. 

Стр. 460. ..в дни последнего юбилея Антона Григорьевича. — 
Торжественное празднование 50-летия артистической деятельности 
А. Г. Рубинштейна состоялось в Петербурге 17—22 ноября 
1889 года. 

..возведение в дворянское звание..:— А. Г. Рубинштейну было 
«пожаловано» личное дворянство. 

Стр. 461. .тех скандальных выходок печати, которые омрачили 
его юбилейное торжество... — Имеются в виду выступления реакцион- 
ной газеты «Гражданин», которая в № 317, 318, 321, 326 от 15, 16, 
19 и 24 ноября 1889 года допустила злобные антисемитские выпады 
против А. Г. Рубинштейна. Газета писала, что, чествуя Рубинштейна, 
устроители юбилея «бросают дерзкий вызов народному чувству» рус- 
ских. Весьма осторожно поддерживал эту кампанию Суворин, писав- 
ший в своей газете «Новое время» (1889, № 4929, 17 ноября) по 
поводу юбилея Рубинштейна, что «немецкий и еврейский элемент тут 
играют роль каких-то отчаянных противников русского направления 
в музыке». 

„.Серов, к тому времени уже добившийся успеха своей 
«Юдифью». — Опера А. Н. Серова «Юдифь» была поставлена в 
1863 году. 

Стр. 462. „.всесильная тогда фамилия Адлербергов... — Отец и 
сын Адлерберги — Владимир Федорович и Александр Владимирович 
пользовались огромным влиянием при дворе. В. Ф. Адлерберг был в 
течение 20 лет (с 1852 по 1872 год) министром императорского 
двора; с 1872 по 1882 этот пост занимал его сын —А, В. Адлер- 
берг. 

Стр. 465. ..как делают нынче новейшие композиторы, например, 
автор оперы «Гоше»... — Композитор Г. Шарпантье, автор «Луизы», 
написал и либретто этого произведения, 
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А. И ГЕРЦЕН 


Печатается по журналу «Русская мысль», 1907, № 11, где было 
опубликовано впервые. 

Стр. 470. Как ни печальна наша действительность и в настоя- 
щий момент... — Статья писалась в 1907 году, в период реакции 
после поражения первой русской революции. 

..сокращенное собрание его сочинений <...) прошло через целый 
ряд мытарств. — Первая попытка издать в России собрание сочине- 
ний А. И. Герцена была предпринята в 1905 году душеприказчиками 
издателя Ф. Ф. Павленкова. Для осуществления этого семитомного, 
урезанного цензурой издания потребовалось специальное разрешение 
Николая 1. 

Стр. 471. Запрет, какой лежал над именем Герцена вплоть до по- 
следних годов прошлого столетия... — После отъезда А. И. Герцена 
за границу в 1847 году и отказа в 1850 году вернуться в николаев- 
скую Россию, он был объявлен государственным преступником, и 
имя его некоторое время даже было запрещено упоминать в печати. 
Царский суд заочно приговорил Герцена к лишению всех прав со- 
стояния и признал его «вечным изгнанником из пределов Рос- 
сийского государства» (А. И. Герцен. Полн. собр. соч. и писем, 
под ред. М. К. Лемке, т. УТ, Пг. 1917, стр. 147). 

..один из моих коллег по академии впервые выступил с характе- 
ристикой Герцена... — П. Д. Боборыкин имеет в виду выступление 
А. Н. Веселовского в Академии наук с докладом «Герцен-писатель» 
(впервые опубликованным в журнале «Вестник Европы», 1908, 
№ 3, 4). В переработанном виде издано отдельной книжкой 
(М. 1909). 

из русского подцензурного писателя Искандера превратился 
в А. И. Герцена. — Боборыкин подразумевает не простой переход от 
литературного псевдонима к собственной фамилии, а перемену, про- 
исшедшую в деятельности Герцена, превратившегося в политического 
бойца, открыто выступающего против царизма. 

А. И. родился в 1812 году, в Москве. — Все, что здесь и далее 
говорится о «детстве, отрочестве и юности» А. И. Герцена, более 
полно рассказано им самим в «Былом и думах» (см. части Т, И, 
И, У). 

Стр. 473. «Купелью паки бытия». — См. прим. к стр. 412 [ тома 
наст. изд. 

Стр. 475. ..диссертацией на астрономическую тему... — «Аналити- 
ческое изложение солнечной системы Коперника» (1833). 

Стр. 478. ..протестовал против тех увлечений Белинского, какие 
сказались временно в его статьях вроде «Бородинская годовщи- 
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на». — В статьях «Бородинская годовщина» и «Очерки Бородинского 
сражения» (1839) Белинский обосновывал свою ошибочную теорию 
«примирения с действительностью», вызвавшую резкое осуждение 
его друзей и, в первую очередь, Герцена, «...Отчаянный бой закипел 
между нами», — писал по этому поводу Герцен (А. И. Герцен, 
Собр. соч. в З0-ти томах, т. [Х, М. 1956, стр. 22). Увлечение Белин- 
ского этой теорией продолжалось недолго. Уже 4 октября 1840 года 
он писал В. П. Боткину: «Проклинаю мое гнусное стремление к при- 
мирению с гнусною действительностью...» (В. Г. Белинский, Полн. 
собр. соч., т. 11, М. 1956, стр. 556). 

Стр. 480. ...его письма из Парижа, появившиеся в «Современни- 
ке»... — Имеются в виду «Письма из Ауепие Майрпу», опублико- 
ванные в № 10 и 11 «Современника» за 1847 год. Впоследствии 
эти письма составили первый цикл книги «Письма из Франции и 
Итални». 

„хиюноские дни» <...) сделали Герцена непримиримым врагом 
политико-социальной фальши... — Боборыкин говорит о зверском по- 
давлении июньского восстания парижского пролетарната в 1848 году, 
свидетелем которого был Герцен. Свои впечатления об этих днях 
Герцен изложил в книге «С того берега» (глава «После грозы»), вы- 
шедшей в 1850 году на немецком языке и изданной на русском языке 
под псевдонимом «Искандер» в Лондоне в 1855 году. 

Стр. 481. ..особенно после тех обращений к иностранцам <...), в 
которых он <...) хотел дать правдивую и осмысленную картину того, 
как жил русский народ... — Имеется в виду статья А. И. Герцена 
«Русский народ и социализм», написанная в форме открытого письма 
к французскому историку Ж. Мишле, а также его открытые письма 
к Ш. Риберойлю и В. Линтону. 

Стр. 482. ..готовили переворот второго декабря... — См. прим. к 
стр. 423 1 тома наст. изд. 

Стр. 483. „.это обвинение стали выставлять против него не 
только иностранцы... — В «славянофильстве» обвиняли Герцена как 
либералы-западники Тургенев и Кавелин, так и революционный де- 
мократ Чернышевский. Ошибочность и утопичность взглядов А. И. Гер- 
цена на русскую сельскую общину, которую он называл «живитель- 
ным принципом русского народа», отметг, К. Маркс в письме 
1877 года в редакцию «Отечественных записок» (см. К. Маркс и 
Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 1, т. ХУ, М. 1933, стр. 375). В. И. Ленин 
писал, что в народнических взглядах Герцена «нет ни грана соцна- 
лизма. Это — такая же прекраснолушная фраза, такое же доброе 
мечтание, облекающее революционность буржуазной крестьянской 
демократии в России, как и разные формы «социализма 48-го года» 
на Западе» (В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4, т. 18, М. 1948, стр. 11). 
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..вступил с ним в продолжительную полемику и его когда-то 
близкий приятель Тургенев... — Речь идет о цикле писем А. И. Гер- 
цена «Концы и начала», печатавшихся в «Колоколе» в 1862 году в 
листах 138, 140, 142, 144, 145, 148, 149, ив 1863 году в листах 154, 156. 
В этих письмах нашел свое отражение спор Герцена с Тургеневым 
о путях развития России и Запада. О разрыве Герцена с Тургеневым 
см. прим. к стр. 362 [ тома наст. изд. 

Стр. 483—484. ..та брошюра (...» появилась по-немецки и по- 
францизски <...>. Это — «Развитие революционных идей в России». — 
Книга была написана А. И. Герценом в 1850 году, впервые опублико- 
вана в 1851 году по-немецки; в том же году вышло французское из- 
дание. На русском языке книга впервые издана в 1861 году в 
Москве, нелегально, литографским способом, под названием «Исто- 
рическое развитие рев. ндей в России. А. Герцена. Издание первое в 
переводе. Посвящается студентам Московского университета». Вы- 
пущена книга была московским студенческим кружком П. Г. Заичнев- 
ского и П. Э. Аргиропуло. 

Стр. 485. Тон, взятый Герценом в таких исторических докумен- 
тах, как <...) «Письмо к Александру 11», был в высшей степени сим- 
патичный и подходящий к моменту. — Такая оценка объясняется 
либеральными взглядами П. Д. Боборыкина. Общеизвестно отрица- 
тельное отношение к этим письмам революционных демократов. Эти 
письма характеризовал как «либеральную апелляцию к «верхам» 
В. И. Ленин, отмечавший, что «бесчисленные слащавые письма 
в «Колоколе» к Александру И Вешателю... нельзя теперь читать 
без отвращения» (В. И. Ленин, Сочинения, изд, 4, т, 18, М, 1948, 
стр. 12). 

Таким образом, ясно, что Боборыкин возвел в достоинства 
Герцена его слабости, выражавшиеся в некоторых отступлениях 
«от демократизма к либерализму» (В. И. Ленин, там же). 

Этот роковой инцидент был польское восстание. —В. И. Ленин 
писал: «Когда вся орава русских либералов отхлынула ог Герцена 
за защиту Польши, когда все «образованное общество» отвернулось 
от «Колокола», Герцен не смутился. Он продолжал отстаивать сво- 
боду Польши и бичевать усмирителей, палачей, вешателей Але- 
ксандра И. Герцен спас честь русской демократии» (В. И, Ленин, 
Сочинения, изд. 4, т, 18, М. 1948, стр. 13). 

„.С героическими личностями эмиграции 90-х годов. — Имеются 
в виду Алоизий Бернацкий и Станислав Ворцель, о дружеских отно- 
шениях с которыми рассказывает Герцен в шестой части «Былого 
и дум» (глава «Польские выходцы»). 

Стр. 486. „.если он сознал свою ошибку, то только в формаль- 
ном смысле, — Герцен ни формально, ни по существу не мог при- 
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знать ошибку, которой не совершал. Он писал Тургеневу 10 марта 
1864 года: «Придет время — не «отцы», так «дети» оценят тех трсз- 
вых, тех честных русских, которые одни протестовали — и будут 
протествовать — против гнусного умиротворения (то есть подавле- 
ния польского восстания 1863 года.—9Э. В. и Ш. Р.). Наше 
дело, может, кончено. Но память того, что не вся Россия стояла 
в разношерстном стаде Каткова, — останется.. Мы спасли честь 
имени русского — и за это пострадали от рабского большииства» 
(А. И. Герцен, Сочинения в 9-ти томах, т, 9, Гослитиздат, М. 
1958, стр. 500). 

Требования автономии вошли в программы не революционеров 
только, а и сторонников соглашения между монархическим принци- 
пом и конституционными гарантиями. — Боборыкин имеет в виду 
программу «Конституционно-демократической партии» (кадеты) — 
партии русской либеральной буржуазии, организованной в 1905 году. 
В национальном вопросе программа этой партии предусматривала за 
Финляндией и Польшей право на культурное самоопределение и 
автономию в пределах империи. 

Стр. 487. ..повредила пропаганда идей Огарева и Бакунина... — 
Это утверждение ошибочно. Причины падения влияния «Колокола» 
были скрыты вовсе не в пропаганде идей Огарева и Бакунина. Ога- 
рев и Герцен были единомышленниками и лишь иногда придержи- 
вались разных мнений по тактическим моментам. С Бакуниным же 
Герцен по ряду вопросов расходился во взглядах (например, по 
вопросу о славянской федерации, о польском восстании 1863 года 
и др.). Причины падения влияния «Колокола» состояли в том, что 
после подавления крестьянских и студенческих волнений 186] года 
в России и разгрома польского восстания 1863 года часть демо- 
кратической интеллигенции и либеральные круги были напуганы и 
подавлены репрессиями; с другой стороны — молодая революцион- 
ная эмиграция стала предъявлять новые требования к «Коло- 
колу», который все меньше и меньше удовлетворял ее, особенно 
отсутствием теоретических материалов, руководства к действию — 
того, что в период революционной ситуации молодежь находила в 
работах Чернышевского. 


..«Колокол» в другом виде, на французском языке... — См. прим. 
к стр. 412 Г тома наст. изд. 
..тот том, который появился вскоре после его смерти... — Речь 


идет о «Сборнике посмертных статей Ал. Ив, Герцена», подготовлен- 
ном к печати и изданном семьей покойного в Женеве в 1870 году. 
Стр. 488. ..броииора Серно-Соловьевича... — Речь идет о брошюре 
А. А. Серно-Соловьевича «Наши домашние дела» (1867), в которой 
он резко критиковал Герцена. Эта брошюра отражала расхождения 
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между Герценом и так называемой «молодой `эмиграцией» (см. по- 
дробно в прим. к стр. 411 | тома наст. изд.). 

„история так называемого «русского фонда»... — В августе 
1857 года Герцена посетил в Лондоне русский помещик П. А. Бахме- 
тев, собиравшийся, по его словам, уехать на Маркизовы острова. Он 
передал Герцену 20 тысяч франков «для русской пропаганды», в чем 
ему Герценом и Огаревым была дана расписка (см. А. И. Герцен, 
«Былое и думы», часть седьмая, глава [Ш («Молодая эмиграция»). 
В Лондоне Бахметев болыше не появлялся, и дальнейшая судьба 
его до сего времени неизвестна. До 1869 года фонд Бахметева оста- 
вался нетронутым. В июле 1869 года Герцен, по требованию Ога- 
рева, находившегося под влиянием М. А. Бакунина и С. Г. Нечаева, 
отдал ему половину фонда (чек на 10 тыс. франков, по свидетельству 
Н. А. Тучковой-Огаревой — см. ее «Воспоминания», Гослитиздат, М. 
1959, стр. 243—244, — был вручен Нечаеву). После смерти А. И. Гер- 
цена его сын А. А. Герцен передал вторые десять тысяч франков 
Бакунину и Огареву. Деньги эти были растрачены без всякой пользы 
для русского революционного движения, как этого справедливо 
опасался Герцен. 

Стр. 490. ..стал менее мрачно смотреть на европейскую реак- 
цию... — Свидетельство П. Д. Боборыкина о сдвигах во взглядах 
А. И. Герцена на судьбы Запада, происшедших к концу его жизни, 
заслуживает серьезного внимания. О том же говорят и некоторые 
письма Герцена того периода. Например, в письме М. Мейзенбуг от 
20—25 ноября 1866 года есть такие строки: «А вокруг буря, все расту- 
щая буря, — вот это утешает. Мы кое-что еще снова увиднм...» 
В письме к Н. П. Огареву от 21 октября 1869 года из Парижа гово- 
рнтся: «Здесь хаос, и мы бродим на вулкане... Эта страница париж- 
ской жизни стоит томов...» — и в письме к нему же от 14 января 
1870 года, за год с небольшим до Коммуны: «Что будет, не знаю, 
я — не пророк, но что история совершает свой акт здесь... это ясно 
до очевидности..» (А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и писем, под 
ред. М. Лемке, т. ХХ, М. — ПГ. 1922, стр. 103; т. ХХ! М. — Пг. 1923, 
стр. 505, 553). 

..в теплой блестящей статье, посвященной Латинскому кварта- 
лу... — По-видимому, имеется в виду глава «Га ВеИе Ргапсе» из 
УПГ части «Былого и дум». 

признает Маркса великим инициатором в борьбе пролетариев с 
капиталистическим строем... — Такое письмо к Огареву неизвестно. 

...в письме к Бакунину... — Боборыкин приводит цитату из «Пи- 
сем к старому товарищу» (Письмо второе). 

Стр. 491. На втором съезде этого союза... — См. прим. к стр. 20. 
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..в «Голос» подробные отчеты о заседаниях... — См. прим. к 
стр. 20. 

Здоровье старшей дочери А. И. поправилось; меньшая была 
уже невеста профессора истории Моно... — Речь идет о старших до- 
черях А. И. Герцена — Наталии Александровне и Ольге Александ- 
ровне (в замужестве — Моно-Герцен). 


„Лиза <...) кончившая свою жизнь самоубийством... — См. прим. 
к стр. 92. 
.по поводу убийства одного молодого радикала... — Речь идет 


об убийстве В. Нуара (см. прим. к стр. 93). 

Стр. 493. ..почему-то не захотел дождаться того дня, когда дол- 
жен был произойти кризис, что ему не помешало в это самое время 
присутствовать на казни знаменитого злодея Тропмана... — По свиде- 
тельству Н. А. Тучковой-Огаревой («Воспоминания», Гослитиздат, 
М. 1959, стр. 248, 290—291), Тургенев посетил Герцена во время его 
предсмертной болезни, а потом «исчез на несколько дней», ходил 
«смотреть казнь Тропмана, которую и описал вскоре в «Вестнике 
Европы», издание 1870 года». Несмотря на просьбы Тучковой-Ога- 
ревой задержаться в Париже, Тургенев 19 января уехал в Баден- 
Баден. В записке, посланной в этот день, Тургенев сообщал Туч- 
ковой-Огаревой, что получил телеграмму, вследствие которой «дол- 
жен уехать в Баден», и поэтому не может «дождаться перемены в 
болезни Герцена» («Литературное наследство», т. 63, М. 1956, 
стр. 539). В письме из Баден-Бадена от 22 января Тургенев, сообщая 
П. В. Анненкову о смерти Герцена, признавался: «...Уезжая, я уже 
знал, что он безнадежен» (И. С. Тургенев, Собр. соч. в 12-ти то- 
мах, т. 12, Гослитиздат, М. 1958, стр. 245). 

«Последняя депеша». — См. прим. к стр. 94. 

Из московских друзей <...) он разошелся и с Кетчером и с Евг. 
Коршем... — См. прим. к стр. 249 | тома наст. изд. 

..эта переписка повела <...) с Тургеневым к временному разры- 
ву... — См. прим. к стр. 405. 

Стр. 494. ‚.вышедшие первоначально отдельной книжкой в Же- 


неве после его смерти... — См. прим. к стр. 435. 
Стр. 495. В этюде, написанном сторонником социально-демокра- 
тической доктрины... — Боборыкин приводнт цитату из статьи 


Вл. Ивановского «Герцен как социалист», помещенной в № 2-а жур- 
нала «Образование» за 1907 год (стр. 116). 

..воздвигнет памятник Герцену, всенародный памятник в сердце 
России, в Москве... — После Великой Октябрьской социалистической 
революции, в 1922 году перед зданием Московского университета 
были воздвигнуты памятники А. И. Герцену и Н. П. Огареву. 
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В МОСКВЕ —У ТОЛСТОГО 


Печатается по изданию «Международный толстовский альма- 
нах», М. 1912, где было опубликовано впервые, 

Стр. 497. ..короткое письмо, сколько помнится, с извинением... — 
Письмо это не обнаружено. Известно, однако, другое, не отправленное 
Л. Н. Толстым письмо к Боборыкину. Оно написано в июле — августе 
1865 года в ответ на двукратное обращение Боборыкина к Толстому 
с просьбой о сотрудничестве в «Библиотеке для чтения». Толстой 
пишет, что, прочитав романы «В путь-дорогу» и «Земские силы», — 


«полюбил сильно ваш талант», подчеркивает «тонкий вкус» Боборы- 
кина, «который чувствуется во всем», и дает ему ряд советов, кото- 


рые, по его словам, «может быть, насколько-нибудь подействуют и 
очистят от вредных напущенных на ваш талант петербургско-литера- 
турных наплывов» (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 61, Гослит- 
издат, М. 1953, стр. 99—100). 

..для своего деревенского журнала. — Имеется в виду педагоги- 
ческий журнал «Ясная Поляна», издававшийся Л. Н. Толстым в 
1862 году. 

Стр. 498. ...все в том же доме, или сначала в наемном... — 15 сен- 
тября 1881 года Л. Н. Толстой переехал в Москву, где снял квартиру 
в доме кн. Волконского в Денежном переулке (теперь дом № 3 по 
Малому Левшинскому переулку). Весной 1882 года он приобрел дом 
с садом в Долго-Хамовническом переулке (ныне «Музей-усадьба 
Л. Н. Толстого», ул. Льва Толстого, № 21), куда переехал с семьей 
осенью 1882 года. Судя по описанию, Боборыкин посещал Л. Н. Тол- 
стого не в наемной квартире в Денежном переулке, а в доме по 
Долго-Хамовническому переулку. 

..меня довольно-таки удивило, что тогдашний Фет-Шеншин ока- 
зался близким приятелем Льва Николаевича. — В 70-е годы Тол- 
стого с Фетом связывала близкая дружба. «От этого-то мы и любим 
друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы называе- 
те», — писал Толстой Фету (А. Фет, Мои воспоминания, ч. Ш, М. 
1890, стр. 121). Впоследствии Толстой, переживший кардинальный 
духовный перелом, разошелся с Фетом — приверженцем «чистого 
искусства», исключившим из сферы своих творческих интересов все 
социальные вопросы. 

Стр. 498—499. Это могло быть в период интимного знакомства с 
Сютаевым... —В. К. Сютаев — крестьянин “Тверской губернии, сек- 
тант, имевший большое влияние на Толстого, Знакомство их отно- 
сится к 80-м годам. 

Стр. 499. ...о спиритизме, и Л. Н., кажется, тогда интересовался 
им, — Впоследствии Толстой в пьесе «Плоды просвещения» (1890) 
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высмеял увлечение дворянской аристократии модным в то время спи- 
ритизмом. О спиритизме («столоверчении») см. прим. к стр. 106 | тома 
наст. изд. 

Стр. 501. „.0 его знакомстве с Прудоном, который жил в Брюс- 
селе... — Толстой лично познакомился с Прудоном в Брюсселе в 
1860 году. 

Стр. 502. ..его обширной корреспонденции <...), которую я в те 
годы обрабатывал в «Вестнике Европы»... — Имеется в виду работа 
«Пьер-Жозеф Прудон», напечатанная в № 3, 5, 7—12 «Вестника 
Европы» за 1875 год. 

Стр. 505. От лиц, близких Л. Н., я слыхал, что его отношение ко 
мне (<...) оставалось сочувственным и для меня лестным во всех 
смыслах. — В числе этих лиц был, несомненно, литератор П. А. Сер- 
геенко, в записях которого мы находим сведения о беседах его с Тол- 
стым о Боборыкине и о благожелательном отношении к последнему 
Льва Николаевича (см. «Л. Н. Толстой в восломинаниях современни- 
ков», т. ИП, Гослитиздат, М. 1955, стр. 193—199). Характерно, что 
когда в начале 1904 года распространилось ложное известие о смерти 
П. Д. Боборыкина, Л. Н, Толстой писал В. В. Стасову 19 февраля 
1904 года: «Как сухне листья осенью, сыпятся мои друзья-сверстники: 
Боборыкин, Чичерин..» («Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 
1878—1906», Л. 1929, стр. 337). 

Стр. 506. ...вместо шести имен, написал только одно — мое... — 
В январе 1900 года Л. Н. Толстой был избран почетным академиком 
и получил от вице-президента Академии наук М. И. Сухомлинова 
письмо с просьбой предложить своих кандидатов в академики «числом 
не более шести», В своем ответе от 2 мая 1900 года Толстой сооб- 
щал: «Писатель, которого я предложил бы к избранию в почетные 
члены, это художник и критик П. Д. Боборыкин. Если это можно, 
то я повторяю это предложение б раз» (Л. Н. Толстой, Полн. 
собр. соч., т. 72, Гослитиздат, М.— Л. 1933, стр. 350). Боборыкин 
был избран в почетные члены Академии наук 1 декабря 1900 года. 


ОТ ГЕРЦЕНА ДО ТОЛСТОГО 
(Памятка за полвека) 


Печатается по издававшемуся в Париже журналу «Грядущая 
Россия», 1920, № 1, где было опубликовано впервые. Публиковалось 
Б. П. Козьминым в книге «П. Д. Боборыкин. За полвека», М.— Л. 
1929. 

Стр. 507. „.он умер официально отлученным от государственно- 
полицейской православной церкви. —В феврале 1901 года Синод 
«отлучил» Л, Н, Толстого от церкви; 
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Стр. 508. В. Н. Жуковский — очевидно, имеется в виду Н. И. Жу- 
ковский; Владимиром звали его брата, которого Боборыкин ниже 
называет Григорием. 

Стр. 509. ..осенью 1869 года, он по внешности был почти таким, 
каким является на портрете работы художника Ге... — Этот портрет 
был написан в феврале — марте 1867 года во Флоренции. 

Стр. 510. ..во втором (еще не изданном) томе моего труда о 
романе в АХ столетии... — См. прим. к стр. 317 1 тома наст. изд. 

Стр. 511. ..неприязненные нападки от молодых русских... — Об 
отношениях Герцена с так называемой «молодой эмиграцией» или 
«женевскими эмигрантами» см. прим. к стр. 487 наст. тома и к стр. 411 
| тома наст. изд. 

..после выстрела Каракозова. — См. прим. к стр. 397 1 тома 
наст. изд. 

Они не понравились друг другу и не могли понравиться. — См. 
прим. к стр. 276 [ тома наст. изд. 

Чернышевский приехал с претензией поучать Герцена... — По во- 
просу о содержании переговоров Чернышевского с Герценом в Лон- 
доне в июне 1859 года в литературе нет полной ясности. Известно, 
что речь шла о выступлении Герцена против «Современника» в статье 
«\егу Чапсегоиз!» (1859), ошибочность которой Герцен потом сам 
признал. В литературе существуют разные точки зрения на истинные 
цели поездки Чернышевского к Герцену, Об этом см. Б. П. Козь- 
мин, «Поездка Н. Г. Чернышевского в Лондон в 1859 году и его пе- 
реговоры с А. И. Герценом», «Известия Академии наук СССР», 
Отделение языка и литературы, 1953, т. ХИ, вып. 2; Б. П. Козьмин, 
«К вопросу о целях и результатах поездки Н. Г. Чернышевского к 
А. И. Герцену в 1859 году», «Известия Академии наук СССР», Отде- 
ление языка и литературы, 1955, т. ХУ, вып. 2; М. В. Нечкина, 
«Н. Г. Чернышевский и А. И. Герцен в годы революционной ситуа- 
ции (1859—1861}», «Известия Академин наук СССР», Отделение 
языка и литературы, 1954, т. ХИТ, вып. 1. 

Слр. 511—512. ...мне <...) привелось говорить о тех полемических 


походах, какие Чернышевский вел тогда... — См. прим. к стр. 275 
[ тома наст. изд. 
Я слышал его (..) беседу <...) памяти Добролюбова... — См. 


стр. 275—276 1 тома наст. изд, и прим. к ним. 

Чернышевский и Герцен — это были продукты двух эпох... — 
См. прим. к стр. 276 Т тома наст. изд. 

Стр. 513. ..первый из русских владельцев крепостных крестьян, 
отпустивший на волю целое село... — См. прим. к стр. 245 [ тома 
наст, изд. 
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‚..в разлуке со своим дорогим «Сашей»... — Здесь, так же как и 
ниже, где Боборыкин приписывает Герцену обращение к Ога- 
реву, как к «Коле», чувствуется, несомненно, неверная нота. Известно, 
что Герцен и Огарев, как правило, называли друг друга по фамилии, 
как это было принято в их кругу. В ранней молодости Герцен назы- 
вал Огарева «Ником» (как звали мальчика в семье), Огарев Гер- 
цена — Александром. 

..что, вероятно бы, заставило и приятелей разойтись. Вторая 
жена Огарева стала подругой Герцена. — Боборыкин ошибается: 
оснований для этого не было, так как разрыв между Огаревым и 
Н. А. Тучковой-Огаревой произошел до сближения последней с Гер- 
ценом. Огарев не «боролся» за Н. А. К этому времени относится его 
знакомство и близость с Мери Сетерленд. По этому поводу имеются 
свидетельства самого Огарева. В начале 1861 года Огарев писал Гер- 
цену: «Мысль, что я невзначай внес в твою жизнь страсти и стра- 
дания, без которых ты был бы светлее, меня преследует. Почему я 
не уехал с ней? ... да не из равнодушия ли я допустил все? не имел 
ли я темного чувства жажды личной свободы?» И далее: «Но вне- 
запная любовь или быстрый переход в любовь к Мери не доказывает 
ли, что во мне была тогда потребность иной любви?» (А. И. Гер- 
цен, Полн. собр. соч, и писем, под ред. М. К. Лемке, т. ХГ, Пг. 1919, 
стр. 36). 

«Последняя депеша». — См. прим. к стр. 94. 

Стр. 514. ..послужила мне моделью в романе «Дельцы». — См. 
прим. к стр. 92. 


..после ее самоубийства... — См. прим. к стр. 92. 
Стр. 515. ..бежал’ оттуда через Японию в Лондон... — См. прим. 
к стр. 16. 


Если популярность Герцена покачнулась в России (<...) главным 
виновником надо было считать все того же Бакунина. — См. прим. к 
стр. 487. 

..конерессы «Мира и свободы». — См. стр. 8 наст. тома и прим. 
к стр. 511 Г тома наст. изд. 

Стр. 516. Об этих встречах мне приходилось уже говорить... — 
в главе [Х книги «За полвека». 

Создатель европейского анархического Интернационала... — 
Имеется в виду легальный анархический «Международный Альянс 
социалистической демократии», созданный Бакуниным в 1868 году. 
После роспуска «Альянса» продолжало существовать тайное анархи- 
ческое «братство», которое вело борьбу против Генерального Совета 
Интернационала, возглавлявшегося Карлом Марксом. 

Стр. 517. ...Маркс заподозрил его в роли агента русского прави- 
тельства... — Клевета о шпионской роли Бакунина распространялась 
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в целях дискредитации последнего русским послом в Париже Кисе- 
левым. 

..да и к Герцену Маркс относился не многим лучше. — Несом- 
ненно, что на отношение Маркса к Герцену оказывала влияние бли- 
зость Герцена с Бакуниным. «Вся вражда моя с марксидами из-за 
Бакунина», — писал Герцен 29 сентября 1869 года Огареву (А. И. Гер- 
цен, Полн. собр. соч. и писем, под ред. М. Лемке, т. ХХ, М. — Пг. 
1923, стр. 490). Одкако основным, что определяло взаимоотношения 
Маркса и Герцена, было различие их взглядов на движущие силы 
революции. На протяжении целого ряда лет Герцен не понимал 
всемирно-исторической роли рабочего класса. Лишь к концу жизни 
Герцен стал освобождаться от иллюзий «надклассового» буржуазного 
демократизма. Это, по словам В. И. Ленина, послужило началом пе- 
рехода Герцена «к суровой, непреклонной, непобедимой классовой 
борьбе пролетариата. Доказательство: «Письма к старому товарищу», 
Бакунину, написанные за год до смерти Герцена, в 1869 году... 
разрывая с Бакуниным, Герцен обратил свои взоры не к либера- 
лизму, а к Интернационалу, к тому Интернационалу, которым руко- 
водил Маркс...» (В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4, т. 18, М. 1948, 
стр. 11). Маркс внимательно следил за деятельностью Герцена, за 
его «Колоколом». Во время польского восстания 1863 года Маркс 
писал Энгельсу: «..Теперь Герцену и К представляется случай до- 
казать свою революционную честность...» (К. Маркс и Ф. Эн- 
гельс, Сочинения, изд. 1, т. ХХ, М. 1932, стр. 134). Известно, 
как Ленин отозвался о деятельности Герцена в этот период — он, 
по словам Ленина, «спас честь русской демократии» (В. И. Ленин, 
Сочинения, изд. 4, т, 18, М. 1948, стр. 13). 

Стр. 520. ...кот проходящего до проводящего». — Намек на сле- 
дуюшую фразу из Манифеста, текст которого был составлен москов- 
ским митрополитом Филаретом: «..всех наших верноподданных 
всякого звания и состояния... от проходящего высшую службу 
государственную до проводящего на поле борозду сохою или 
плугом». 

Стр. 521. Я не помню, чтобы его процесс и приговор волновали 
всех. — Процесс и гражданская казнь Михайлова вызвали гораздо 
более широкий отклик передовой общественности, чем утверждает 
Боборыкин. Большая группа петербургских литераторов даже обра- 
тилась к министру народного просвещения с коллективным ходатай- 
ством за М. Л. Михайлова. В Москву выезжал для организации та- 
кой же петиции Чернышевский, но эта попытка не увенчалась успе- 
хом (см. Е. М. Феоктистов, Воспоминания. За кулисами политики 
и литературы, Л. 1929, стр. 99—100). 
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„.Михайлову труднее было отрицать, что он составитель прокла- 
мации. — См. прим. к стр. 235 [ тома наст. изд. 

.по экспертизе почерка его письма к поэту Плещееву... — См. 
прим. к стр. 397 [ тома наст. изд. 

Стр. 522. ...Толстого (<...) называл именем юродивого — Ивана 
Яковлевича Корейши! — Речь идет об И. Я. Корейше — «прорица- 
теле», пользовавшемся известной популярностью у верующих, а впо- 
следствии посаженном на цепь в больнице для умалишенных в Мо- 
скве. О нем см. «Из моих памятных записок о жизни и деятельности 
И. Я. К.» (1868). 

Стр. 525. ..он издавал журналы... — П. Л. Лавров издавал сбор- 
ники «Влеред». Первый вышел в 1873 году в Цюрихе, в 1874— 
1877 годах издание осуществлялось в Лондоне; всего вышло 5 сбор- 
ников. В 1875—1876 годах под редакцией Лаврова выходила двухне- 
дельная газета «Вперед». В 1883—1886 годах он вместе с Л. Тихоми- 
ровым редактировал официальный заграничный орган народовольцев 
«Вестник Народной воли». 

Стр. 526. ..попал в эмиграцию из-за горячего сочувствия поль- 
скому восстанию. — Неверно. Н. И. Жуковский эмигрировал из Рос- 
сии в июне 1862 года (за год до польского восстания), так как был 
привлечен ло делу Баллода об устройстве в Петербурге подпольной 
типографии. 

Стр. 527. «Перевал». — Роман печатался в № 1—6 «Вестника Ев- 
ропы» за 1894 год. 

Стр. 529. ..Н. Утин считался тогда как бы главным адъютантом 
Бакунина. — Неверно. В 1869—1870 годах Н. Утин вместе с М. Баку- 
ниным входил в редакцию журнала «Народное дело», но разо- 
шелся с Бакуниным и выступил против него на стороне Маркса. 
Н. Утин был членом Т Интернационала, секретарем его русской сек- 
ции в Женеве, 

Стр. 530—531. ...после <...) каракозовского выстрела. — См. прим. 
к стр. 397 1 тома наст. изд. 

„.нигилист <...) носящий у меня в романе фамилшо Ломова. — 
Имеется в виду Сомов (см. о нем стр. 50 и прим. к ней). 

Стр. 532. ..был судим по какому-то политическому процессу... — 
См. прим. к стр. 362 Т тома наст. изд. 

Стр. 533. ..в особой брошюре, вышедшей вскоре после его кон- 
чины. — См. прим. к стр. 361 1 тома наст. изд. 

„тот русский революционер, который убил генерала Мезенце- 
ва...—С. М. Кравчинский, убивший 4 августа 1878 года шефа жан- 
дармов Мезенцева (см. о Кравчинском также стр. 316—317_и прим. 
к ним), 
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„..свонми романами из жизни наших бунтарей и заговорщиков. — 
Имеются в виду произведения С. М. Кравчинского (Степняка) — 
«Андрей Кожухов» (1889), «Домик на Волге» (1889) и очерки «Под- 
польная Россия» (1881). 

Стр. 537. ...в воспоминаниях <...) «Жизнерадостный Максим». — 
Эти воспоминания об М. М. Ковалевском в печати не появлялись. 

Стр. 539. ..он был отлучен синодом от церкви. — См. прим. к 
стр. 507. 

«Толстой как оероучитель» — Эта статья напечатана в сборнике 
«На чужой стороне», т. ХШ, Париж, 1925. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


В указатель включены все личные имена, названия произведе- 
ний и изданий (кроме собраний сочинений), прямо или косвенно 
упомянутые в воспоминаниях П. Д. Боборыкина, во вступительной 
статье и примечаниях. Названия произведений даются под фамн- 
линией автора. Иностранные имена и названия, встречающиеся в книге 
только в иноязычном написании и не переведенные на русский язык, 
собраны отдельно, в конце указателя, и расположены в порядке 
латинского алфавита. 

Аннотации даются применительно к периоду, охватываемому 
воспоминаниями. Имена и названия изданий, обширные сведения о 
которых можно найти в распространенных справочниках общего ха- 
рактера, как правило не аннотируются. Не аннотируются также 
имена и названия, встречающиеся только во вступительной статье и 
примечаниях. Эти имена и названия и номера страниц вступнтель- 
ной статьи и примечаний набраны курсивом. 

Указатель составили Э. Виленская н Л. Ройтберг. 


А., приятельница А. Наке в Па- (1821—1876), писатель — Г — 
риже — ИП — 99. 50, 63, 100, 181, 209, 520; П— 
Абамелек — см. Баратын- 22, 379, 407. 
ская А. Д. «Варенька» — [ — 63. 
Абдул-Азис-хан (1830—1876), «Полводный камень» — | — 
султан Турции с 1861 г.— 209: П — 379. 
| — 443. «Тамарин» — | — 63, 520; 
Абу Эдмонд (1828—1885), фран- П— 22. 


цузский писатель и публи- Аверкиев Дмитрий Василье- 
цист — 1 — 436; П— 154, 179, вич (1836—1905), писатель и 


328, 560. драматург — [ — 393, 394, 
«Современная Греция» — 396. 
П— 179, 560. «Каширская старина» — 1 — 
А—в. скрипач нижегородского 394. 
геатра — 1 — 69. «Мамаево побоище» — [ — 
Авдеев Михаил Васильевич 394. 
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Аврамов (Агранов) Михаил 
Васильевич (?— 1892), офи- 
цер, затем актер и режиссер 
столичных и провинциальных 
театров — [ — 257. 

Агар (де Шарвен) Марн-Лео- 
нид, (1832—1891), француз- 
ская актриса — П — 258. 

Адан (урожд. Ламбер) Жюль- 
етта (1836—1936), француз- 
ская писательница ин публи- 
цистка, сораткица Гамбетты — 
П— 192, 196, 211. 

Адан Поль (1862—1920), реак- 
ционный французский писатель 
и публицист — ИП — 205. 

Адельман Георг-Франц 
(1811—1888), хирург, профес- 
сор Дерптского университе- 
та — [— 155. 

Адлерберг Александр Вла- 
димирович (1819—1889), член 
негласного комитета по делам 
книгопечатания в 1859 г., ми- 
нистр императорского двора в 
1872—1882 тг. — П — 462, 
583. 

Адлерберг Владимир Федо- 
рович (1791—1884), отец А. В. 
Адлерберга, министр импера- 
торского двора в 1852— 
1872 гг. — ИП — 462, 583. 

Адэнг Жанна — см. Гадинг Ж. 

Акимова Софья Павловна 
(1820—1889), актриса Мало- 
то театра в Москве — 1 — 70 
174. 

Аккерман (урожд. Шоке) 
Луиза (1813—1890), француз- 
ская поэтесса — ПП — 183, 184. 

Аксаков Иван Сергеевич 
(1823—1886) —1— 361, 382, 
430, 445, 487, 553, 563. 

Аксаков Константин Сергее- 
вич (1817—1860) — 1 — 382. 

Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791—1859) —1— 57. 

«Семейная хроника» — | — 
57. 

Александр ИП (1818—1881), 
русский император с 1855 г. —- 
| —444, 445, 456, 554, 555, 
559. 563; П — 87, 106, 485, 547, 
557, 586. 
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Александр 1! (1845—1894), 
русский император с 1881 г. — 
| —20, 400, 415; П— 160. 

Александр, токарь, владелец 
магазина в Петербурге — 11 — 
392. 

Алексей Петрович (1690— 
1718), царевич, сын Петра [ — 
П — 468. 

Алекси (Алексис) Поль 
(1847—1901), французский пи- 
сатель — ПП — 191, 195, 203, 
562. 

«Эмиль Золя. Дружеские за- 
метки» — П— 562. 

«Га Еш 4е Тасе РеПергт» 
(«Конец Люси Пеле- 
грен») — ИП — 195. 

Альба Фернандо (1507—1582), 
испанский полководец, намест- 
ник Нидерландов (Голландии) 
в 1567—1573 гг., во время ни- 
дерландской буржуазной рево- 
люции — ПП — 151. 

Альбов Михаил  Нилович 
(1851—1911), писатель — — 
370. 

Альтенбере П.— П — 548. 

Алферьев, чиновник адми- 
нистрации Казанского универ- 
ситета — Г — 106. 

Амедей - Фердинанд 
(1845—1890), герцог Аостский, 
в 1870—1873 гг. король Испа- 
нии — [— 301; П— 66, 550. 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919) —ТГ — 315; П-— 
91. 


Андреевский Иван Ефимо- 
вич (1831—1891), юрист, про- 
фессор Петербургского уни- 
верситета — [1 — 236, 246, 247, 
251, 254, 255. 

Анисе - Буржуа Огюст 
(1806—1871), французский 
драматург — 11 — 261. 

Анисе-Буржуа н Денне- 
ри, «Герцогиня Клара Д’Обер- 
виль» — 1 — 105, 524. 

Анненков М. Н. — Н — 563. 

Анненков Павел Васильевич 
(1813—1887), либеральный 
критик и мемуарист — 1 — 196, 
201, 206, 229, 296, 399, 533, 555, 


558; П — 13, 90, 146, 394, 408, 
417, 454—456, 544—546; 572, 
574, 581, 589. 

«Литературные воспомина- 
ния — П— 546, 572. 
«Молодость И. С. Тургене- 

ва» — П— 13, 545. 

Антокольский Марк Мат- 
веевич (1843—1902) — [— 311, 
312. 

«Иван Грозный» — Г — 312. 

Антонович Максим Алексее- 
вич (1835—1918) —1— 14, 213, 
282, 313, 399, 543, 544; П — 377, 
571, 572. 

«Асмодей нашего  време- 
ни» —[— 282, 313, 544; 
ИП — 377, 384, 571, 572. 
Антропов Лука Николаевич 
(1843—1884), драматург — 1 — 
372, 556. 
«Блуждающие огни» — 1 — 
372. 

Антуан Андре (1858—1943), 
французский актер, режиссер 
н театральный деятель, созда- 
тель и руководитель «ТЬбА!ге- 
Ьге» (1887) в Париже — И — 
202, 269, 270, 274. 

Анфантен Бартелеми Про- 
спер (1796—1864) —1—274. 

Аппелес —Г— 556. 


Аракчеев Алексей — Анд- 


реевич (1769—1834) —1— 
152. 
Аргиропуло П. Э.— ИН — 586. 
Арносто Лодовико (1474— 
1533) — Г — 163. 


Аристов Василий Иванович 
(1831—1903), актер-любитель 
в Петербурге — П — 147, 148, 
162, 163. 

Аристов  Евмений Филип- 
пович (1806—1875), анатом, 
профессор Казанского универ- 
ситета — { — 92, 96, 98, 
109. 

Д'Арк Жанна — П- 44. 


Арналь Этьен (1794—1875), 
французский актер — 1 — 417; 
П — 260. 

Арно (Напталь-Арно) Габри- 


ель Женевьева (1823— 2), 
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французская актриса. В 60-х гг. 
играла во французской труппе 
в Петербурге — Г — 227. 

Арнольд Мэтью (1822— 
1888), английский поэт, кри- 
тик и историк литературы — 
П — 220. 

Арну-Плесси (1819—1897), 
французская актриса, в 
50-х гг. играла во француз- 
ской труппе в Петербурге — 
П— 257. 

«Артист», прогрессивный мо- 
сковский театральный, музы- 
кальный, художественный 
журнал, выходил 7 раз в год, 
во время зимнего сезона в 
1889—1895 гг.—1— 589; И— 
203, 268, 307, 568, 566, 567. 

«Архив Н. А. и Н. П. Огаре- 
вых» — П — 552. 

Арцыбашев Михаил Петро- 
вич (1878—1927), реакционный 
писатель — Е — 315. 

Асенкова — Варвара 
лаевна (1817—1841), актриса 
Александринского театра в 
Петербурге — [ — 75. 

Аскоченский Виктор Ипать- 
евич (1813—1879), реакцион- 
ный журналист и писатель — 
| — 313, 348. 

«Асмодей нашего 
ни» — | — 313. 

Асмус Герман-Мартын {1812— 
1859), палеонтолог, профессор 
Дерптского университета — 
1— 155. 

Астраков Н. И. — П-— 567. 

«Атеней», либеральный жур- 
нал, издававшийся в Москве 
в 1858—1859 1г.—1— 338, 
552. 

Атропов, студент Дерптского 
унивепситета — 1 — 154. 


Нико- 


време- 


Ауэрбах Бертольд (1812 — 
1882), немецкий писатель — 
П — 327. 


Ахенбах, банкир в Москве — 
И 10. 

Ахматова Елизавета Нико- 
лаевна (1820—1904), писатель- 
ница и переводчица, издатель- 
ница — | — 170, 395, 557. 


Б. доктор из Казапи, знакомый 
П. Д. Боборыкина по Вене и 


Берлину — ИП — 97, 105, И, 
112. 

Бабст Иван Кондратьевич 
(1824—1881), либеральный 


экономист и публицист, про- 
фессор Казанского (с 1851) в 
Московского (с 1857 по 1874) 


университетов — 1 — 92, 100, 
114, 115, 235. 

Базен Франсуа - Жозеф 
(1816—1878), французский 


композитор, профессор Париж- 
ской консерватории — П—240. 
«Уоуаве еп СШме» («Путе- 
шествие в Китай») — 

П— 240. 

Базен Франсуа- Ашилль {(1811—- 
1888), французский маршал — 
ИП 17. 

Базунов Александр Федоро- 
вич (?— 1876), книгопрода- 
вец в Петербурге — Г — 391. 

Байрон Джордж Ноэль Гор- 
дон (1788—1824) — [ — 451. 

Бакст Владимир Игнатьевич 
(1835—1874), участник рево- 
люционного движения 60-х гг., 
позднее эмигрант — [ — 176, 
529; П—7, 106, 107, 110, 436, 
5583. 

Бакст Николай Игнатьевич 
(1843—1904), брат В. И. Бак- 
ста, физиолог, профессор Пе- 


тербургского университета — 
| — 176, 186, 230. 
Бакст Осип Игнатьевич 


(1837—1895), брат В. И. Бак- 
ста, издатель — Г — 176, 186, 
230. 

Бакунин Михаил Александро- 
ВИЧ (1814—1876) — [— 172, 
412, 5543 П—7, 15—19, 487, 
488, 490, 493, 515—517, 596, 
527, 529, 532, 533, 546, 547, 
568, 587—588, 593—595. 

Бакунина Антония Ксаверь- 
евна (урожд. Квятковская), 
жена М. А. Бакунина — П — 
18, 547. 

Балакирев Милий Алексее- 
вич (1836—1910) —1— 59, 92, 
101, 102, 113, 197, 225, 283, 


304—309, 595, 548—549, 566; 
П — 450, 452, 583. 


Балланд Илларион (1820— 


1887), французский актер и 
театральный — деятель — И — 
178. 


Баллод П. Д.—И-— 595. 

Бальзак Оноре де (1799-- 
1850) —Г— 16, 17, 50, 120, 
135, 318, 319, 517; И 9, 
169—171, 188, 216, -230, 332, 
336, 356, 554, 558, 559. 

«Госпожа Фирмиани» — Г — 
517. 

«Женщина в тридцать лет?— 
1— 517. 

«Кузен Понс» — П — 169. 

«Лилия в долине» — | — 135. 

«Отец Горно» —1— 50, 517. 

«Ростовщик Корнелиус» — 
1—5. 

«Созерцательная жизнь Люд- 
вига Ламберта» —1— 517. 

«Сцены из частной жизни» — 
71—51. 

«Человеческая комедия» — 
1[— 17; ПИ — 169, 171; 559. 

«Эжени Гранде» — П — 169. 

Бальмонт Константин Дмиг- 
риевич (1867—1942), поэт — 

1-- 369. 

Бантышев Александр Олим- 
пиевич (1804—1860), певец — 
1[— 70. 

Баратынская (урожд. Аба- 
мелек) Анна Давидовна, жена 
И. А. Баратынского — | — 
100, 528. 

Баратынская (урожд. Бо- 
борыкина) Софья Львовна, 
двоюродная сестра П. Д. Бо- 
борыкина — 1 — 228; П— 128, 
143, 552. 

Баратывский Евгений Абра- 

мович (1800—1844) —1—228. 

Баратынский Ираклий Аб- 
рамович (1802—1859), брат 
Е. А. Баратынского, казанский 
военный губернатор в 1846— 
1857 гг. затем сенатор — 1 — 
100. 

Баратынский, сын поэта 
Е. А. Баратынского — [ — 228, 
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Барбье Поль-Жюль (1825 — 
1901), французский драматуог, 
либреттист — П — 458. 


«Нерон» (либретто) — И — 
458. . 
Баретгта (настоящие имя н 


фамилия Роза-Мари Бланше; 
1856—1939), французская акт- 
риса — И — 258, 268. 

Барни Ж.— И-— 546. 


Барре Леопольд (1819— 
1899), бафРанцузский актер — 
П— 258. 


Барр 2 о р Теодор (1823—1877), 
французский драматург — [1 — 
298, 465; П — 259. 

Барте (настоящие имя и фа- 
милия Жанна-Юлия Рено; 
1854—1941), французская ак- 
триса — П — 256, 268. 

Бартенев П. Д., <Туреенев и До- 
стоевский» — ПИ — 544. 

Бассен Лора, актриса фраин- 
цузской труппы в Петербур- 
ге — | — 227. 

Батуринский В., «А. И. Герцен, 
его друзья и знакомые» — 1 -- 
541. 

Батюшков Ф. Д. —1— 20. 

Баумейстер Бернгард, авст- 
рийский актер — П — 33, 103. 

Бахметев П. А.— ИП — 888. 

Б-вин, студент Казанского, за- 
тем Московского университета, 
знакомый П. Д. Боборыки- 
на — [| — 82. 

Бедфорд, английский 
цог — 1 — 492. 

Безобразов Владимир Пав- 
лович (1828—1889). экономист 
и либеральный публицист — 
1— 193. 

Бейль Анри (1783—1842), лит. 
псевдоним — Стендаль — 1 — 
381; И — 188. 

Бейст Фридрих (1809—1886), 
саксонский и австрийский ре- 
акционный — государственный 
деятель — И — 38, 96 

Бёкс, братья  Жозеф-Анри 
(1856—1940) и Жюстен 
(1859— 2), французские пи- 
сатели (лит. псевдоним Ро- 
ни) — 1] — 203, 204, 563. 


гер- 
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Беёкстон . Джон-Болдуин 
(1802—1879), английский 
актер и драматург — П — 285. 

Белинский Виссарион Гри- 


горьевич (1811—1848) — 1 — 
75, 17, 208, 584; П- 94, 
473, 475, 476, 478, 488, 515, 
584, 585. 


«Бородинская годовщина»— 
П— 478, 584, 585. 

«Очерки Бородннского сра- 
жения» — И — 585. 

Беллини Винченцо, «Норма» — 
[— 106. 

Белламаре — 1 — 561. 

Бело Адольф (1829—1890), 
французский писатель и дра- 
матург — П — 163, 331, 332. 

«Огненная женщина» — П— 


ЗЗ1. 
«Г.'агНе 47» («Статья 
47») — П— 331. 


«Га Огате 4е 1а гие 4е Та 
Ра!х» («Преступление и 
наказание», «Драма на 
улице Мира») — И — 163. 

Белоголовый Николай Анл- 
реевич (1834—1895), врач и 
лнтератор, сотрудничал в <Ко- 
локоле», мемуарист — П — 537. 

Бел осельские - Бело- 
озерские, княжеский род — 
| — 204. 

Бенедетти, граф — И — 554. 

Бенедикс Родерих (1811— 
1873), немецкий драматург — 

П— 24. 

Бенедиктов Владимир Гри- 


горьевич (1807—1873) —Е— 
176; ПП — 523. 
Бенеке Фридрих-Эдуард 


(1798—1854), немецкий психо- 
лог и философ — Г— 156. 

Бенни (Бениславский) Артур 
Иванович (1840—1867), жур- 
валист, переводчик, деятель 
революционного движения 
60-х гг. — 361—865, 404, 
447—449, 455, 480, 502, 509, 
554; И Ы— 146, 215, 216, 532, 
556. 

Бенни Шарль, врач, брат А. И. 
Бенни — 1 — 363. 

Бентинг, редактор английско- 


Бертело 


го журнала «Сощетрогагу 
Кемем» — ИП — 221. 
Беранже Пьер-Жан (1780— 


1857) —1— 198. 
Берви Василий (Вильгельм) 
Федорович (1792—1859), фи- 


зиолог, профессор Казанского 


университета — 1 — 98, 155, 
580. . 
Берг Николай Васильевич 


(1824—1884), поэт, переводчик, 
публицист — 1 — 348, 379, 380, 
381; П-7, 45, 123—125, 127, 
165. 
«Пан Тадеуш» (перевод) — 
| — 380. 
Березовский Антон Иоси- 
фович (1847—1916), участник 
польского восстания 1863 г., 
покушался на жизнь Алексан- 
дра И в июне 1867 г. в Пари- 
же— 1 — 404, 444, 445, 568. 
Берлиоз Гектор (1803— 
1869) —1— 304, 309; ИП — 234, 
241, 243, 451. 
Бернар Клод (1813—1878) — 
1— 467 


Бернар Сара (1844—1923) — 
1— 26, 419; П— 185, 256, 258, 
260, 267—269, 271—273, 277, 
290, 293, 566. 
Бернардский Евстафий 
Ефимович (1819—1889), ху- 
дожник-иллюстратор — 1 — 
395. 

Бернацкий А. — П— 566. 

Берн - Джонс Эдвард (1833— 
1900), английский художник — 
П— 229, 232. 

Беррье Пьер-Антуан (1790— 
1868), французский политиче- 
ский деятель, легитимист — 
1— 414, 460, 463. 
Пьер-Марселен 
(1827—1907) — 1 — 467. 
Бертон Пьер-Франсиск 
(1842—1912), французский 
актер — П — 260. 

Бертон Шарль-Франсиск 
(1820—1872), отец П. Берто- 
на, французский актер. В 
1844—1853 гг. играл во фран- 
цузской труппе в Петербур- 
те — 1135, 499; П — 176, 258. 
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Берцелнус Иенс-Якоб 
(1779—1848) —1— 169. 

«Беседа» (журнал) — И — 578. 

Бетховен Людвиг ван 
(1770—1827) —1— 102, 303, 
304, 524; П — 241, 451, 459, 465. 

Увертюра к «Эгмонту» — 
П-— 455. 

Бибикова Анна Ивановна, 
вдова адмирала — Г — 290, 395, 
546. 

«Библиотека для чте- 
ния», консервативный жур- 
нал, выходивший в Петербур- 
ге с 1834 г., в 1860—1863 гг. — 
под редакцией А. Ф. Писем- 
ского, в 1863—1865 гг. под ре- 
дакцией П. Д. Боборыкина — 
1—8—410, 29, 80, 84, 174, 179, 
183, 184, 187—189, 193, 195, 197, 
198, 202, 206—208, 210—212, 
223, 238, 242, 269, 272, 276—279, 
282, 284, 293, 316, 320, 322—329, 
331}, 333, 334, 336—339, 345, 
350—354, 358—361, 364—371, 
373—378, 380, 383—387, 389, 
З91, 392, 396, 397, 403, 408, 409, 
413, 425, 487, 521, 528, 529, 
591—534, 539, 540, 542, 544, 
551, 552, 554, 596—559; П — 22, 
52, 122, 123, 125, 137, 139, 140, 
143, 144, 161, 215, 249, 376, 378, 
391, 411, 451, 497, 498, 511— 
512, 521, 524, 532, 571, 582, 590. 

Биддер Генрих-Фридрих 
(1810—1894), физиолог, про- 
фессор Дерптского универси- 
тета — Г — 155. 

Бизе Жорж (1838—1875) — 
П— 243. 

«Кармен» — И — 243. 

Биконсфильд Бенджа- 
мин — см. Дизраэли Б. 

Бироны, герцоги — [Г — 167. 

Бисли Эдвард-Спенсер (1831— 
1915), английский историк и 
философ-позитивист — 
489, 490; П— 213, 564. 

Бисмарк Отто (1815—1898) — 
П—7, 105, 110, 113—115, 552, 
554. 

Бисмарки, семья кн. О. Бис- 
марка — 1 — 10. 

Благовещенский Николай 


Александрович (1837—1889), 
писатель-этнограф — [ — 370. 
Благосветлов Григорий Ев- 
лампиевич (1824—1880), пуб- 
лицист, демократ-просветитель, 
редактор журналов «Русское 
слово» (1860—1866) и «Дело» 
(1866—1880) — 11—14, 232, 
445, 535; ПТ, 51, 52, 144, 

157, 522. 

Блазель, австрийский актер — 
П-— 34, 103. 

Блан Луи (1811—1882) — Г — 
404, 424, 477, 480, 484—486, 
564; П — 416, 494, 518. 

«Письма об Англии» — [ — 
485, 564. 

Блудова А. Д.—1-— 528. 

Б-ны, нижегородские помещи- 
ки— 1—7]. 

Боборыкин Василий Василье- 
вич (умер в 80-х гг.), дядя 
П. д. Боборыкина, писатель 
ло агрономическим вопросам—- 
1— 64, 65, 122; П— 72. 

«Письма о земледелии к-но- 
вичку-хозяину» — [— 64. 

Боборыкин Петр Дмитрие- 
вич (1836—1921); лит. псевдо- 
нимы — Авенир  Миролюбов; 
С. Белицын; Беллетрист; Петр 
Нескажусь; «С. Д.»; Экс-ко- 
роль Вейдевут; 6.6.6. 

«Авторы, их права и поло- 
жение. К истории первого 
международного — съезда 
литераторов» — ИН — 563. 

«Алексей Потехин. (К 50-ле- 
тию его писательства)» — 
1— 547. 

«Анализ и систематика Тэ- 
на» — [ — 471, 564. 

«Братья Рубинштейн» — 1 — 
24 


«Василий Игнатьевич Живо- 
кини. Очерк из далека» — 
|— 26, 78, 522. 

«Василий Теркин» — 1 — 89, 
320, 523; ИП — 162. 

«Вечный город. Итоги пере- 
житого» — 1 — 25, 121, 
473; П— 55, 155, 549. 

«В мире жить — мирское 
творить» — 1 — 403, 259. 
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«В ожидании конца» = | — 
24. 

«В путь-дорогу» — 1—9, 
45, 58, 66, 92, 94, 96, 98, 
104, 113, 124, 135, 136, 138— 
140, 144, 164, 180, 270, 283, 
316, 318—323, 350, 360, 388, 
403, 457, 516, 551; ПП — 102, 
161, 162, 590. 

«В усадьбе и на порядке» — 
|— 117, 225. 

«В чужом поле» — 1 — 404, 
428, 562; П — 162. 

«А. И. Герцен» — Г — 550. 

«Грозные дни» — [— 20. 

«Дельцы» — [— 320, 457, 
551; П—7, 39, 92, 132, 
144, 161, 162, 164—166, 514, 
548, 551, 593. 

«День» о молодом поколе- 
нии» — 1-9, 351, 487, 558. 

«Дж.-Ст. Милль» — | — 49|, 
564. 

«Доезжачий» — 1 — 184. 

«Доктор Владимир Бакст»— 
1— 25. 

«Доктор Мошков» — [— 
267, 539; П — 127, 554. 

«Долго ли?» — [— 395, 559. 


«Европейский роман в 
ХХ столетии» — [— 20, 
317. 55; П— 126, 510, 
554. 

«Жертва — вечерняя» — [— 


15, 82, 168, 204, 403, 404, 
455—458, 528, 568; П— 
59, 100—102, 112, 113, 128, 
162, 552, 554. 


«Жизнерадостный Мак- 
сим» — 11—24; П— 537, 
595. 


«Зажился (Из дневника за- 
поздавшего )» — [ — 24. 

«Запахи Парижа» — Р— 
479, 564. 

«За полвека» ч- 1—6, 8, 
24—26, 29, 50, 33, 543; 
П— 125, 559, 564, 568, 575, 
591, 593. 

«За четверть века. Воспоми- 
нания о Саре Бернар» — 


П— 268, 566. 
«Защитники вдов и сирот»— 
П— 129, 555. 


«Званые блины» — 1 — 159, 
177, 180, 315. 

«Земские силы» — 1-67, 
350, 401, 403, 520; И — 


102, 162, 498, 590. 

«Иван да Марья» — 1 — 404, 
411, 427, 429, 559. 

«Из переписки беженцев» — 
1 — 24. 

«Искусство чтения» — [— 
517. 

«Исповедники» — И — 504. 


«Исповедь старцах — 1— 
24. 
«Итоги писателя» — 1—9, 


10, 19, 24, 40, З17, 515, 519; 

И — 554. 
«Китай-город» — Г — (16, 

295, 547; ИП — 134. 
«Клеймо» — 1Т— 267, 539. 


«Красота, жизнь и творче- 
ство» —[— 19. 
«Лев МЛатинского  кварта- 


ла» — П — 335, 569. 

«Ликующий город. Письмо 
из Парижа» — П— 329, 
569. 

«Литературный 
ПИ — 563. 

«Личность и судьба писате- 
ля» (Глава из П т. «Евро- 
пейского романа в ХХ 
столетии») — П — 510. 

«Мать и дитя» — 1— 167, 
179, 184, 528. 

«Мир успеха. Очерки париж- 
ской драматургии» — 1 — 
428, 466, 562; И — 173, 249, 
250, 255, 559. 

«Молодой Урусов» — 1— 
367, 556. 

«Монрепо (Дума о Салты- 
кове)» — П — 569. 

«Москва моего времени. По- 


театр» — 


следняя полоса жизни 
М. М. Ковалевского» — 
1— 25. 


«Мотивы ц приемы русской 
беллетристики» —[— 543. 

«На немецком захвате и в 
тостях у пруссаков» — 
И — 154, 556. 

«На развалинах Парижа» — 
[— 14; И-7, 154, 556, 559. 
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«Народный театр» — Г — 
517. 

«На суд» — 1 — [5, 287, 545; 
П— 7, 52, 73, 102, 549. 

«На ущербе» —[— 19. 

«Наша литературная кри- 
тика? —[— 17. 

«Наши знакомые. Сцены» — 
| — [80, 183, 191, 529, 588. 

«Неизлечимые» — П— 556. 

«Нестор петербургского пи- 
сательства. Памяти Вейн- 
берга» —1— 25. 

«Нигилизм в Россини» — | — 
12, 13, З1, 35, 351, 482, 487; 
П— ЗИ. 

«Нижний во время ярмар- 
ки» — | — 403. 

«Однодворец» — 1— 70, 78, 
117, 124, 176, 179, 180, 183, 
184, 197, 207, 213, 214, 233, 
238, 245, 249, 256, 258, 
259, 262, 264, 265, 270, 271, 
322, 324, 405, 521, 526, 589; 
П — 136, 143, 249, 376, 
519. 

«О мирских капиталах, вспо- 
могательных и сберега- 
тельных кассах у государ- 
ственных крёстьян» — 
1— 254. 

«О реальном романе во 
Франции» — П — 160, 189, 
415, 557, 560, 562, 578. 

«Островский и его сверст- 
ники» — | — 283, 295, 546; 
П — 381, 572. 

«От Герцена до Толстого» — 
1— 25, 35. 

«Перевал» — П — 527, 595. 

«Пестрые заметки» — | — 
274, 540, 542. 

«Петербургское театральное 
искусство» — П — 127, 554. 


«Печальная годовщина» — 
П— 573. 

«Писатель и его творчест- 
во» — 1 — 190. 

«По-американски» — Е— 14, 
557; П-7Т, 52, 102, 144, 
549. 

«Поддели» — [— 381, 557; 
ИП — 144, 150, 555. 


«Полжизни» — И — 162, 557, 


«По-русски» — П — 92, 514, 
«Посестрие» — 1— 14, 316; 
1 — 134, 161, 549, 557. 
«Последние десять лет жиз- 
ни П.-Ж. Прудона» — 
И — 502, 591. 

«Последние итоги» — 1— 
24. 

«Последняя депеша» — П — 
94, 493, 513, 552, 589, 593. 

«Последняя исповедь» — | — 


«Поумнел» — [— 19, 23. 

«Прокаженные и чистые» — 
ИП — 159. 

«Псарня» —1— 91, 523. 

«Разговор за обедом» — 
| — 367, 556. 

«Вебенок» — [—8, 74, 75, 
124, 176, 179, 183, 187, 188, 
190, 197, 205, 207, 213, 214, 
219, 223, 238, 245, 256, 263, 
264, 268—272, 322, 348, 367, 
401. 

«Руководство к животно-фи- 
зиологической химии» — 
|— 171, 261. 

«Сара Бернар» — П — 566. 

«С бою» — [— 267, 539. 

«С Итальянского  бульва- 
ра» — П— 7, 51, 73, 75, 77, 
156. 

«Скорбная братия» — 1— 
404, 427. 

«Солидные добродетели» — 
1— 14, 440; П— 7, 50, 112, 
115, 121, 123, 130, 135, 
146, 161, 162, 250, 315, 
456, 530, 531, 549, 568, 
595. 

«С перекрестка цивилиза- 
ции» — П— 554. 

«Старое зло» («Большие хо- 
ромы») —1— 8, 179, 183, 
401, 529. 

«Старые счеты» — [ — 967, 
539. 

«Столицы мира» — [— 18, 
25, 26, 28, 29, 39, 42, 405, 
449, 483, 516; П — 510, 532, 
257, 559, 564, 566. 

«Судьбы русского романа»— 
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«Гворец Обломова» — ИП — 
108, 558. 

«Театральное искусство» — 
1— 5/7; П- 251, 556, 565. 

«Л. Толстой как вероучи- 
тель» —[— 25; П— 539, 
596. 

«Тургенев среди нас (Греза 
наяву)» —[— 24 

«Тяга» — [— 20. 

«Умственное движение Ис- 
панни» — П— 55, 549. 


«У романистов» — П— 189, 
396, 559, 562, 569, 574. 
«Фараончики» — |1— 120, 


316, 525; П— 52, 134. 

«Фразеры» («Шила в мешке 
не утаишь») — |1— 120, 
121, 124, 144, 176, 177, 179, 
192, 213, 233, 270, 309, 385, 
525; П— 148, 450, 519, 
523, 582. 

«Фрак» — [— 47. 

«Что я видел на своем ве- 
ку» — [— 24. 

«Бе! сыёобто гибзо» («О 
русском  критицизме») — 
71—15, 16 

«Ге Сие 4е реирйе 4апз а 
ПИбгашге  сощетрогате» 
(«Культ народа в совре- 
менной {русской) литера- 
туре») — 1-18. 

«Тез РНепотёпез 4и агате 
тоЧегпе» — («Особенности 
современной — драмы») — 
1— 465, 466, 485, 512; ИП — 
99, 173, 175, 552, 559. 

Боборыкина А. Д., тетка 
П. Д. Боборыкина — 1 — 187. 
Боборыкина Софья Алексан- 

дровна (урожд. Калмыкова, 
по первому мужу Зборжев- 
ская, по сцене — Северцева, 

Дельнор), жена П. Д. Бобо- 

рыкина — [— 24; П—7, 77, 

156, 162, 165. 

Боборыкина Софья Львов- 
на — см. Баратынская С. Л. 

Боборыкины, дворянский 
род — П-— 137, 508. 

Богданов Александр Федо- 
рович (?-— 1877), артист н 


режиссер (с 1861 г.) Малого 
театра в Москве — 1 — 266. 
Боголюбов (Емельянов А. П.) — 
И — 577. . 
Богучарский В., «Из прошлого 
русского общества» — [— 54/1. 
Бодлер Шарль (1821—1867) — 
1— 369; ИП — 180, 181. 
«Гез ЕНецгз ди ша!» («Цве- 
ты зла») — П— 181. 
БозиоАнджолина (1830—1859), 
итальянская певица. В 1856— 
1859 гг. выступала на сцене 
итальянской оперы в Петер- 
бурге —Т— 131, 226. 


Бойто Арриго (1842—1918), 
итальянский композитор — 
П — 465. 

Бокаж (Тузе) Пьер (1799— 
1862), французский актер — 
П— 251, 272. 


Бокалович, польский актер— 
П — 124. 

Бокаччо Джованни 
1375) — 1 — 163. 

Бомарше Пьер-Огюстен-Ка- 
рон (1732—1799) —1— 417. 

«Магиаре 4е Рраго» («Же- 
нитьба Фигаро») — [— 
418, 470. 

Бонапарт Пьер-Наполеон 
(1815—1881), французский 
принц, двоюродный брат На- 
полеона Ш—П— 9, 93, 423, 
552. 

Бондуа Поль, артист фран- 
цузской труппы в Петербур- 
ге— | — 135. 


(1313— 


Бороднн Александр Пор- 
фирьевич (1833—1887) —1— 
308, 535. 


Бороздина Варвара Василь- 
евна (1828—1866), актриса 
Малого театра в Москве — 
1— 174. 

Бороздина Евгения Василь- 
евна (1830—1869) актриса Ма- 
лого театра в Москве — 1—174. 

Боткин Василий Петрович 
(1811—1869) —1— 194, 196, 
201, 209, 210; П— 54, 69, 543, 
549, 585. 

«Письма об Испании» 
П— 54, 549, 
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«В. П. Боткин и И. С. Тургенев. 
Неизданная переписка» — И — 
543. 

Боткин Дмитрий Петрович 
(1829—1889), брат В. П. Бот- 
кина, любитель живописи, 
коллекционер — 1 — 226. 

Боткин М. П., «Александр Ан- 
Ореевич Иванов. Его жизнь и 


переписка. 1806—1858 гг.» — 
1— 550. 
Боткин Сергей — Петрович 
(1832—1889) — Г — 111. 
Брадке Егор Федорович 


(1796—1861), с 1854 г. попе- 
читель Дерптского учебного 
округа — 1 —152. 

Брайт Джон (1811—1889), 
английский политический дея- 
тель, один из лидеров фритре- 
деров (сторонников свободы 
торговли) — [ — 404, 494. 

Браманте Донато (1444— 
1514) —1— 89. 

Брандес Георг (1842—1927), 
датский литературный критик, 
пропагандировал в своих ра- 


ботах произведения русской 

литературы — { — 369. 
Брассер Альбер (1862— 

1932), французский певец — 


1— 417; И — 263, 271. 

Браудо Е. М., «Рихард Вагнер и 
Россия. Новые материалы к 
его биографии» — [1 — 548. 

Браунинг — см. Броунинг Р. 

Брессан Жан-Батист (1815—- 
1886), французский актер — 
| — 418, 432, 459; И — 34, 252, 
253, 256, 257. 

Бриггс, братья, английские 
фабриканты — 1 — 498. 

Броган Маделена  (1833— 
1900), французская актриса. 
В 1856—1858 гг. играла во 
французской труппе в Петер- 
бурге —1— 418; П— 256, 957. 

Броган  Огюстина  (1894— 
1893), сестра М. Броган, фран- 
цузская актриса — |— 418, 434; 
П — 252, 256, 257. 

Броунинг Роберт (1812— 
1889), английский поэт — И -- 
214, 217, 


Бруни Ф. А. — Г— 549, 550. 
Брэддон Мэри-Элизабет 
(1837—1915), английская пи- 
сательница — Н — 214. 
Брюнетьер Фердинанд 
(1849—1906), французский 
критик и историк литературы, 
вначале позитивист, затем иде- 
алист — П — 206—210. 
Брянский Яков Григорьевич 


(1790—1853), актер Алексан- 
дринского театра в Петер- 
бурге —1— 75. 


Буало Никола (1636—171 1) — 

1— 431. 
«Поэтика» 
1— 431. 

Буассье Гастон (1823—1908), 
французский либеральный ис- 
торик, член Академии, член- 
корреспондент Российской ака- 
демии наук — П — 210. 

Бубнова Е. С. (урожд. Савиц- 
кая) — Г — 554. 

Будберг А. Ф.— [— 555. 

Булавин К. — П— 551. 

Буланже Жорж-Эрнест 
(1837—1891) — 1 — 280, 428. 
улахов Павел Петрович 
( ее ОСИ 
певец — 1 — 225. 

Булахова м Лаврова) 
Анисья Александровна (1831— 
1920), жена П. П. Булахова, 
петербургская певица — 1 — 
225. 

Булвер-Литтон — Эдуард- 
Джордж (1803—1873), англий- 
ский писатель — 1 — 50. 

Булгарин Фаддей Венедикто- 
вич (1789—1859) — [— 164, 214. 

Булич Николай Никитич 
(1824—1895) ‚ историк литерату- 
ры, профессор Казанского уни- 

- верситета — |1—47, 97, 516, 580. 

Бурбоны — 1—463; []—55, 66. 

Бурдин Федор Алексеевич 
(1827—1887), актер, перевод- 
чик, писатель — Г — 183, 220, 
221, 223, 294, 270, 289, 293, 
545; П — 307, 567. 

Буренин Виктор Петрович 
(1841—1926), поэт, критик, с 
конца 70-х гг. — один из глав- 


(«Эстетика») — 
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ных сотрудников газеты 
«Новое время» — 1 — 284, 376, 
377, 397, 399, 430, 544; И— 
51, 52, 139, 140, 159, 557. 
«Дело о П. С. 'Боборыки- 
нех — П— 557 
«Как на выси валерьен- 
ской...» — П — 140. 
«Критические очерки и пал- 
флеты» — П.-— 597. 
«Критические этюды»— ПП — 
557. 
«Песни 
° 557. 
«Пиля и Пуся» — П— 557. 
«Очерки и пародии» — П — 


и шаржи» — П— 


557. 
«Стрелы» — П— 557. 
Бурже Поль (1852—1935), 
французский писатель — П — 


91, 195—197, 202, 204, 210, 306, 
562. 
«Беспокойная жизнь» — П— 


562. 
«Признания» — П — 562. 
«Стихи», сборник — П — 
562. 


«ЕфиЧез 4е рзусНо!ое соп- 
фетрогапе» («Этюды по 
современной психоло- 
гии») — П — 196, 197, 562. 

«Созторо!1з» — П — 197. 

«СгиеНе ё&мрте» («Жесто- 
кая загадка») — П— 197. 

Бусико Дайон (1822—1890), 
английский актер и драма- 


тург — Г — 500; П— 286, 287, 
332. 
Буска, немецкая — актриса. 


В 70-х гг. выступала в Петер- 
бурге — П — 110. 
Буслаев Федор Иванович 
(1818—1897) —Г— 48, 517. 
«М\ои воспоминания» — [ — 
48, 517. 
Бутков Яков Петрович (?— 
1856), писатель — Г — 50. 
Бутлеров Александр Михай- 
лович (1828—1886) —1— 92, 
96, 110, 114, 115, 126, 128, 168, 
170; П— 90. 
Бутлерова (урожд. Глуми- 
-лина), жена А. М. Бутлеро- 
ва — [ — 115, 


Бутовский Александр 1Мва- 
нович (1815—1890), в 60-х гг.— 
директор департамента ману- 
фактур и торговли — 1 — 228, 
286. 


Бутурлин Михаил Петрович, 
нижегородский губернатор в 
30-х гг. —1— 65, 66 

Бутурлина Анна Петровна, 
жена М. П. Бутурлина — 1 — 
65, 66. 

Буффе Мари (1800—1888), 
французский актер — 1 — 417, 
431; И 251, 270, 271. 

Бухгейм Рудольф  (1820— 
1879), фармаколог, профессор 
Дерптского университета — 
1— 155. 

Буцковский Николай Ан- 
дреевич (1811—1873), деятель 
судебной реформы 1864 г., се- 
натор — 1 — 341. 

Бушуев — см. Мемнонов М. 

Бюлов — Ганс-Гвидо  (1830— 
1894), немецкий пианист, ком- 
позитор и дирижер — ПП — 459, 
464. 

Бюхнер Фридрих-Людвиг 
(1824—1899) — 1 — 182, 273, 
276, 530. 

«Кгай ип@ $40Н» («Сила и 
материя») — 1 — 182, 273, 
580. 


В., псаломщик в церкви русско- 
го посольства в Вене — П — 
39. 

Вагнер Рихард (1813—1883) — 
{ — 306, 307, 309, 312, 548; И— 
22, 200, 235, 237, 238, 241, 244, 
451, 463, 465, 547. 

«Кольцо Нибелунга» — [—- 
306, 548; П — 238. 
«Лоэнгрин» — П — 237. 
«Мейстерзингерых — Г — 

548. 

«Парсифаль»— Г — 307; П — 
238. 

«Риэнзи» — И — 24]. 

«Тангейзер» — 1 — 306; П— 
223, 237, 238, 241, 242. 

«Тристан и Изольда» — 
[— 306, 307; И — 238. 
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Валевский Александр-Фло- 
риан (1810—1868), француз- 
ский дипломат, сын Наполе- 
она Ги польской графини Ва- 
левской — 1 — 464 

Валленрод Конрад (?— 
1393), гроссмейстер Тевтон- 
ского ордена с 1391 г. — И — 
421, 579. 

Валлийский 
Эдуард УП. 

Валуев Петр Александрович 
(1814—1890) —1— 344, 345, 
443; ПИ — 572. 

Валь, фон, Виктор Вильгель- 
мович (Васильевич) (1840— 
?), генерал, участник подав- 
ления польского восстания 
1863 г., в 1892—1895 гг. — пе- 
тербургский градоначальник, 
известный жестокими репрес- 
сиями против рабочих и ре- 
волюционеров. — И — 150, 
556. 

Вальтер (Вольтер) Шарлотта 
(1833—1897), австрийская ак- 
триса — П — 31, 33, 35, 103. 

Вальтер Фридрих (1795— 
1847),  акушер, — профессор 
Дерптского университета — 
1— 155. 

Варнек Константин Алексан- 
дрович (1828—1882), в 
турный критик — Г — 378. 

«Варшавский дневник», 
официальная газета, выходив- 
шая в Варшаве в 1861—1915 гг., 
отстаивала русификаторскую 
политику царского правитель- 
ства — [— 376; ИП — 123. 

Васильев Павел Васильевич 
(1832—1879), актер Малого 
театра в Москве — [ — 73, 74, 
79, 173, 183, 215, 219—221, 223— 
225, 238, 256, 258—260, 265, 
285, 291, 297, 395, 399, 411; 
ПП — 157, 159, 249, 389. 

Васильев Сергей Васильевич 
(1827—1862), актер Малого 
театра в Москве — [ — 70, 71, 
76, 174, 219, 220, 291. 

Васильева (урожд. Лавро- 
ва) Екатерина Николаевна 
(1829—1877), актриса Малого 


принц — см. 


театра в Москве — 1 — 70, 80, 
174, 265; 401, 402, 429. 


Вебер Карл-Мариа (1786— 
1826) — П — 463. 
«АиЙогдегип" тит  Тап2» 
(«Приглашение к тан- 
цу») — П- 463. 


«Ведомости Санкт-Пе- 
тербургского градо- 
начальника и столич- 
ной полиции», официаль- 
ная газета, выходившая в 
1839—1917 гг. — И — 407, 577. 

Ведров В. М. —Г— 590. 

Вейльо (Вельо) Луи (1813— 
1883), французский — клери- 
кальный публицист — 1 — 478. 

«Запахи Парижа» — 1 — 478. 

Вейнберг Петр Исаевич 
(1831—1908), поэт, перевод- 
чик, историк литературы, либе- 
ральный публицист — [ — 183, 
189—193, 196—198, 201, 219, 
220, 232, 233, 269, 316, 319, 356, 
360, 375, 376, 378—380, 458, 
531, 532, 557; П — 40, 41, 123, 
124, 457. 


«Отелло» (перевод) — 1 — 
557. 

«Русские диковинки» — [— 
581 


Вейс Жан-Жак (1827—1891), 
французский журналист; ди- 
ректор департамента иностран- 
ных дел в правительстве 
Гамбетты в 1870—1871 гг. в 
Туре — Г — 436; ИП — 179. 

«Век», еженедельный журнал, 
выходивший в Петербурге в 
1861—1862 гг.; вначале редак- 
тировался П. И. Вейнбергом и 
не имел четкой программы, с 
февраля 1862 г. редактиро- 
вался Г. 3. Елисеевым, безус- 
пешно пытавшимся преобра- 
зовать его на артельных на- 
чалах в демократический ор- 
ган —[1—180, 183, 189—191, 133, 
195, 269, 316, 376, 529, 531, 532. 

Веласкес Диего де Сильва 
(1599—1660) — ИП — 252. 

Вельтман Александр Фомич 
(1800—1870), писатель и ар- 
хеолог — [ — 50. 


Венгеров С. А., «Критико-био- 
графический словарь русских 
писателей и ученых» —1[— 9, 
10, 19, 22—24, 515, 519; П- 
554. 

Веневитинов Дмитрий Вла- 
димирович (1805—1827) — [ -- 
374. 

Веневитинова А. М., се- 
стра С. М. Соллогуб, жены 
В. А. Соллогуба — [— 167, 

229. 

Венси де А. И. домашний 

учитель П. Д. Боборыкина — 
— 51. 

Венский Дмитрий Алексан- 
дрович, врач, секретарь редак- 
ции журнала «Библиотека для 
чтения» — Г — 115, 181, 350; 
П— 143. 

Верди Дж. —1— 526. 

«Ломбардцы» — 1 — 134, 
526. 
«Трубадур» — 1 — 131. 

Верещагин Василий Ва- 
сильевич (1842—1904) — П— 
403. 

Верлен Поль (1844—1896) — 
П— 198. 

Верморель Огюст (1841— 
1871), французский публицист, 


прудонист, член Парижской 
коммуны — 1 — 93, 179, 315, 
493, 560. 


«Мирабо, его жизнь, взгля- 
ды и речи» — П — 560. 

Верне Виктор (1797—1873). 
актер французской труппы в 
Петербурге — Г — 135, 227. 

Верстовский Алексей Ни- 
колаевич (1799—1862) — 1—70. 

«Аскольдова могила» — [— 
70, 78, 106. 

Веселаго Феодосий Федоро- 
вич (1817—1895), генерал, ис- 
торик русского флота, в 60-х гг. 
был начальником Главного 
управления по делам печа- 
ти — [ — 357. 

Веселовский А. Н.— 1— 20; И — 

584. 
«Герцен — писатель» — П — 
471, 584. 
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Весеньев Ив. (псевдоним) — 


см. Хвощинская С. Д. 
«Вестник Европы», журнал 
умеренно-либерального напра- 
вления, выходивший в Петер- 
бурге в 1866—1918 гг. —Т— 
14, 15, 320, 347, 352, 523, 525, 
547, 553; П — 74, 162, 188, 189, 
191, 324, 336, 337, 349, 350, 357, 
439, 502, 545, 549, 550, 557, 561, 
569, 570, 574, 581, 584, 589, 591, 


595. 

«Вестник Народной воли» (жур- 
нал) — П- 595. 

«Вестник литературы»? (жур- 
нал) —1—5, 21, 24 


«Весть», газета, выходившая в 
1863—1870 гг. в Москве, орган 


реакционного дворянства — 
1— 231, 348. 
Виардо Луи (1800—1883), 


французский писатель, искус- 
ствовед, переводчик русских 
классиков на французский 
язык — П— 394, 574. 
Внардо-Гарсиа Мишель- 
Полина (1821—1910), певица, 
вокальный педагог и компо- 
зитор, друг И. С. Тургенева — 
1— 203, 390; ИП — 8, 11, 13, 45, 
146, 397, 403, 404, 543, 546, 574. 
Виардо, семья Полины Виар- 
до— 1 — 389; 1 — 8, 10, 11, 12, 
15, 177, 315, 369, 384, 394, 395, 
402—404, 410, 544, 575. 
Вибер Жан (1840—1902), фран- 
цузский художник — И — 176. 
Виктория (1819—1901), анг- 
лийская королева с 1837 г. — 
П— 62. 
Викторов ПП. П., студент Мо- 


сковского университета в 
70-х гг. — П — 406, 573, 576. 
Викторова Фекла Аниси- 


мовна, жена Н. А. Некрасо- 
ва — П— 132, 555. 

Вильгельм ТГ Гогенцоллерн 
(1797—1888), прусский король 
(1861—1888) и германский им- 
ператор с 1871 г. — ПИ — 113, 
120, 554. 

Вильде Николай Густавович 
(1832—1896), артист Малого 
театра в Москве — 1—402, 429. 
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Вильдебрандт, австрий- 
ский драматург — И — 35. 

Вильмессан (1812—1879), 
французский журналист, мо- 
нархист, основатель и редак- 
тор газеты «Е1саго» — [ — 404, 
479; П — 186, 296, 561. 

Виндгем (Виндам), 
ский актер — П — 292. 

Винницкая-Будзианник А. А. — 
1—1. 

Виноградов (Абрамов) Ва- 
силий Иванович (1822—1877), 
актер Александринского теат- 
ра в Петербурге — Г — 104. 


англий- 


Вирхов — Рудольф (1821— 
1902) —11— 111, 558. 
Владимиров Ю., провин- 


циальный актер — [ — 104. 

Владимирова Елизавета 
Васильевна (1840—1918), ак- 
триса Александринского театра 
в Петербурге — [— 178, 215, 
224, 395. 

Владыкин Михаил Николае- 
ВИЧ О драматург и 
актер — 1 — 297 

Вогюэ Мельхиор (1848— 
1910), французский писатель и 
критик, автор работ о русской 
литературе — П — 197. 201. 
202, 210, 316, 484, 568, 568. 

«Русский роман» — ИП — 201, 
563. 

Волков Ефим Ефимович 
(1844—1920), художник-пере- 
движник — [— 311 

Волконский, князь — П — 590. 

«Волшебный фонарь», 
французская феерия, авторст- 
во не установлено — П — 264. 

Волынский (лит. псевдоним 
Акима Львовича Флексера; 
1863—1925), реакционный ис- 
кусствовед и критик — { — 360. 

Вольнис МЛеонтина (1811— 
1876), актриса французской 
труппы в Петербурге — 1 — 
135, 227. 

Вольтер (настоящая фами- 
лия — Аруэ) Франсуа-Мари 
(1694—1778) — 1— 119, 182, 
417; П — 179, 267, 329. 

«Заира» — И — 267, 


Вольф Альбер (1835—1891), 
французский журналист, со- 
трудник  «Р!аго» — [— 479; 
ПИ — 186. 

Вольф Маврикий Осипович 
(1825—1883), издатель и кни- 
гопродавец — 1! — 168, 318, 456, 
457, 551. ` 


Вонлярлярский — Василий 
Александрович (1814—1852), 
писатель — 1 — 50. 


«Вопросы философии и психоло- 
гии» (журнал) — Г— 19. 

Вормс Густав (1837—1910), 
актер французской труппы в 
Петербурге — П — 161. 

Вормсы, муж и жена, актеры 
французской труппы в Петер- 
бурге — П — 160. 

Воронин, домовладелец в Пе- 
тербурге, в доме которого 
квартировал В. А. Соллогуб — 
| — 205. 

Воронов Евгений Иванович 
(2 — 1868), актер и режиссер 


(с 1852) Александринского 
театра в Петербурге — 1 — 
258; И — 149 


Ворцель С. — ИП — 586. 
Воскобойников Николай 
Николаевич (1838—1882), уме- 
ренно-либеральный публи- 
цист — [ —9, 84, 326, 331, 337, 
338, 340, 344, 350, 355, 358, 361, 
372, З91, 552; П — 143. 
«Повальное недоразуме- 
ние» — Г— 552. 
«Современные поминки по 
друзьям» — 1 — 552. 
Воскресенский Александр 
Абрамович (1809—1880) —1— 
168, 255. 
«Вперед» (газета под ред. П. Л. 
Лаврова) — П — 595. 

«Вперед» (сборник под ред. 
Л. Л. Лаврова) —П — 595. 
«Время», журнал, выходив- 

ший в Петербурге в 1861— 
1863 гг. орган «почвенни- 
ков» —[— 211, 233, 280, 281, 
353, 371, 391, 392, 397, 543, 551, 
559; П — 145, 555. 
Всеволожский Иван Але- 
ксандрович (1835—1909), ди- 
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ректор нмператорских теат- 
ров — [ — 226, 294; И — 160. 

«Всемйрный труд», жур- 
нал консервативно-охранитель- 
ного направления, выходивший 
в Нетербурге в 1867—1872 гг.—- 
1— 15, 168, 456, 471, 479, 528, 
545, 564. 

Вырубов Григорий Николае- 
вич (1843—1913), естествонс- 
пытатель, философ-позитивист, 
публицист, с 1864 г. жил за 
границей —1— 13, 404, 407— 
412, 421, 495, 426, 431, 446, 465, 
485, 505, 610, 512, 560; И— 
16, 17, 20, 45, 49, 50, 77, 79— 
81, 85, 93—95, 117, 141, 154, 
313, 423, 425, 489, 491, 507, 516, 
517, 5725, 537, 538, 567, 568. 

«Революционные воспомина- 
ния» — | — 560. 

Вырубов Г. Н. и Де Роберти 
Е. В., «Несколько слов о поло- 
жительной философии» — ПИ — 
567. 

Вырубова Наталья Григорь- 
евна, мать Г. Н. Вырубова — 
ПИ — 20. 

Вышеславцева Анна Ага- 
фоновна (1818—1895), актриса 
нижегородского театра —1—58. 

Г. («немчик»), корреспондент 

«Голоса» в Вене, сотрудник 

«Санкт-Петербургских — ведо- 

мостей», а затем «Нового вре- 

мени» — || — 142. 

Габорио Эмиль (1835—1873), 


французский писатель — [ — 
332, 445, 569. 
«Золотая клика» — П —- 332, 
569. 


Габсбурги— ИП — 24, 36, 38, 
104, 547. 

Гадинг Жанна (1859—1941), 
французская актриса — | — 
260, 272. 

Гайдебурова, жена журна- 
листа и издателя П. А. Гайде- 
бурова — П — 165. 

Гайдн Иосиф (1732—1809) — 
П— 241. 

Галахов Алексей Дмитрие- 
вич (1807—1892), историк ли- 


тературы, педагог — Г — 173, 
528. 
«Русская хрестоматия» — 
|— 173, 528. 
Галеви Людовик  (1834— 


1908), французский писатель, 
драматург и либреттист — 1 — 


415; П-2И, 242, 264. 
Галиффе Гастон  (1830— 
1909), французский генерал, 


один из палачей Парижской 
коммуны — П — 151, 556. 
Галкин Николай Владимиро- 
вич (1850—1906), дирижер 
Александринского театра в Пе- 
тербурге (с 1894) — П— 455. 
Гальм Франц, «Гризельда» — 
Е—71, 521. 
Гальмейер Жозефина 
(1838—1884), австрийская акт- 
риса — П— 28, 103. 
Гальперин - Каминский 
Илья Данилович (1858—1936), 
русский литератор, постоянно 
живший в Нариже, перевод- 
цик с русского на француз- 
ский — [— 317. 


Гамбетта Леон-Мишель 


{1838—1882) —1— 404, — 438, 
459, 460—463, 566; П— 955, 
117—120, 151, 152, 176, 328, 


334, 424, 427, 559. 

Ган (урожд. Фадеева) Елена 
Андреевна (1814—1842), писа- 
тельница (лит. псевдоним Зи- 
наида Р-ва} — 1 — 50, 517. 

Гарибальди Джузеппе 
(1807—1882) — Г — 362, 379, 
423, 438, 555; П— 20, 216, 533, 
547, 564. 

Гарин Н. (псевдоним Михай- 
ловского Николая Георгиеви- 
ча; 1852—1906) —1— 321. 

«Студенты» — 1— 381. 


Гаркнес М. —1— 17. 

Гарнье Шарль (1825—1898), 
французский архитектор — 
П— 176. 


Гарнье-Пажес Лун-Антуан 
(1803—1878), умеренный рес- 
публиканец, член правитель- 
ства «национальной обороны» 
1870 г, предавшего Францию 
прусским войскам — 1 — 460. 
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Гарридо Фернандо (1821— 
1883). испанский социалист- 
утопист, деятель «Лиги мира 
и свободы» — П-—7, 68, 71. 

Гаррик Давид (1717—1779) — 
1— 498. 


Гаррисон Фредерик (1831— 
1923), английский юрист и ис- 
торик-позитивист — Г — 404, 
489; П— 90. 

Гаршин Всеволод Михайлович 
(1855—1888) — П— 91. 

Гассье Эдуар (1823—1871), 
французский певец, выступал 
в 60-х гг. в Москве — 1 — 500. 

Г-в, товарищ П. Д. Боборыкина 
по нижегородской гимназии, 
затем студент Петербургского 
университета — | — 133. 

Г-в (он же Л.), поляк-эмигрант, 
бывитий московский студент, 
переписчик у П. Д. Боборы- 


кина в Париже — | — 455; 
П— 76, 155. 
Ге Николай Николаевич (1831-—- 
1894) — П — 78, 132, 313, 468, 
509, 592. 


Портрет А. И. Герцена — 
И — 78, 313, 509, 592. 
Портрет Н. А. Некрасова — 


П— 132. 

Портрет М. Е. Салтыкова — 
П- 132. 

Портрет Л. Н. Толстого — 
П— 509. 


Геббель Христиан-Фридрих 
(1813—1863) — ИП — 24, 33. 


Гегель Георг-Вильгельм- 
Фридрих (1770—1831) —1— 
2888 П — 550. 


Гедеонов С. А., «Прокопий 
Ляпунов» — 1 — 104, 524. 

Гейден Петр Александрович 
(1840—1907), граф, знакомый 
П. Д. Боборыкина по Петер- 
бургу, участник земского дви- 
жения, представитель умерен- 
ного дворянского либерализ- 
ма— 1—227, 253, 385; И — 143. 

Гейне Генрих (1797—1856) — 
|— 136, 163, 164, 195, 318; 
И — 518. 

Гейсти нгер Мария (1828—?), 
немецкая актриса, играла в 


Германии и Австрии — 1 — 
416; П— 103. 

Г — 416; П— 103. 

Гейхритер Мария, австрий- 
ская актриса — 1 — 28. 

Гемпель, псковский полиц- 
мейстер в 50-х гг. — 1 — 382, 
383, 557. 

Гензельт Адольф Львович 
(1814—1889), композитор, пиа- 
нист, профессор Петербургской 
консерватории — 1 — 303. 

Генслер Иван Семенович, 
врач, писатель-юморист 60-х 

гг. — [ — 326, 353, 354. 

«Гаванские — чиновники» — 
| — 353, 354. 

«Записки кота» — Г — 354. 

Гент У.-Х. — [— 565. 

Гербарт Иоган-Фридрих 
(1776—1841) — 1— 156. 

Гервинус Георг-Готфрид 
(1805—1871), немецкий либе- 
ральный историк и литерату- 
ровед — [— 375; П — 32. 

Герольд (правильно Эрольд) 
Луи-Жозеф (1791—1833), 
и композитор — 

«Цампа, или Мраморная не- 
веста» — П— 235 

«Ге Ргё аих сегсз» («Лу- 
жайка писцов»)‘ — П — 
235. 

Герцен Александр Александ- 
рович (1839—1906}, старший 
сын А. И. Герцена, физиолог — 
П-— 80, 83, 94, 588. 

Герцен Александр Иванович 
(1812—1870) —1—7—9, 13, 
14, 34, 35, 57, 15, 171—173, 208, 
210, 231, 243, 249, 276, 313, 
364, 398, 404—406, 411, 412, 
419, 431, 483, 505, 518, 525, 
528, 586, 538, 541, 542, 549, 
551, 554—556, 559, 560, 561; 
П—7, 15, 52, 77—95, 100, 108, 
137, 313—316, 393, 396, 397, 405, 
470—496, 507—518, 521, 525, 
532, 535, 539, 545, 546, 550, 
551, 555, 567, 568, 575, 576, 580, 
584—589, 591, 592—594. 

«Аналитическое изложение 
солнечной системы Ко- 


перника» (диссертация) — 
П — 475, 584. 

«Буддизм в науке» — И — 
478. 

«Былое и думы» — | — 173, 
528; П — 79, 89, 471, 472, 
475, 477, 479, 483, 484, 


487, 512, 551, 584, 586, 
588. 
«Дилетантизм в науке» — 
П — 478. 


«Доктор Крупов» — [ — 518; 
П-— 478. 


«Записки одного молодого 
человека» — [— 218; П— 


479. 

«Концы и начала —П— 
576, 085. 

«Кто виноват?» — [— 518; 
П — 477, 479. 


«Личный вопрос» — П — 546. 

«О развитии революционных 
идей в России» — [1 — 481, 
482, 484, 566. 

«Письма из Франции и Ита- 
лиих —1— 0561; ИП -— 585. 

«Письма из Ауепие Майр- 
пу» — П — 480, 585. 

«Письма к старому товари- 
щу» — П— 490, 588, 594. 

«Письма об изучении приро- 
ды» — П — 478 

«Письмо к Александру П»— 
П — 485, 5856. 

«Раздумье» — П — 479. 

«Русский народ и социа- 
лизм» — П — 585. 

«Сборник посмертных статей 
Ал. Ив. Герцена» — ИП — 
487, 587. 

«Сорока-воровка»— 1 — 518. 

«С того берега» — П — 79, 
87, 477, 480—482, 495, 509, 


511, 585. 
«Уегу 4апвегои$!!» — ИП — 
592. 


«А. И. Герцен в воспоминаниях 
современников» — ПН — 555. 

Герцен Елизавета Алексан- 
дровна («Лиза») (1858—1875), 
дочь А. И. Герцена и Н. А. 
Тучковой-Огаревой — П-—7, 80, 
84, 92, 93, 95, 165, 314, 491, 
513, 514, 527, 551, 552, 589. 


Герцен (урожд. Захарьина) 
Наталья Александровна 
(1817—1852), жена А. И. Гер- 
цена — [ — 13; П— 474, 479. 

Герцен Наталья Александ- 
ровна (1844—1936), дочь А. И. 
Герцена — {1 — 13; П— 80, 84, 
491, 589. 

Герцен (в замужестве Моно- 
Герцен) Ольга Александровна 
(1850—1953), дочь А. И. Гер- 
цена — П — 83—85, 491, 589. 

Гершензон М. О0.—И — 574. 

Герье В. И. — П — 576. 

Гесс (Гессе) Герман Иванович 
(1802—1850) —ГЫ— 97, 168. 

Гете Иоганн-Вольфганг (1749— 
1832) —1— 136, 139, 298, 316— 
318, 433, 489, 562; И — 24. 

«Гец фон Берлихинген» — 


П— 33. 

«Годы учения Вильгельма 
Мейстера» — Г — 139, 316, 
317. 

«Мариенбадская элегия» — 
1— 562. 


«Фауст» — Г — 163, 318. 

Гиацинт— см. Луазон. 

Гизо Ф.— 1— 564. 

Гильбер Иветт (1867—1944), 
французская опереточная пе- 
вица, гастролировала в Москве 
и Петербурге — ИП — 281. 


Гитри Люсьен (1860—1925), 
французский актер — ИП — 
269, 270, 273. 


Гладстон Уильям-Юарт 


(1809—1898) —1—351, 404, 
486, 494; П — 221, 317. 
Глазунов Александр Кон- 


стантинович (1865—1936) — 


|— 308. 

Глинка Михаил Иванович 
(1804—1857) —1— 225, 304, 
548; ПИ — 459. 


«Иван Сусанин» («Жизнь за 
царя») — 1 — 225, 548. 
«Прости меня, небесное со- 


зданье...» (романс) — [— 
225. 

«Руслан и Людмила» — [| — 
225, 548. 


Глушановская В. И.—[— 544. 
Г-н, семейство в Казани, знако- 
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мые П. Д. Боборыкина — | —* 
99 


Гнейст Рудольф-Генрих 
(1816—1895), немецкий юрист, 
автор работ по истории англий- 
ской конституции — НП — 111. 

Го Франсуа-Жюль (1822—1901), 
французский актер — Г — 437; 
И — 176, 256, 257, 268, 271. 

Гогенцоллерны — 1 — 65. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) —1—50, 73—75, 
77, 82, 166, 167, 198, 217, 224, 
229, 288, 317, 319, 369, 522, 
528; П— 88, 374, 386, 475, 476, 
573. 

«Арабески» — [ — 50. 
«Выбранные места из пере- 
ии с друзьями» — П — 


«Женитьба» — 1 — 70, 79, 74, 
77—79, 81, 159, 522. 

«Мертвые души» — 1 — 48, 
50, 167, 172, 173, 375; И — 
134, 475. 

«Ревизор» — [1 — 59, 70—74, 
76, 77, 79, 93, 167, 190, 216, 
217, 250, 291, 429; ИП — 32, 
376, 475. 

Голенищев, откупщик-меце- 
нат в Петербурге, приятель 
Ф. А. Бурдина —1— 290. 

Голицын Юрий Николаевич 
(1823—1872), композитор, ор- 
ганизатор и руководитель на- 
родных хоров — { — 118. 

«Голос», газета умеренно-ли- 
берального направления, вы- 
ходившая в Петербурге в 
1863—1883 гг. 11—11, 12, 
283, 354, 398, 445, 505, 521, 584, 
544, 552; И — 10, 20, 22, 96, 56, 
60, 77, 121, 129, 130, 145, 157, 
491, 545, 547, 589. 

«Голос минувшего» (журнал) — 
1—7, 515. 

Голубев, меценат, поддержи- 
вавший Литературный фонд — 
ПЦ И. 

Гольдони Карло 
1793) — ИП — 293. 

«Госап Мега» («Хозяйка го- 
стиницы») — П — 293. 


(1707— 


Гольц Николай Осипович 
(1800—1880), артист  петер- 
бургского балета — 1 — 226 

Гольцев Виктор Александро- 
вич (1850—1906), либеральный 
журналист, редактор «Русской 
мысли» — [ — 359. 

Гонзалес, владелец винодель- 
ческой фирмы в Испании — 
П— 70. 

Гонкур Жюль (1830—1870) — 
П — 333, 336, 342—344, 566. 
Гонкур Эдмон (1822—1896) — 
П— 91, 189, 193, 198, 203, 210, 
211, 306, 333, 336, 337—347, 

360, 563, 566, 570. 


«Га ЕШе Ее» («Девица 
Элиза») — П— 339, 343, 

344, 346, 347. 
«Га Ма!зоп ип  агИз{е» 
(«Дом художника») — 

П— 193. 

Гонкуры братья Жюль и 
Эдмон —1— 3188 И-— 170— 
172, 180, 188, 190, 195, 204, 


333, 340, 342—344, 346, 347. 360, 
415, 599, 563, 564, 566, 570. 
«Генриетта — Морешаль» — 
П— 171, 333, 334. 
«Г-жа Жервезе» — 11 — 344. 
«Жермини Ласерте» — И — 


336, 570. 
«Журнал» («Дневник») — 
П — 306, 566. 


Гончаров Иван Александро- 
вич а 2—1891) —1-_ 50, 1 т, 
‘1949 319, 352, 372, 386, 391, 
445, 517, 5247 ИТ, 49, 74, 
107—109, 434—446, 550, 553, 
568, 280—582. 

«Лучше поздно, чем нико- 
гда» — П — 442, 443. 

«Миллион терзаний» — П — 
439. 

«Обломов» — 1 — 22, И, 
181, 352, 524; П — 434, 435, 
437,441, 442, 580. 

«Обрыв» — [— 352; П-—7, 
74, 108, 109, 439, 440, 442, 
444, 550, 553, 581. 

«Обыкновенная история» — 
1— 111, 517. 

«Поджабрин» — 1 —517, 
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«Портрет. Софья Николаев- 
на Беловодова. Эпизод из 
жизни  Райского» — ИП — 
108, 558. 

«Слуги» — П — 582. 

«Сон Обломова» — [— 517. 

«И. А. Гончаров и И. С. Туреге- 
нев. По неизданным материа- 
лам Пушкинского домах — 
П— 568, 581. 

Гончар (Гончаров) О. С. — П-- 
551. 


Гончаров, политический заклю- 
ценный — П— 549. 

Гораций Флакк- ее (65—33 
до н. э.) —1— 344 

Горбунов Иван. Федорович 

(1831—1895) — П — 149, 176. 

Горлов Иван Яковлевич 
(1814—1890), либеральный 
экономист, профессор Петер- 
бургского университета — | — 
229, 235, 246. 

Горнфельд А. Г.—Т— 20. 

Горчаков Александр Михай- 
лович (1798—1883) — 11 383, 
417, 572, 578. 

Горький Максим (псевдоним 
Алексея Максимовича Пеш- 
кова, 1868—1936) —1— 21, 23, 
98, 200, 315, 370; П— 91. 

«Беседы о ремесле» — [—23. 
«На дне» — [— 200. 
«Супруги Орловы» — 1 — 98. 

Готье Теофиль (1811—1872) —- 
П— 90, 177, 178, 180, 181, 239, 
559. 

«Оноре Бальзак. Его жизнь 
и труды» — П- 559. 

Гофман Эрнст-Теодор-Амадей 
{1776—1822} —1— 162. 

Гофмансталь Г.— П — 548. 

Гош Лазар (1768—1797), фран- 
цузский генерал, участник бур- 


жуазной революции конца 
ХУП! века —1— 419. 
Градовский Александр 


Дмитриевич (1841—1889), 
юрист и либеральный публи- 
цист, профессор Петербургско- 
Е —1[— 26; И — 
145. 


«Гражданин» 


газета) — 
П— 583. : : 


Гранже Полнна (1838—1913), 
французская актриса — И — 
258. 


Грановский Тимофей Нико- 
лаевич (1813—1855) —1— 75, 
82, 96; П — 478, 488. 

Гранье Жанна (1852—1939). 
французская опереточная 
актриса — 11 — 265. 

Гранье де Кассаньяк, Адольф 
(1806—1880), французский 
публицист, бонапартнст — | — 
477. 

Гребенка Евгений Павлович 
(1812—1848), украинский пи- 
сатель — | — 50. 

Гревингк Константин Ивано- 
вич (1819—1887), геолог и мн- 
нералог, профессор Дерптско- 
го университета — 1 — 159. 

Грейер, братья, чешские обще- 
ственные деятели — ИП — 40. 

Гренье, французский актер — 
| — 264. 

Грибоедов Александр Сер- 
геевич (1795—1829) —1— 217, 
288, 319, 518, 544; И — 365, 475. 

«Горе от ума» — [ — 57, 59, 
70—74, 77—80, 204, 219, 
222, 271, 284, 291, 377, 392, 
393, 429, 518, 544; ИП — 32, 
365, 570. 

Григорович Виктор Ивано- 
вич (1815—1876), славист, про- 
фессор Казанского универси- 
тета — 1 — 97. 

Григорович Дмитрий Ва- 
сильевич (1822—1899) — 1 — 
47, 50, 57, 92, 166, 181, 194, 196, 
296, 309, 319, 326, 353, 355, 390, 
391, 441, 445, 517, 593, 562; 
П — 88, 91, 164, 499, 572. 

«Антон Горемыка»—|1— 517. 

«Два генерала» — 1 — 353, 
391, 553. 

«Деревня» — [— 517. 

Григорьев Аполлон Алексан- 
рович (1822—1864) —1— 174, 
218, 230, 233, 280, 281, 289, 290, 
294, 310, 326, 335, 340, 392— 
395, 399; И — 389, 573. 

«Реализм и идеализм в рус- 
ской литературе» — И — 
389, 573. 


Григорьев Николай Петро- 
вич (1822—1386), лядя П. Д. 
Боборыкина, петрашевец — 
[—7, 56, 85, 518. 

«Солдатская беседа» — 1 — 

56, 518. 

Григорьев Павел Петрович, 
дядя П. Д. Боборыкина — 1 — 
56, 63, 65—69, 71, 74, 75, 
77, 81, 82, 104, 261. 

Григорьев П., дед П. Д. Бо- 
борыкина — Г — 56, 68, 77, 185. 

Григорьев П. Г., «Ямщики, 
или Как гуляет староста Се- 
мен Иванов» — [ — 79, 522. 

Григорьев Петр Иванович 
(1806—1871), драматург и ак- 
тер—1— 134, 183, 218, 219, 
259. 

Грильпарцер Франк (1791 — 
1872) —-И— 24, 35. 

«Оез Меегез ип @е Мее 
\/Шеп» («Геро и Леандр», 
«Волны моря и любви») — 
П— 35. 

Гринева - Крестовская, 
актриса, жена писателя Вс. 
Крестовского. В 60-х гг. игра- 
ла на сцене Нижегородского 
театра — 1 — 392, 393. 

Гриневицкий И. И.—1Т— 559; 
ПИ — 557. 

Гроссман В., «Дело Сухово-Ко- 
былина» — [— 545. 

Гроссман „., «Преступление Су- 
хово-Кобылина» — [ — 545. 

Грузинский, князь, нижего- 
родский помещик — | — 55. 

Груссе Паскаль (1844—1909), 
французский радикальный пуб- 
лицист, деятель Парижской 
коммуны — ИП — 150. 

Грэтрн, французский аббат, 

профессор Сорбонны — | — 

469 


«Грядущая Россия» (парижский 
журнал) —#— 25; П— 591. 
Гумбольдт Александр-Фрид- 

реа (1769—1859) — 
1 — 39. 
«Космос» — | — 39. 
Гуно Шарль-Франсуа (1818— 
1893) — 11 — 234, 236, 237, 241. 
«Фауст» — П — 234, 237, 565, 
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Гупиль Адольф (р. 
торговсц эстампами и карти- 
нами во Франции — П — 226. 

Гурко Иосиф Владимирович 
(1828—1901),  генерал-фельд- 
маршал — 1 — 354. 

Гус Ян (1369—1415) —ИП—7, 


1805), 


Гусе ва Елена Ивановна 
(1793—1853), петербургская 
актриса — 1 — 75. 

Густав П Адольф  (1594А— 
1632), шведский король 
с 1611 г—[— 553. 

Гуцков Карл (1811—1878), 
оеииВ писатель — 1 — 24, 
2 


Гэр Деан, английский актер — 
П— 289. 

Гюго Виктор-Мари  (1802— 
1885) —1 — 418, 439, 444, 477, 
524; П— 15, 46, 89, 169, 170, 
172, 180, 198—200, 216, 252, 257, 
304, 326, 328, 359, 402, 414, 426, 
427, 527, 558, 559, 563, 566, 580, 

«Мизерабли» — («Отвержен- 
ные») — П — 169. 
«Собор Парижской богома- 


тери» — [— 524. 

«Эрнани» — П — 172, 252, 
257, 559. 

«СНАЙтег+{5» («Возмез- 


дия») — П — 170, 558. 
«Герепфе Чез $16с1ез» («Ле- 

генда веков») — 11 — 170. 
«Маро!ёоп |е рей» («Напо- 

леон Малый» ) — П— 170, 


558. 
Гюисманс (правильнее 
Юисманс} Жорис-Карл 


(1848—1907), французский пи- 
сатель — П — 189, 191, 194, 
203. 

Гюйо Жан-Мари (1854—1888), 
французский философ-идеа- 
лист — | — 39. 

«Г’нте!о1юп Че Гауешт» 
(«Иррелигиозность буду- 
щего») — Г— 39. 


Дависон Богумил  (1818— 
1872), польский актер — [— 
299, 300. 


Д-в, моряк, лондонский агент 
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Русского общества пароход- 
ства и торговли — [Г — 482, 483, 
510, 511. 

«Дагмар», пьеса, авторство не 
установлено — ПП — 77. 

Даль Владимир Иванович 
(1801—1872), лит. псевдоним 


«Казак Луганский» — [— 64, 
92, 122, 123. 
Дангаузер (Данозер) 


Адольф-Леопольд (1835—1898), 
французский музыкант, препо- 
даватель Парижской консерва- 
тории — П — 240. 

Данзас, тамбовский губерна- 
тор в 50-х гг. — 1 — 118 


Данте Алигьери (1265— 
1321) —1— 163. 
Дантон Жорж-Жак (1759— 
1794) —1—419; ПИ— 560. 
Дарвин Чарльз-Роберт 


(1809—1882) —1—277, 505, 
506. 
«О происхождении видов» — 
— 277. 

Даргомыжский Александр 
Сергеевич (1813—1869) —1— 
304—306, 308. 

«Каменный гость» — | — 305. 
«Русалка» — 1 — 225, 308. 

Дебассини Ахилл (1819—2?), 
итальянский певец — Г — 131, 
132. 

Девойод, французская актри- 
са — П — 257. 

Девриент 
(1825—1871), 
тер — Г — 299 

Дежазе Полина-Виржипи 
(1798—1875), французская 
актриса — ПП — 266, 284. 


Фридрих-Филипп 
немецкий ак- 


Делакруа Эжен  (1798— 
1863) — 11 — 224. 
Делануа, французский ак- 


тер — ИП — 259. 

Делапорт Мария (1838—?), 
французская актриса. В 1868— 
1875 гг. играла во француз- 
ской труппе в  Петербур- 
ге— П— 160, 260, 270, 272, 
414. 

«Дело», демократический жур- 
нал, выходивший в 1866— 
1888 гг. в Петербурге — Г — 


14, 374, 556; И 51, 52, 144, 
157, 384, 522, 549, 555, 573. 

Делоне Луин-Арсен (1826— 
1903), французский актер — 
1— 418; П— 34, 253, 256, 257, 
268. 

Делянов Иван Давыдович 
(1818—1897), в 1858—1860 и 
1861—1865 гг. попечитель пе- 
тербургского учебного окру- 
га — | — 236. 

Деляпорт— см. Делапорт М. 
ельнор — см. Боборыкн- 
на С. А. 

Дельон Анна, французская 
актриса — 11 — 356. 

Демерик, петербургский пе- 
вец — [ — 131. 

Демерт Николай Алексапдро- 
вич (1835—1876), публицист- 
демократ —1—375; 1—136, 137. 

Демулен Камилль (1760— 
1794) —1— 419. - 

Денлерю (Д’Аннери) Адольф- 
Филипп (1811—1899), француз- 
ский драматург — П — 261. 

«День» (газета) —1— 528. 

«Деревянная трубка» 
(псевдоним) — см. Кавалье Ж. 

Державин Гаврила Романо- 
вич (1743—1816) —1— 93, 101. 

Де Роберти Евгений Вален- 
тинович (1843—1915), фило- 
соф-позитивист и социолог — 
П — 343, 356, 357, 446, 512, 


560. 
Дескле Эми (1836—1874), 
французская актриса — П — 


153, 260, 268, 270, 272. 


Дешан, артист французской 
труппы в Петербурге — [— 
135, 227. 


Джакометти Паоло (1816— 
1882), итальянский драма- 
тург — 1 — 301, 546. 
«Елизавета, королева англий- 
ская» — [— 301, 548. 
«Юдифь» — 1 — 301. 
Дидро Дени (1713—1784) — 
| — 486; П — 217, 225, 424, 564. 
Диеркс Л.— И — 588. 
Дизраэли Бенджамин (1804— 
1881), лорд Виконсфильд — 
| — 404, 493, 494, 


Диккенс Чарльз (1812— 
1870) —Т— 50, 319, 364, 49$, 
499, 506, 564; И — 213, 214, 
217, 218, 285. 

«Давид 
| — 499. 
«Наш общий друг» —1— 
364. 
«Мо ФотоивН!аге» («Проезд 


Копперфильд» — 


закрыт»} —1— 498, 564; 
И — 214, 285. 
Дингельштедт Франц 


(1814—1881), немецкий поэт и 
драматург, директор «Вигр- 
{Пеа{ег» в Вене — П— 31. 

Дмитрий Самозванец — 
П- 467. 

«Дневник А. Г. Достоевской. 
18675 — П—545. 

Д-нова, купчиха в Нижнем- 
Новгороде, в услужении у ко- 
торой была Л. П. Косицкая 
(Никулина) — 1— 71. 

Добиньи Шарль-Франсуа 
(1817—1878), французский ху- 
дожник — П — 226. 

Добролюбов Александр 
Иванович (1812—1854), отек 
Н. А. Добролюбова— { — 212, 

Добролюбов Николай Алек- 
сандрович (1836—1861) —1— 
16, 17, 80—81, 195, 207, 212, 
213, 273, 275, 282, 290, 295, 310, 
312, 399, 532, 534, 560; И — 
164, 512, 571, 575, 592. 

«Когда же придет настоя- 
щий день?» — [— 532. 

«Темное царство» — [ — 282, 
312. 

Доде Альфонс (1840—1897) — 
| — 318; П— 46, 91, 188, 189, 
192, 193, 198, 203, 210, 211, 311, 
327, 333, 347, 358, 360—368, 
415, 562, 570. 

«Актеры» — П — 562. 
«Набоб» --— П — 192, 
364, 367, 570. 
«Подпрефект» («Субпре- 
фект») — П — 562. 
«Рогтопё {еипе её В!$ег 
ашпе» («Формон-младший 
ы Рислер-старший») —П-—- 


362, 
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Дондерс Франц-Корнелиус 
(1818—1889), голландский фи- 
зиолог — [ — 176; П— 106, 
436, 558, 580. 

«Физиология человека» (пе- 
ревод П. Боборыкина и 
В. Бакста) — { — 176; 
П— 106, 436, 558. 

Дондуков Корсаков 
Владимир Михайлович (1840— 
1902), князь, вольнослушатель 
Петербургского университета, 
приятель П. Д. Боборыкина — 
| — 227, 228, 253, 341. 

Дондуков - Корсаков Мн- 

хаил Александрович  (1794— 
1869), князь, отец В. М. Дон- 
дукова-Корсакова — Г — 164. 

Дондукова-- Корсакова 
Марья Михайловна (1828— 
1909), княжна, дочь М. А. Дон- 
дукова-Корсакова — [| — 164. 

Дондукова - Корсакова 
М.Н., княгиня, жена М. А. Дон- 
дукова-Корсакова — П — 128. 

Дондуковы - Корсаковы, 
семейство, знакомые П. Д. Бо- 
борыкина в Дерпте и Петер- 
бурге — Г — 164, 175, 179, 180, 
181, 204, 212, 302; П — 143, 
497, 502. 

Доницетти Г.—1— 526; П—565. 

«Дон Паскуале» — 1 — 134, 
526. 

«Фаворитка» — П — 565. 

Дорваль (урожд. Делоне) 
Мари (1798—1849), француз- 
ская актриса — П— 251, 272. 

Достоевская А. Г.— П — 544, 545. 

Достоевский Михаил Ми- 
хайлович (1820—1864), брат 
Ф. М. Достоевского, журна- 
лист, переводчик —[ — 211, 
233, 280, 281, 340, 370, 371, Зо, 
392, 394, 543, 551. 

«Дон Карлос» (перевод) — 
| — 281. 

«Старшая и меньшая»— 1 — 
281. 

Достоевский Федор Михай- 
лович (1821—1881) —1— 26, 
211. 233, 280, 293, 319, 332, 
340, 347, 353, 370, 391, 392, 394, 
395, 397—399, 445, 542, 543, 


619 


551; П- 12, 15, 42, 145, 164, 
200, 201, 208, 218, 401, 412, 440, 
543—545, 555, 563, 578. 


«Бесы» — Г — 281, 643; 
НИ — 545. 

«Братья Карамазовы» — [— 
340. 

«Записки из мертвого до- 
ма» — 1—281, 319, 340, 543. 

«Подросток» — [— 543. 

«Преступление и наказа- 
ние» — | — 281—282, 391, 
399. 

«Униженные и оскорблен- 


ные» — [ — 281. 

«Ф. М. Достоевский и И. С. Тур- 
генев. Переписка» — П — 544. 
Дош Мари (1821—1900), фран- 
цузская актриса — 1 — 959. 

Драгоманов М. П.— Н-— 580. 
Драгомиров Михаил Ивано- 
вич (1830—1905) —1—38, 548. 


Дружинин Александр Ва- 
сильевич (1824—1864) — [— 
176, 183, 189, 190, 193—197, 
207—210, 261, 298, 333, 532; 
П — 376, 581. 


«Письма нногороднего под- 
писчика» — [ — 1595. 
«Полинька Сакс» — [| — 195, 
«Сентиментальное  путеше- 
ствие Ивана Чернокниж- 
никова по петербургским 
дачам» — 1 — 195. 

Дудышкин Степан Семено- 
вич (1820—1866), умеренно- 
либеральный публицист, лите- 
ратурный критик — [ — 206; 
П— 581. 

Дузе Элеонора (1859—1924) — 
П — 245, 293, 432. 

Дусе Шарль-Камнлль (1812— 
1895), французский  драма- 
тург — [Г — 438. 

Дьяченко Виктор Антонович 
(1818—1876), драматург — 1 — 
219, 223, 297; П — 157. 

«Жертва за жертву» — 1 — 


219. 
«Светские ширмы» — И — 
157. 
Дюбуа Эмилия (1838 —?}, 
французская актриса — И — 
258. 


Дюбюк Александр Иванович 
(1812—1897), пианист, компо- 
зитор, профессор Московской 
консерватории — [ — 102. 

Дюбюф Эдуард (1820—1883), 
французский художник — ПИ — 

42. 


Дюге Фердинанд (1816—1913), 
французский драматург и пи- 
сатель — П — 262. 

Дюдлей Аделина . (1859— 
‚1934}, французская актриса — 
И — 269 

Дюкан Максим (1822—1894), 
французский писатель — П — 
169, 395, 557, 558, 574. 

«Гез Рогсез регдцез» («Утра- 
ченные силы») — ИП — 169, 


395, 557, 558. 
Дюканж Виктор (1783— 
1833), французский  драма- 


тург — 1 — 561; И — 262 

Дюканж и Дино, «Тридцать 
лет, или Жизнь игрока» — Е — 
420, 561; П — 262, 565. 

Дюма Александр (отец) 
(1802—1870) — Г — 49, 50, 
418—420, 561; И—172, 261- 
263, 304. 

«Антони» — [— 420, 561; 
П — 263, 565. 

«Двадцать лет спустя» — |— 
49 


«Три мушкетера» — 11—172, 
261, 262, 304. 

«Га СреуаЙег 4е Ма!5оп — 
Коиве» («Кавалер Крас- 
ного дома») — П — 261. 

«Га Тоиг 4е М№езе» («Нель- 
ская башня») — ПИ — 261, 
262. 

Дюма Александр (сын) (1824— 
1895) —1— 32, 298, 404, 415, 
417, 435, 465, 466, 511, 512, 545; 
П— 7, 42—48, 90, 153, 154, 
173—175, 178, 210, 211, 254, 
259, 260, 273, 289, 304, 305, 333, 
366, 414, 415, 559, 578. 

«Дело Клемансо» — 11 — 43. 

«Денежный вопрос» — П— 
559. 

«Побочный сын» — П— 559. 

«Га Оаше аих сашёНаз» 
(«Дама с камелиями») — 


Т— 415, 508; ИП — 43, 44, 
173, 259, 267, 274, 284, 289, 
293, 304, 559. 


«Га Оаше аих реез» («Да- 
ма с жемчугом») —П— 44. 


«Решипоп4е» («Полу- 
свет») — 1 — 417, 435; И—- 
154, 559. 


«Папе 4е Гуз» («Диана де 
Ли») —П— 259. 

«Га Еетте 4е Саи4е» («Же- 
на Клода») — И — 548. 
«Н&о15е Рагапаие» («Элои- 

за Паранке») — П — 260. 

«[”Нотте — Еетте» («Му- 
жеподобная женщина») — 
П — 548. 

«Гез 1Ч4её5 4е т-ше АиЬгау» 
(«Идеи г-жи Обре») — 1 — 

435, 466; П — 153, 174, 259, 

260, 414, 415. 

«Ипе {ейге зиг [ез сйозез аи 
фоиг» («Письмо о сегод- 
няшних событиях») — П— 
559. 

«Га ЗиррИсе Фипе {етте» 
(«Мученье женщины») — 


ПИ — 47, 254. 
«Тие-1а!»› («Убей ее») — 
ИП — 548. 
Дюма Жан-Батист  (1800— 


1884), Ану химик — 
1— 15 
Дюма ВЫ) — см. Нарыщ- 


кина Н. И. 

Дюмен Луи (1831—1893), 
французский актер — П — 
176, 262, 272. 


Дюмон-Дюрвиль Жюль- 
Себастьян (1790—1842), фран- 
цузский путешественник — | — 
53, 517. 

«Усуаве ашоиг 4и топ4е, 
тезитё вёпёга| дез уоуарез 
4е @ёсоцуег{ез...» («Путе- 
шествие вокруг света, со- 
ставленное из путешествий 
т открытий...») —1— 53, 
5 


Дюпюи Адольф (1824—1891), 
французский актер, в 1860— 
1877 гг. играл во французской 
труппе в Петербурге — ПИ — 
160, 264, 270, 272, 284, 


620 


Дюр (урожд. Новицкая) Марья 
Дмитриевна (1815—1868), же- 
на Н. О. Дюра, петербургская 
актриса — 1 — 75. 

Дюр Николай 
Пе . 
актер — 1 — 

Дюринг, о актер — 
ПИ — 110. 

Дюрюи Виктор (1811—1894), 
французский историк и поли- 
тический деятель; в 1863— 
1869 гг. министр просвеще- 
ния — П —422, 

Дюси Жан-Франсуа (1733— 
1816), французский поэт и 
драматург — 1 — 59, 519. 

а С. П. — Г- 548; И — 

48. 


Осипович 
петербургский 


Евгения Монтихо (1826— 
1920), испанская графиня, же- 
на Наполеона ШЫ—1— 441; 
П- 171. 

Евгеньев А.—1— 5. 

Евгеньев-Максимов В., «Совре- 
менник» при Черныщевском и 
Добролюбове» — Г — 532. 

«Еврейская трибуна» (зарубеж- 
ное периодическое издание) — 
Г- 24, 25. 

Еврипид — см. Эврипид. 

Евтропов Я. П.— ТГ — 517. 

Екатерина 1] (1729—1796), 


русская императрица с 
1762 г. — 1—53. 
Елачич Франц Осипович 


(1808—1888), хирург, профес- 
сор Казанского университе- 
та —1— 98. 

Елена Павловна (1806— 
1873), великая княгиня — 1— 
15, 204, 548; И — 146. 

Елизавета Тюдор (1533— 
1603), английская королева с 
1558 г.—1— 301. 

Елизавета Алексеевна 
(1789—1826), русская импе- 
ратрица, жена Александра 1 — 
Т— 160. 

Елисеев Григорий Захарович 
(1821—1891) — 1— 535; П- 
135. 
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Е -тов, киязЗЬ, знакомый 
П. Д. Боборыкина в Праге и 
Вене — ПП — 39, 40. 

Ешевский В. В., товарищ 
П. Д. Боборыкина по нижего- 
родской гимназии — [1 — 47. 

«Дурачок» — [ — 47. 
«Дурочка» — 1 — 47. 
Ешевский С. В. —Г— 516. 


Жаклар Шарль-Виктор 
(1843—1900), французский ре- 
волюционер — бланкист, дея- 
тель Парижской коммуны, 
член [ Интернационала — И— 
17. 

Жане Поль (1823—1899), фран- 


цузский философ-идеалист, 
профессор Сорбонны —Т — 
469. 

Жанен Жюль (1804—1874), 
французский писатель и теа- 
тральный критик — 1— 435; 
ИП — 177, 25. 


«Жанна д’Арк», пантомима, 
авторство не установлено — 
П — 282. 

Желябов Андрей Иванович 
(1850—1881) — П— 164, 257. 

Е О. И. —1— 557. 

ар Шарль-Фредерик 
(1816—1856) — 1 — 169. 

Жерико Теодор (1791— 
1854) —П — 224. 

«Живописное обозрение» (еже- 
недельник) — П — 566. 

Живокини Василий Игнатье- 
вич (1805—1874), артист Ма- 
лого театра в Москве —1— 
26, 70. 71, 76, 78, 265, 429, 522. 

Жирарден Дельфина (1804— 
1855). жена Э. Жирардена, 
французская журналистка (лит. 
псевдоним Ге У1сопие 4е Гач- 
пау) — П— 297, 566. 

«Парижские письма» — П— 
566. : 

Жирарден Эмиль (1806— 
1881), французский публицист, 
сторонник так называемого 
«буржуазного социализма», 
издатель газеты «Ргеззе» в 
1836—1866 гг, «ШЪейё» в 
1866—1870 ‘гг, при Третьей 


республике «Рей! }оигпа!» — 
|— 404, 477—479; И — 47, 254, 
296, 297, 566. 

Жиряев Александр Степано- 
вич (1815—1856), кримина- 
лист, профессор Дерптского 
университета — [ — 157. 

Жорж Занд (псевдоним Ав- 
роры Дюдеван; 1804—1876) — 
1—50, 84, 111, 198, 318, 484, 


517, 520; П— 172, 180, 213, 
414. 
«Андре» — Г— 517. 
«Домашний секретарь» — 
Г — 517. 


«Жак» — | — 63. 

«Индиана» — Г — 63. 

«Консуэло» — Г — 63. 

«Лелия» — [Г — 63; П- 172. 

«Лукреция Флорнани» — [— 
3 


«Мельхиор» —Г— 517. 

«Мопра» — [ — 63. 

«Орас» — Г- 517. 

«Гез Везих течеиг$ 4е Во- 
15Чоге» («Знатные господа 
из Буадоре») — И — 172. 


«Ргапсо15 1е СНатр1» 
(«Франсуа Шампи») — 

И — 172. 
«че Магдшз @4е \/Шетег» 
(«Маркиз Виллемер») — 

П — 172. 


Жоффруа, французская опе- 
реточная певица. В 1877 г. га- 
стролировала в Петербурге — 
| — 417; И — 263, 264, 270, 
271. 

Жохов Александр Федорович 
(1840—1872), либеральный 
журналист — П — 51, 52, 549. 

Жуассен, французская актри- 
са—П— 258, 268. 

Жиков — 1— 528. 

Жуковский Владимир Ива- 
нович (1838—1899), присяж- 
ный поверенный и публи- 
цист — П—526, 591—592. 

Жуковский Николай Ивано- 
вич (1842—1895), брат В. И. 
Жуковского, революционный 
демократ — П — 508, 526— 
529, 591—592, 595. 


Жулева (по мужу Небольси- 
на) Екатерина Николаевна 
(1830—1905), актриса Але- 
ксандринского театра в Пе- 
тербурге — Г — 134. 

Жулковский Алоийзь-Гонза- 
га (1814—1889), польский ак- 
тер — И— 124. 

Жюдик (Дамьен) (1850—1911), 
французская опереточная пе- 
вица, гастролировала в Петер- 
бурге и в Москве — | — 265, 

Жюсгтг Клеман, французский 
актер — П— 263. 


Забелло Пармен Петрович 
(1830—1917), скульптор — 
П — 510. 


Статуя Герцена на его мо- 
гиле в Ницце — Н— 510. 

Загоскина, начальница ин- 
ститута для благородных де- 
виц в Казани — [— 101. 

Загуляев Михаил Андреевич 
(1834—1900), журналист, с 
1862 г. сотрудник «Голоса», с 
1884 г. — «Нового времени» — 
1 — 260. 

Заичневский П. Г. — И — 586. 

Закревский Арсений Андре- 
евич (1783—1865), в 1848— 
1859 гг. московский генерал- 
губернатор — [1 — 81, 204; 
П — 44. 

Залесский Юзеф-Богдан 
(1802—1886), польский поэт — 
И — 127. 

«Заноза» (журнал) — Г— 551. 

Зарин Алексей, студент Ка- 
занского, а затем Дерптского 
университета, приятель П. Д. 
Боборыкина — [1 — 114, 129, 
130, 131, 139, 168. 

Зарин Андрей Ефимович 
(1863 — ?), сын Е. Ф. Зарина, 
писатель — | —- 337, 552. 

Зарин Ефим Федорович 
(1829—1892), литературный 
критик, переводчик — 1 — 207, 
282, 336, 337, 339, 543, 552. 
«Лесть живому и поругание 

мертвому» — Г — 548. 
«Небывалые люди» — [| — 
548—544. 
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Засулич В. И. — П — 577. 

Захарьин Григорий Анто- 
нович (1829—1897) — И — 39. 

Захарьина Н. А. — см. Гер- 
цен Н. А. 


Зборжевская С. А. — см. 
Боборыкина С. А. 
Зинаида Николаевна, 


Зина — см. Викторова Ф. А. 

Зинин Николай Николаевич 
(1812—1880) — 1 — 124, 168— 
170, 456, 

«Знаменитая мистрисс 
Эбсмит» («Шалая Агнес- 
са»), английская пьеса, автор- 
ство не установлено — ПШ — 
288. 

Золя Эмиль (1840—1902) — 
1—318; П— 46, 91, 187—195, 
197, 198, 203, 208—211, 214, 
224, 226, 227, 279, 303, 304, 311, 
316, 324, 326, 327, 333, 336, 337, 
339, 340, 342, 347—361, 364, 
367—369, 395, 415, 445, 460, 
561, 562, 569, 570. 


«Добыча» («Добыча, бро- 
шенная собакам», «Подач- 
ка собакам», «Га Си- 
гбе») — П — 279, 562. 

«Его превосходительство 
Эжен Ругон» — ПИ — 357, 
561. 

«Завоевание Плессана» — 
И — 561. 

«Исповедь Клода» — ИП — 
561. 

«Карьера Ругонов» — П — 
561. 

«Литературные докумен- 
ты» — И — 561. 

«Лурд» — П — 190. 

«Марсельские тайных — 
И — 561. 

«Наши современные поэ- 


ты» — П — 3926, 569. 

«Новейший роман Альфон- 
са Доде «Набоб» — И — 

360, 570. 

«Парнжские письма» — 
П — 324, 336, 360, 561, 
569, 570. 

«Проступок аббата Мурэ» — 
НИ— 561. 

«Рим» — П — 190. 
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«Романы гг. Гонкур» — И— 
336, 570. 

«Ругои-Маккары» — П — 
187—189, 191, 348, 368. 

«Современная французская 
молодежь» — П — 324, 
269. 

«Страница романа» — П — 
350, 355, 356. 

«Тереза Ракен» — П — 561. 

«Чрево Парижа» — 11—561. 

«Экспериментальный ро- 
ман» — П — 561. 

«Аззотог» («Западня») — 
П — 348, 349, 351, 354, 356. 

«Аи Бопрешг 4ез датез» 
(«Дамское счастье») — 
П — 190. 

«Мапа» — П — 356. 

Зонненталь Адольф (1834— 
1909), австрийский актер — 
П — 31 33. 103. 

Зубров Петр Иванович 
(1822—1873), петербургский 
актер — [— 259. 

З—ч, студент Казанского, а за- 
тем Дерптского университета, 
приятель П. Д. Боборыкина — 
1— 113, 129, 135, 138, 151, 168, 
171, 239, 242, 243, 323. 


Зыков Сергей Павлович 
(1831— после 1912), генерал, 
военный писатель, редактор 


«Русского инвалида» с 1864 г. 
и редактор-издатель «Русской 
старины» с 1894 г. — {1 — 430. 


Иасент, французский актер — 
Г — 417; П — 263. 
Ибсен Генрик (1828—1906) — 
П— 198, 200, 202, 203, 568. 
Иван ГУ Васильевич Грозный 
(1530—1584), великий князь 
всея Руси с 1533 г. русский 
царь с 1547 г.—1 — 553, 386, 
387; П — 467. 
Иванов, субинспектор Казан- 
ского университета — [ — 103. 
Иванов Александр Андреевич 
(1806—1858} — Г — 176, 309, 
529, 549. 
«Явление мессии народу» — 
Г — 176, 309, 529, 549. 


Иванов Лев Иванович 
(1834—1901), . артист  петер- 
бургского балета — 1 — 226. 


Иванов Николай Алексеевич 
(1811—1869), историк, профес- 
сор Казанского университе- 
та—1— 92, 96, 97, 157, 248. 

Иванов П. П., акцизный чи- 
новник в Нижнем-Новгороде, 
знакомый П. Д. Боборыкина — 
П— 156. 

Иванов С. А. — 1 — 549. 

Ивановский В. Н. — И-_ 589. 

«Герцен как социалист» — 
П— 589. 
Ивановский Игнатий Але- 


ксандрович (1858—?), юрист, 
профессор Цетербургского 
университета — Г — 236, 246, 
247. 

Иванюков Иван Иванович 


(1844—1912), буржуазный эко- 
номист, профессор Московско- 
го университета — 1 — 379; 
П— 7, 123, 128, 165. 

Изабелла П (1830—1904), 
испанская королева (1833— 
1868) —П— 56, 57, 59, 65, 66, 
549, 553. 

«Известия Академии наук СССР. 
Отделение языка и литерату- 
ры» — Г — 592. 

«Известия отделения русского 
языка и словесности Импера- 


торской академии наук» — 
1— 547. 
Излер, владелец увесели- 


тельного заведения в Петер- 
бурге —Г— 170, 219, 528. 
Измайлов А. Е. — [— 21, 24. 
«Из моих памятных записок о 
жизни и деятельности И. Я. К.» 
(И. Я. Корейши) — Г — 595. 
«Изящная литература» (жур- 
нал) —!— 539; ИП — 554. 
«Иностранная критика о Турге- 
неве» — ИП — 568. 
Иогансон Христиан Петро- 
вич (1817—?), артист петер- 
бургского балета — | — 226. 


Ирвинг Генри (псевдоним 
Джона-Генри Бродрибба; 
1838—1905), английский ак- 
тер —1— 501; П — 286, 290. 
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Ирка- Матиас — см. Ма- 
тиас Ирка. 
«Искра», еженедельный сати- 


рический журнал революцион- 
но-демократического направ- 
ления, выходивший в Цетер- 
бурге в 1859—1873 гг. —1— 
8, 14, 30, 82, 189, 191, 202, 209, 
238, 260, 278, 279, 284, 377, 542, 
564; П- 7, 136, 137, 555, 581. 


Кабэ Этьен (1788—1856) — 
[— 274, 337; П— 417. 

Кавалерова (Борисова) 
Елена Матвеевна (1791—1863), 
актриса Малого театра в Мо- 
скве — | — 80, 174. 

Кавалье Жорж (1841—1878), 
французский радикальный 
журналист (лит. псевдоним 
Деревянная трубка), участник 
Парижской коммуны — Е — 
461, 563; П— 119, 334, 335, 
569. 

Кавелин Константин Дмитри- 
евич (1818—1885) — 1 — 193, 
229, 235, 243, 245, 248—250, 400, 
588, 559; П — 79, 87, 490, 493, 
494, 509, 546, 580, 585. 

Кавеньяк (Каваньяк) Луи- 
Годефруа (1801—1845), фран- 
цузский — буржуазно-демокра- 
тический публицист, участник 
июльской революции 1830 г. — 
1— 485. 

Казначеев Александр Ива- 
нович, чиновник управления 
московского  генерал-губерна- 
тора в 50-х гг. — [ — 204 

Калинин Неофит, студент 
Петербургского университета, 
приятель П. Д. `Боборыкина — 
1 — 235, 237, 244, 245, 246, 249, 
252, 254; П — 81. 

Калмыков С. Е., дядя С. А. 
Боборыкиной, жены П. Д. Бо- 

- борыкина — ЦП — 156. 

Калошин, русский диплома- 
тический представитель в Ис- 
пании в 70-х гг. — П— 56, 57. 

Кальцолари Генрих (1823— 
1888), артист итальянской опе- 
ры в Петербурге — [— 131, 

26. 


Камбек Лев Логгинович, лн- 
беральный публицист, издавал 
журналы «Семейный круг» в 
1859—1860 гг. и «Санкт-Пе- 
тербургский вестник» в 1861— 
1862 гг. — Г — 395. 

Камбек - Логгин Федорович 
(1796—1859), отец Л. Л. Кам- 
бека, юрист, профессор Казан- 
ского университета — Г — 98. 

Камбилла Андрей, предок 
ты Боборыкина — И — 137, 


Камерон В.-Л. — П — 567. 

Каракозов Дмитрий Влади- 
мирович (1840—1866), револю- 
ционер, член кружка ишутин- 
цев, 4 апреля 1866 г. совершил 
неудачное покушение на Але- 
ксандра ИП — Г — 397, 557, 559; 
П — 144, 511, 592. 

Карамзин Николай Михай- 
лович (1766—1826) — 1 — 53. 

«История Государства Рос- 
сийского» — {| — 53 

Каратыгин Василий Андре- 
евич (1802—1853) — 1 — 218, 
524. 

Каратыгин Петр Андреевич 
(1805—1879), брат В. А. Ка- 
ратыгина, актер и драматург— 
1 — 75, 79, 183, 218, 219, 268, 


420. 

Карл ХИ (1682—1718), швед- 
ский король с 1697 г. — [—53. 

Карнович Евгений Петрович 
(1823—1885), писатель 60— 
70-х гг., в 80-е гг. историк — 
{ — 206, 209. 

Карпо Жан-Батист (1827— 
1875) — И — 230. 

Карре Мишель (1819—1872), 
французский драматург и ли- 
бреттит — П— 2 

Каррьер, французский писа- 
тель — ПИ — 154. 

Карсавина Т. П. — П — 548. 
ассаньяк — см. Гранье де 
Кассаньяк. 

Кастелар и Риполь (Са- 


54е!аг у КроЙ} Эмилио 
(1832—1899), глава правых 
республиканцев в Испании, 


министр иностранных дел в 


91 п. Д. Боборыкин, т. 2 


феврале — июне 1873 г., дик- 
татор с ноября 1873 по начало 
Варя 1874 г. — П — 7, 54, 64, 

Кастеляро — см. 
и Риполь. 

Касторский Михаил Ива- 
нович (1808—1866), историк, 
цензор, с 1850 г. профессор 
Петербургского  университе- 
та — Г — 344. 

Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887) — Г — 9, 160, 
181, 194, 261, 262, 313, 334, 341, 
353, 361, 382, 398, 459, 538; И— 
140, 143, 424, 571, 587. 

Квадри, жена офицера Квад- 
ри, актриса-любительница в 
Петербурге — Г — 290. 

Квадри, офицер, актер-люби- 
р в Петербурге — 1 — 290, 

91 

Келликер Альберт (1817— 
1905), немецкий зоолог и ги- 
столог, профессор с 1845 г. в 
Цюрихе, с 1849 г.— в Вюрц- 
бурге — П— 97, 98, 112. 

Кельсиев В. И — П— 551. 

Кемц Фридрих - Людвиг 
(1801—1867), физик, профессор 
Дерптского университета — 
Г — 155. 

Кетчер Николай Христофоро- 
вич (ок. 1809—1886), врач, 
поэт-переводчик, друг молодо- 
сти А. И. Герцена — [— 124, 
171, 172, 174, 210, 261, 271, 528, 
538; П —87, 90, 493, 589. 

Кетчер Серафима Николаев- 
на, жена Н. Х. Кетчера — 1 — 
172. 

Киммель, книготорговец в 
Риге — 1 — 157. 

т а (1787—1833) -- 

Кине Эдгар (1803—1875), фран- 

цузский мелкобуржуазный 
историк и публицист — { — 
477; П — 165, 18, 170, 527. 
Киреевский Иван Василье- 
‚вич (1806—1856) —1— 243, 382. 

Киреевский Петр Василье- 

ты (1808—1856) — 1 — 243. 
82. 


Кастелар 
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Киселев П. Д.— П — 594. 

Киттары Модест Яковлевич 
(1825—1880), химик-технолог, 
профессор Казанского (1853— 


1857), а затем Московского 
университета — [Г — 92, 96, 
109, 110, 114, 126. 


Кларси (Кларти) Жюль (лит. 
псевдоним Арсена Арно; 
1840—1913), французский жур- 
налист и писатель, директор 
«Сотё@е Егапса!зе» с 1885 г.— 
П — 257. 

Клаус Карл Карлович (1796— 
1864), химик, профессор Ка- 
занского (1839—1852), а затем 
Дерптского университета — 
1 — 114, 126, 168, 525. 

Клеман М. М., «Летопись жизни 
и творчества И. С. Тургене- 
ваз — П — 574, 582. 

Клингер Ф., «Буря и натиск» — 
| — 519. 

«Книжный вестник» (журнал) — 
[— 552. 

«Князь А. И. Урусов. Его статьи, 
письма и воспоминания» — 
[Г — 556. 

К-н, липеикий помещик — Г — 
118. 

Ковалевский Владимир 
Онуфриевич (1842—1883) — 
Г — 230, 364, 505, 506, 556. 

Ковалевский Максим Мак- 
симович (1851—1916) — 1 — 
26, 196, 287, 288; ПИ — 154, 398, 
406, 537, 596. 

Ковалевский Осип Михай- 
лович (1800—1878), востоко- 
вед, ректор о уни- 
верситета —[ — 116, 

Коган П. С. — Г— 20. 

Козьмин Б. П. — Г — 25, 543, 
552; П — 591, 592. 

«К вопросу о целях и ре- 
зультатах поездки .Н. Г. 
Чернышевского к А. И. 
Герцену в 1859 году» — 
ПИ — 592. 

«Поездка Н. Г. Чернышев- 
ского в Лондон в 1859 го- 

ду и его переговоры с 
А. И. Герценом»—1!—592. 
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Коклен Бенуа-Констан (стар- 
ший) (1841—1909), француз- 
ский актер, автор книги «Ис- 
кусство актера» (1866) — 1 — 


418; П— 254, 256, 257, 268, 
269, 271. 
Коклен Александр-Оноре 


(младший) (1848—1909), брат 
Б.-К. Коклена, французский 
актер, писатель — ИП — 257, 
268. 

Колемина Юлия Михайлов- 
на, гражданская жена князя 
Ю. Н. Голицына — 1 — 118. 

Коллинз Уильям-Уилки 
(1824—1889), английский пи- 
сатель — [ — 499, 564; И — 
214. 

«Колокол», двухнедельная 
политическая газета, издавав- 
шаяся А. И. Герценом и Н. П. 
Огаревым в 1857—1867 гг. 
сначала в Лондоне, а затем в 
Женеве — Г — 192, 284, 398, 
412, 483, 529, 542, 550, 551, 555, 
559, 560; И — 85, 86, 89, 316, 
484—488, 493, 511, 513, 521, 
525, 546, 567, 586, 587, 594. 

Колонн Эдуард (1838—1910), 
французский дирижер и скри- 
пач; гастролировал в Петер- 
бурге — П — 244. 

Колосова Александра Ми- 
хайловна (1802—1880}, арти- 
стка Малого театра в Моск- 
ве— | — 174, 265, 402. 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842) — 1 — 319; И— 


216. 

Конгрив Уильям  (1670— 
1729), английский  драма- 
тург —{ — 489. 

Конен Виктор (1842—1894), 
драматург, директор театров 


«Кепа!ззапсе» и «ОПппазе» в 
Париже — ПП — 271. 

Кони Анатолий Федорович 
(1844—1927) — Г — 21, 22, 50; 
И — 576. 

«На жизненном пути» — [— 
22. 

Кони (урожд. Юрьева) Ирина 
Семеновна (1811—1891), по 
сцене Сандунова, мать А. Ф, 


Кони, петербургская актриса— 
| — 50, 224 

Кононов, домовладелец в Пе- 
тербурге, в доме которого 
устраивались публичные лите- 
ратурные и музыкальные вече- 
ра — Г — 275; И — 467. 

Конради Евгения Ивановна 
(1838—1898), писательница, в 
1869—1872 гг. редактировала 
газету «Неделя» — П — 165. 

Консидеран Виктор (1808— 
1893) — И — 416, 417. 

Константин Константинович, ве- 
ликий князь — Г — 24. 

Конт Огюст (1798—1857) — 
1 — 10 408, 414, 426, 489, 490; 
П — 79, 122, 489, 568. 

«Система позитивной фило- 
софии» — 1 — 414, 422, 489; 
П — 122, 489. 

Конт г-жа, вдова О. Конта — 
| — 426. 

Контский Антон (1817— 
1899), польский пианист и ком- 
позитор — Г — 102, 103. 

Контский Аполлинарий 
(1825—1879), брат Антона 
Контского, польский компози- 
тор и скрипач — { — 103. 

Конэнг — см. Конен В. 

Коперник Н. — П — 584. 

Коппе Франсуа (1842—1908), 
французский поэт и драма- 
тург — П — 181, 210, 258. 

«Те  Раззап» («Прохо- 
жий») — П — 181, 258. 

Коптев, полковник — Г — 597. 

Корвало (Карвало) Леон 
(1825—1897), французский 
театральный деятель, основа- 


тель «ТпейНе — Гугаие» в 
Паряже — П — 241 
Корвало (Карвало) Мари 
(1827—1895), жена Л. Корва- 
ло, французская певица — 
Пп-—2 
Корейша Иван Яковлевич 


(?—1861), юродивый, «прори- 


цатель», бывший учитель — 
П— 522, 595. 
Корещенко, петербургский ре- 


сторатор, обслуживал русский 
21% 
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павильон на всемирной вы- 
ставке в Париже в 1867 г. — 
Г — 443, 445, 446. 

Корнель Пьер (1606—1684) — 
| — 417; П — 32. 

Коро Камилль (1796—1875) — 
ПИ — 226. 

Короленко Владимир Галак- 
тионович (1853—1921) — И — 
91. 

Коротнев Алексей Алексее- 
вич (1854—1915), зоолог, про- 
фессор Казанского универси- 
тета — П — 537. 

Корш Валентин 
(1828—1883), либеральный 
журналист, в 1856—1862 гг. 
редактор «Московских ведомо- 
стей», в 1869—1874 гг. 
«Санкт-Петербургских  ведо- 
мостей» — | — 279, 284, 377, 
379, 398, 399, 445; П — 7, 26, 
51—53, 73, 87, 90, 114—116, 
121, 129, 130, 139—142, 150, 157, 
384, 436, 489. 


Федорович 


Корш Дениза Андреевна, 
жена В. Ф. Корша— И — 
141. 

Корш Евгений Федорович 


(1810—1897), брат В. Ф. Кор- 
ша, журналист, переводчик, в 
40-х гг. участник кружка Гер- 
цена и Огарева, в 60-х гг. 
умеренный либерал, в 60-х гг. 
противник революционной де- 
мократии — Г — 588; И — 90, 
493, 589. 

Косица Н. (псевдоним) — 
см. Страхов Н. Н. 

Косицкая (Никулина) Лю- 
бовь Павловна (1829—1868), 
актриса Малого театра в Мо- 
скве — 1 — 70, 71, 173, 174, 
429, 521. 

Костомаров Всеволод Дми- 
триевич (1837—1865), поэт-пе- 
реводчик,  предавший М. Л. 
Михайлова и Н. Г. Чернышев- 
ского — [ — 397, 559. 

Костомаров Николай Ива- 
нович (1817—1885) — 1 — 
256, 272, 283, 285, 326, 386, 387, 
400, 540, 544, 545, 557; П — 
90, 137, 555. 


«Ливонская война» — |1— 
386, 557. 
«Начало Руси» — П — 555. 

Костюшко (Косцюшко} Та- 
деуш (1746—1817) — Г — 62, 
561. 

Котельников Петр Ивано- 
вич (1809—1879), математик, 
профессор Казанского универ- 
ситета — [ — 106. 

Котляревский И. П., «Мо- 
скаль-чаривнык» — 1—73, 222. 

Кошелев Александр Ивано- 
вич (1806—1883), публицист, 
славянофил — [ — 243. 

Кравчинский Сергей Ми- 
хайлович (1851—1895), лит. 
псевдоним Степняк — П — 
317, 534, 568, 595, 596. 

«Андрей Кожухов» — П — 


596. 

«Домик на Волге» — ИП — 
596. 

«Подпольная Россия» — 
ИП — 596. 


Краевский Андрей Алексан- 
дрович (1810—1889) — Г — 
208, 211, 213, 279, 280, 283, 322, 
332, 352, 376, 388, 398, 412, 445, 
534, 544; П — 22, 51, 102, 112, 
121, 129, 130, 132, 142, 149, 524, 
552. 


Краевский Евгений Ан- 


дреевич (1841—1883), сын 
А. А. Краевского, журна- 
лист — ИП — 129. 
Краевские, сыновья — 1 — 
322, 376, 388. 
«Край», польский еженедель- 


ник — И — 127. 
Крамской И. Н. — П — 565. 
Кранихфельд Вл. П.—1— 6, 38. 
Крестовский В. (псевдо- 
ним} — см. Хвощинская Н. Д. 
Крестовский Всеволод Вла- 
димпрович (1840—1895), ре- 
акционный писатель — | — 
388, 393, 395, 558. 
«Две силы» — [Г -- 558. 


«Панургово стадо» — Г — 
558. 

«Петербургские трущобы» — 
| — 393. 


Кроль Николай Иванович 
(1823—1871), поэт—1— 233, 
280. 

Кронеберг - Лихачева 


Зинаида Дмитриевна (1854— 
1884), актриса Александрин- 
ского театра в Петербурге — 
1 — 416; И — 158. 
Кронегк И., «Олинт и Софро- 
‹ ния» — | — 589. 

Кропоткин Петр Алексеевич 
(1842—1921), князь — И — 221, 
316, 534, 539, 568. 

Круазет Софи (1848—1901), 
французская актриса — П — 
256, 258, 268. 

Кругликовский Ян (1820— 
1886), польский актер — ИП — 
124. 


Крылов Иван Андреевич 
(1769—1844) — П — 216, 564. 
Крылов Никита Иванович 


(1807—1879), юрист, профес- 
сор Московского университе- 
та — | — 109. 

Крэкрофт, английский писа- 
тель — | — 489, 490. 

Ксантиппа, жена Сократа — 
| — 426, 562. 

«К свету» (сборник) — И — 576. 

Кудрявцев Петр Николае- 
вич (1816—1858), писатель 
40-х гг. затем историк, по- 
следователь Г. Н. Грановско- 


го — Г — 160. 

Кузен Виктор (1792—1867), 
французский — философ-идеа- 
лист — | — 470 

Куинджи Архип Иванович 
(1842—1910) — Г — 311. 

Кук Джон-Эстен (1830—1886), 


американский писатель, уча- 
стник гражданской войны 
1861—1865 гг. — П — 308, 
567. 


«Виргиния» — П — 567. 
«Комедианты Виргинии» — 
И — 567. 

«Последний лесной жи- 
тель» — П — 567. 
Куканов, домовладелец в Пе- 
тербурге, в доме которого на- 
ходилась квартира А. Ф. Пи- 

семского — | — 198 
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Кукольник Нестор Василь- 
евич (1809—1868) — 1—559, 519. 
«Джакобо Санназар» — 1— 
519. 
«Мих. Вас. Скопин-Шуй- 
ский» — Г — 519. 
«Рука всевышнего отечество 
спасла» — [Г — 519. 
«Торквато Тассо» — [Г — 519. 
Куликов Н. И. (лит. псевдоним 
Н. Круглополев} — Г — 526, 
535, 540. 
«Прежде маменька» (пере- 
вод} — [ — 271, 540. 


«Сальватор Роза» (пере- 
вод} — { — 134, 526. 
Купер Фенимор (1789— 


1851) — Г — 50. 

Куприн Александр Иванович 
{1870—1938} — Г — 315. 

Куприна-Иорданская М. К., «Го- 
ды молодостих — Г — 23. 

Курбе Густав (1819—1877) — 
П — 150, 231. 

Курочкин Василий Степано- 
вич (1831—1875) — Г — 8, 14, 
32, 177, 192, 233, 278, 279, 364, 
540; П — ПЗ, 136, 137, 523. 

«Цепочка и грязная шея»? — 
1 — 8, 540, 542. 

Курочкин Николай Степано- 
вич (1830—1884), брат В. С. 
Курочкина, писатель — | — 
14, 364, 375; Г — ИЗ, 136, 137, 
555. 

Курье Поль-Луи (1772—1825), 
французский филолог и про- 
грессивный публицист — И — 
418, 419. 

Кутульн, французский жур- 
налист, корреспондент в Ис- 
пании в 60-х гг. — ИП — 61. 

Кушелев Безбородко 
Григорий Александрович 
(1832—1876), писатель, изда- 
тель журнала «Русское сло- 
во» в 1859—1862 гг. — | — 
230, 232, 280, 394; П — 52. 

Кшесинский Феликс Ивано- 
вич (1823 —2), артист петер- 
бургского балета. В 1862 г. 
гастролировал во Франции — 
| — 226. 

Кэмпбелл 


Патрик (1865 -- 
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1908), английская актриса — 
НП 2859. 

Кюи Цезарь Антонович (1835— 
1918} — Г — 305, 308, 535. 


Л. — см. Г. (поляк, переписчик 
П. Д. Боборыкина). 
Л., венский актер см. Ларош К. 
Лабиш Эжен-Мари (1815— 
1888), французский драма- 
тург — И — 211, 264. 
«СавпоНе» («Кубышка») — 


П — 264. 
Лаблаш Луиджи (1794— 
1858), итальянский певец — 
Г — 136 134. 
Лабуле Эдуард-Рене-Лефевр 


(1811—1883), юрист, профес- 
сор Сорбонны, либеральный 
публицист — [| — 354, 404, 413, 
466—468, 560. 
«Париж в Америке» — Г — 
354, 413, 560. 

Лависс Эрнест (1842 1922}, 
французский либеральный ис- 
торик — И — 197. 

Лавров Митрофан Иванович 
(1840—1907), артист Малого 
театра в Москве — 1 — 263. 

Лавров Петр  МЛаврович 
(1823—1900) —1—9, 176, 326, 
348, 384—386, 585, 557; И — 
90, 138, 508, 523—526, 595. 

«Исторические письма» — 
ИП — 526. 

Лавровы, семья П. Л. Лав- 
рова — [Г — 385. 

Ладыженский В. Н. — Г- 23. 


Лазарева — см. Садов- 
ская О. 0. 

Лакресоньер Луи (1819— 
1893), французский актер — 
П — 262, 272. 

Лам ртин Альфонс-Мари- 


Луи {1790—1869} — 1 — 439; 
П— 216, 304, 328. 
Ламенне Фелисите-Робер 
(1782—1854), французский фи- 
лософ, публицист, представи- 
тель так называемого «хри- 


стианского социализма» — 
И — 481. 
«Раго!ез фил стоуаг» 


(«Слова 

И — 481. 
Ламберт Е. Е. — ИП — 545, 577. 
Ламорисьер Луи-Кристоф 


верующего») — 


(1806—1865), французский 
военный министр в 1848— 
1851 гг. — И 87. 

Ламуре (Ламурье) Шарль 


(1834—1899), французский ди- 
рижер и скрипач, организатор 
популярных «Концертов Ла- 
муре» — П — 244. 

Ланге Василий Иванович, ин- 
спектор Казанского универси- 
тета в 50-х гг. — 1 — 92, 94. 

Ландроль, французский ак- 
тер — И — 260. 

Ланжелле, французский пи- 
сатель — И — 154. 

Ланнер Жозеф-Франц (1801— 
1843) — П — 24, 29. 

Лапомере Анри (1839—1891), 
французский театральный кри- 
тик — | — 435. 

Ларош Г., «О жизни и трудах 
Улыбышева» — Г — 

Ларош Карл 14—18), не- 
мецкий актер, с 1833 г. играл 
в «Виго{Пеа{ет» в Вене — И — 
33, 103. 

Ларусс Пьер (1817—1875), 
французский лексикограф, из- 

дал энциклопедический словарь 

«Огап4 @1сНоппате цп1уег$е] 
ди Х/Х 5.» («Большая универ- 
сальная энциклопедия ХХ ве- 
ка») — П — 50. 

Ласуш Ж.-Б. (1828—1915), 
французский актер — П — 263. 

Латышева, петербургская 
певица — [ — 225. 

Лауб Ф. — П— 582. 

Лаубе Генрих (1806—1884), 
писатель и драматург, дирек- 
тор «Вигр{Неа{ег» в Вене — 
П — 24, 25, 31, 32, 104, 547. 

«Раз ВигеНеаег» («Бург- 
театр») — И — 31, 547. 

Лаузер Вильгельм (1836 — ок. 
1902), немецкий историк и 
публицист — П — 61. 

Лаферрьер Адольф (1806— 

1877), французский — актер, 
неоднократно гастролировал в 


630 


Германии и России — 1 — 420; 
П-— 263. 
Лафон Шарль-Филипп (1781— 
1839), французский скрипач — 
1 — 417; П — 260. 270. 
Лафонтен Виктория (1840— 
1918), французская актриса — 
{ — 418; П — 256, 258. 
Лафонтен Тома (1826—1898), 
французский актер и драма- 
тург 70-х гг. — П — 257. 
Лебедев Василий Алексан- 
дрович (1833—1909), юрист, 
профессор Петербургского 
университета — 1 — 46, 111. 
Лев ХГИТ (1810—1903), папа 
римский с 1878 г. — Г — 345. 
Леветцов, фон, Ульрика — 


| — 433, 562. 

Левинский Иозеф (1835— 
1907), австрийский актер — 
ПН — 3, 33, 103. 

Левитов Александр Ивано- 
вич (1835—1877) — 1 — 9, 35, 
326, 369, 370, 5256; П — 373. 

«Московские комнаты сне- 
билью» — Г — 370, 556. 

Легуве Эрнест (1807—1903), 
французский драматург — 
| — 301, 440. 

«Медея» — Г — 300, 301. 

Ледрю - Роллен Александр- 
Огюст (1807—1874) — 1 — 
404, 477, 484, 486; П — 494. 

Леже Луи (1843-1923), фран- 
цузский славист, профессор 
«СоПёре 4е Ргапсе» — П — 
428. 

Лейкин Николай Алексан- 
дрович (1841—1906),  писа- 
тель — [ — 365, 366, 556. 

«Господа апраксинцы» — |1— 
365, 366. 

«Н. А. Лейкин в его воспомина- 
ниях и переписке» — Г — 556. 

Леконт де Лиль Шарль 
(1818—1894), французский 
поэт, член литературной груп- 
пы «Парнас» — ИП — 170, 181, 
558, 560. 

«Эриннии» — П— 181, 560. 

Леман Иоган-Готлиб (?— 
1767), химик, профессор Ака- 
демип наук в Петербурге — 


1— 110, 112, 113, 124, 

167, 168, 170, 171, 255, 456. 

«Руководство к химии» — 
Г — 110, 112, 113, 124, 152, 
167, 168, 170, 171, 255, 
456. 

Лемениль, жена актера Ле- 
мениля, актриса французской 
труппы в Петербурге — 1 — 
227, 447. 

Лемениль, актер француз- 
ской труппы в Петербурге — 
1— 135, 227, 447. 

Леметр Жюль (1853—1914), 
французский писатель и кри- 
тик — П — 206—208, 210, 432, 
433, 568. 

«Белая 
568. 

«Мятежница» — П — 563. 

«Простите» — ИП — 563. 

Леметр Антуан-Луи-Проспер 
(1800—1876), театр. псевдоним 
Фредерик-Леметр — [Г — 419, 
420, 434; П — 250, 251, 261— 
262, 271, 272. 

Лемке М. К.—1—555, 560; 
ИП — 567, 568, 584, 588, 593, 594. 

«Очерки освободительного 
движения 60-х гг. 
ХХ в. — [— 555. 

«Эпоха цензурных реформ 
1859—1865 гг.» — [ — 544. 

Ленин В. И.—Г—9, 81, 34, 
35, 532, 537, 544, 551, 555, 562; 
|| — 550, 551, 585, 566, 594. 

Ленский (Воробьев) Д. Т. 
«Барская спесь и Анютины 
глазки» — [ — 217, 535. 

Лентовский Михаил Вален- 
тинович (1843—1906), актер и 
театральный деятель, органи- 
зовал в 1876 г. первый в Рос- 
сии театр оперетты в саду 
Эрмитаж в Москве — 1 — 240. 

Леонидов Леонид Львович 
(1821—1889), — петербургский 


свадьба» — П — 


актер — | — 134, 183, 219, 
259. 

Леонова Дарья Михайловна 
(1835—1896), петербургская 
певица — 1 — 225. 


Леонтьев Павел Михайлович 
(1822—1874), филолог, про- 


152, 
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фессор Московского универ- 
ситета, реакционный публи- 
цист — | 160, 181, 261, 262; 
П— 140. 

Лепаж Бастьен, французский 
художник — И — 227, 231. 
Леритье, французская опере- 
точная певица — | — 417; 

Н — 263. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841) — Г — 48, 50, 66, 
319, 369, 528; П — 108, 156. 

«Герой нашего времени» — 


1 — 50, 68. 
«Песня про купца Калашни- 
кова..» — ИП — 467. 


Леру Гюга (1860—1925), фран- 
цузский писатель и критик — 
П — 208. 

Леру Пьер (1797—1871), фран- 
цузский социалист-утопист — 
1 — 274, 337. 

Леруа- Болье. Анатоль 
(1842—1912), французский ли- 
беральный экономист и публи- 
цист — П - 484. 

Лесков Николай Семенович 
(1831—1895), лит. псевдоним 
М. Стебницкий — [ — 10, 29, 
30, 326, 355—361, 364, 365, 379, 
553, 554; П — 143, 215, 533, 564. 

«Загадочный человек» — 
| — 361, 364, 554; И — 215, 
533. 

«Мелочи архиерейской жиз- 
ни» — | — 359. 

«Некуда» — Г — 10, 29, 30, 
355, 356, 359, 360, 361, 365, 
554. 

«Объяснение» — Г — 553. 

«Русское общество в Пари- 
же» — Г — 355, 554. 

«Лесная лань», француз- 
ская феерия, авторство не 
установлено — И — 260, 416. 

Лессинг Готхольд-Эфраим 
(1729—1781) — 1 — 269, 334, 
589; П — 24, 33, 76, 329, 550. 


«Гамбургская драматур- 
гия» — [ — 269, 539; П — 
76, 329, 550. 


«Лаокоон» — [Г — 334. 
Лесюер Жан-Франсуа (1760— 
1837), французский компози- 


тор и писатель, профессор Па- 
рижской — консерватории 
ПИ — 260. 

Леткова (по мужу Султано- 
ва) Екатерина Павловна 
(1865—1937), писательница — 
П — 407, 576. 

«Об Ив. С. Тургеневе (Из 
воспоминаний курсист- 
ки)» — П — 576. 

Лефевр Андре (1834—1904), 
французский писатель — П — 
183, 208. 

«Ое гегит паига» («О при- 
роде вещей». Перевод) — 
П — 183. 

Лефрансе Густав (1826— 
1901), прудонист, член Париж- 
ской коммуны — П — 536. 

Лешков Василий Николаевич 
(1810—1881), юрист, профес- 
сор Московского университе- 
та — 1 — 254. 

Лещинский Болеслав 
(1840—1918), польский ак- 
тер — П — 124. 

Либих Юстус (1803—1873) — 
| — 168, 169. 

Ливингстон Давид (1813— 
1873) —-И— 61, 312, 549, 567. 

Лизавета Андреевна, 
вольноотпущенная Боборыки- 
ных — [ — 52, 53, 516. 

Линдегрен (Линдгрен) Иван 
Густавович (1799—1870), те- 
рапевт, профессор Казанского 
университета — {1 — 98. 

Линская Юлия Николаевна 
(1820—1871), петербургская 
актриса — 1 — 216, 222, 238, 
256, 257, 259, 265, 297; И — 
157, 249. 

Линтон Уильям (1812—1897), 
английский поэт и публицист, 
чартист, основатель журнала 
«Епр!1зН Веру с» — ИП — 481, 
585. 

Л-н, учитель гимназии в Ниж- 
нем-Новгороде, приятель В. И. 
Даля — { — 123. 

Лист Ференц (1811—1886) — 
Г — 304, 309; И — 449, 459. 

«Литературное наследство» — 
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1— 13, 25; П- 551. 554; 557, 
567, 568 589. 

Литтре Эмиль (1801—1881), 
французский философ-позити- 
вист, филолог, политический 
деятель — [ — 14, 404, 408, 411, 
423, 425—427, 431, 465, 485, 490, 
560, 562; П — 77—80, 90, 314, 
423, 425, 426, 489, 567,568, 580- 

«Французский словарь» — 
П — 425, 580. 

«Рагоез 4е рНИозорШе роз1- 
Нуе» («Несколько слов о 
позитивной философии») — 
1-—411, 560. 

Лихачев Владимир Иванович 
(1837—1906), либеральный об- 
щественный деятель, близкий 
знакомый и душеприказчик 
М. Е. Салтыкова-Щедрина — 
П — 134, 139. 

Лобачевский Николай Ива- 
нович (1792—1856) — 1 — 94. 

Ломброзо Чезаре (1836— 
1909) — 1 — 65, 520; И — 221, 
222. 

«О политических преступле- 
ниях и революции» — 1 — 
65, 520. 

Лонгинов Михаил Николае- 
вич (1823—1875), историк ли- 
тературы и библиограф, в 
1871—1875 гг. начальник Глав- 
ного управления по делам пе- 
чати — | — 196, 532. 

«Поп» — Г — 196, 532. 
Лопатин Г. А. — Г— 557. 
Лоран Мари (1825—1904), 

французская актриса — ИП — 
272. 

Лоран Огюст (1807—1853), 
французский химик — Г — 169. 

Лорье, директор департамен- 
та министерства внутренних 
дел в правительстве Гамбетты 
в Туре в 1870—1871 гг. — И — 
119. 

Лоти Пьер (лит. 
Жюльена Вио; 
французский 
210. 


псевдоним 
1850—1923), 
писатель — П — 


Л-ский, студент Дерптского 
университета, в 70-х гг. доцент 
Киевского университета, зна- 


комый П. Д. Боборыкина — 
1 — 138; П — 166. 

Луазон, французский священ- 
ник — П — 209. 

Лугинин Владимир Федоро- 
вич (1834—1911), химик, про- 
фессор Московского универ- 
ситета. В 60-х гг. был в эми- 
грации, поддерживал связи с 
А. И. Герценом и Н. П. Огаре- 
вым — П — 49, 117. 

Луи-Филипп (1773—1850), 
французский король (1830-- 
1848) — Г — 423. 

Лукашевич Николай Алек- 
сеевич (1821—после 1894), чи- 
новник дворцового ведомства, 
заведовал хозяйственной ча- 
стью императорских театров в 
Петербурге, а с 1874 г. репер- 
туарной частью — ИП — 149. 

Лукин Григорий Григорьевич, 
драматург 70-х гг. — Г — 270 

«Рекрутский набор» — 1 — 
270. 

Лукреций Тит-Кар (ок. 99— 
55 до н. э.) — ИП — 183. 

«Ое гегит пабга» («О 
природе вещей») — П — 
183. 

Лунин Михаил Сергеевич 
(1787—1845), декабрист — 1— 

. 160. : 

Лунина (в замужестве графи- 
ня Уварова) Екатерина Сер- 
геевна, сестра М. С. Лунина — 
1 — 160. 


Львов Алексей Федорович 
(1798—1870), композитор — 
| — 101, 262. 

Львов Леонид Федорович, 


брат А. Ф. Львова, управляю- 
щий конторой Малого театра 
в Москве — Г — 262. 
Львов Николай Михайлович 
(1821—1872), драматург — 
|1 — 213. 
«Предубеждение, или Не ме- 
сто красит человека» — 
| — 213. 
Львовы. дворянская семья в 
Нижнем-Новгороде — 1 — 101, 
102. 
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Львова - Синецкая Марья 
Дмитриевна (1795—1875), ак- 
триса Малого театра в Моск- 
ве—[ — 70. 

Льюис Джордж-Генри (1817— 
1878), английский физиолог и 
философ-позитивист 1 — 
404, 480, 486, 488—490; 1 — 
90, 212, 213. 

«Физиология обыденной 
жизни» — | — 488. 
Людовик 1 (Людвиг) Карл- 
Август (1786—1868), король 
Баварии с 1825 г. — П — 22, 

24. 

Людовик П (Людвиг) Оттон- 
Фридрих-Вильгельм  (1845— 
1886), король Баварии с 
1864 г. — П — 22, 114, 547. 

Людовик ХИГ (1601—1643), 
французский король с 1610г. — 
П — 361. 

Людовик ХУ (1710—1774), 
французский король с 1715 г.— 


П — 44. 
Людовик ХУТГ (1754—1793), 
французский 


король (1774— 

1792) — Г — 419. 

Лябиш — см, Лабиш Э.-М. 

Лядова Вера Александровна 
(1839—1870), актриса петер- 
бургского балета, затем опере- 
точная певица — | — 416; П— 
158. 

Лясковский Николай Эра- 
стович (1816—1871), химик, 
профессор Московского унн- 
верситега — | — 124, 171. 


Мадрас Хосе (1781—1859), 
испанский художник — ИП— 
229. 


Майер Луиза, актриса фран- 
цузской труппы в Петербурге 
в 40—70-х гг. — Г— 135. 

Майков Аполлон Николаевич 
(1821—1897) — Г — 206, 279, 
296, 398, 399; П — 164, 498, 
499, 504, 544. 

Макашин С. АГ — 25; П— 577. 

Мак-Магон Мари-Эдмон 
(1808—1893) — 1 — 281, 497. 

Маковский Владимир Его- 
рович (1846—1920) — Г — 311. 


Маковский Константин Его- 
рович (1839—1915), брат В. Е. 
Маковского, художник — [ — 
311; П— 148. 

Портрет В. И. Аристова — 
311; П- 18. 

Максимов Алексей Михай- 
лович (1813—1861), актер Але- 
ксандринского театра в Петер- 
бурге — Г — 75, 134, 183, 200, 
218, 222. 

Максимов Сергей Василье- 
вич (1831—1901), писатель-эт- 
нограф — Г— 177, 529. 

Маларме Стефан  (1842— 
1898), ‚французский поэт — 
П — 198. 

Малы ш Е в Павел Иванович 
(1836—1882), актер Алексан- 
дринского театра в Петербур- 
ге — 1 — 215, 268. 

Мальвина, актриса француз- 
ской труппы в Петербурге в 
50-х гг. — 1 — 135. 

Манвуа, французская актри- 
са. В 1883 г. гастролировала в 
Петербурге — И — 7259. 

Мане Эдуард (1832—1883) — 
П — 227. 

Манн Ипполит Александрович 
(1823—1894), драматург и му- 
зыкальный критик, член теа- 
трального комитета до 
1883 г.— П— 159, 162, 163. 

«Говоруны» — П — 162, 163. 
«Паутина» — П — 163. 
Мансфельд Д. А. —1— 524. 


«Она помешана» («Муче- 
ник страсти») — Г — 105, 
524. 


Манталан Селина, француз- 
ская актриса. В 1883 г. гаст- 
ролировала в Петербурге — 
П — 264. 

Мантейфель Эдвин-Карл 
(1809—1885), прусский фельд- 
маршал; по окончании фран- 
ко-прусской войны — 1870— 
1871 гг.  генерал-губернатор 
оккупированной Эльзас-Лота- 
рингии — 11—116, 

Марат Жан-Поль 
1793) —Г— 419; 


(1743— 
П — 560. 
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Марио маркиз Кандиа, Джу- 
зеппе (1810—1883), итальян- 
ский певец — П — 9 


Мари-Роз, французская пе- 
вица — | — 432. 
Мария - Антуанетта 


(1755—1793), с 1770 г. фран- 
цузская королева, жена Людо- 
вика ХУ — Г — 419. 

Маркевич Болеслав Михай- 
лович (1822—1884),  реак- 
ционный писатель, — 
203—205. 

Марковецкий Семен Яков- 
левич (1819—1884) актер Але- 
ксандринского театра в Пе- 
тербурге — Г — 343. 

Маркович (урожд. Вилин- 
ская) Мария Александровна 


(1834—1907), лит. псевдоним 
Марко Вовчок — [1 — 326, 
387. 

Маркс Адольф Федорович 


(1838—1904), издатель — 1— 
42, 354, 405, 516; П-— 572. 
Маркс Карл (1818—1883) — 
Т — 5, 35, 504, 516, 564; И — 
20, 75, 490, 491, 517, 585, 588, 


598—595. 
«Капитал» — [ — 504; П— 
490. 
Марло ристофер (1564— 
1593) —1— 163. 
«Марсельеза» та) —1— 
561 
Марсо Франсуа-Северен 


(1769—1796), генерал эпохи 
великой французской револю- 
ции конца ХУП] в. — [— 419. 

Мартынов Александр Евста- 
фьевич (1816—1860) 
75, 77, 134, 216—218, 285, 291; 
П— 416. 

Марфорио (точнее Марфори} 
Карлос (1828—1892), фаворит 
испанской королевы Изабел- 
лы ПИ П- 57. 

Маслов Иван Ильич, прия- 
тель И. С. Тургенева, либе- 
ральный общественный дея- 
тель — П — 406, 276. 

Массне Жюль-Эмиль-Фреде- 
рик (1842—1912) — П — 243. 


—1— 


Матиас Ирка (1829—1858), 
балерина французской сцены. 
Выступала в Москве в 1847— 
1848 гг. — Г — 80 

Матильда - Летиция - 
Вильгельмина  (1820— 
1904), дочь Жерома Бонапар- 
та. двоюродная сестра Напо- 
леона Ш — П — 171, 334, 423. 

«Меданские вечера», сбор- 
ник, выпущенный Э. Золя и его 
учениками — ПП — 191, 194, 562. 

Медлер Иогани - Генрих 
(1794—1874), астроном, про- 
фессор Дерптского универси- 
тета — [ — 155. 

«Международный — толстовский 
альманах» — [| — 590. 

Мезенцов Николай Владими- 
рович (1827—1878), генерал- 
адъютант, с 1864 г. управляю- 
щий Третьим отделением; в 
1876—1878 гг. шеф жандармов 
и начальник Третьего отделе- 
ния — П — 533, 534, 595. 

Мей Лев Александрович 
(1822—1862) — 1 — 233, 280, 
307. 

Мейер Дмитрий Иванович 
(1819—1856), юрист, профес- 
сор Казанского университе- 
та — [| — 92, 95 

Мейербер Джакомо (настоя- 
щие имя и фамилия Якоб-Либ- 
ман Бер; 1791—1864) — И — 
234, 236, 237, 565. 

«Африканка» — П — 236, 565. 
«Гугеноты» — ИП — 236. 

Мейзенбуг М. — П — 588. 

Мейссонье (правильнее Ме- 
сонье), Жан-Луи (1815 — 
1891), французский худож- 
ник — П — 226. 

Меледин, основатель Ниже- 
городской общественной биб- 
лиотеки — [ — 43, 49, 120. 

Мелиоранский, протоцерей — 1—- 
557. 

Мельвиль Г., «Любовь и 
предрассудок» — 1 — 222, 535; 

— 163. 

Мельгунов С. П.— 1—7. 

Мельников Павел Иванович 
(1819—1882), лит.  псевдо- 
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ним Андрей — Печерский — 
в 62, 100, 181, 355, 520; ИП — 
7. 
*«Красильниковы» — [| — 
520. 

Мельяк (правильнее Мейяк) 
Анри (1831—1897), француз- 
ский драматург и либреттист— 
П — 211, 242, 264. 

Мельяк и Галеви — [ — 
415. 

Либретто: 
«Орфей в аду» — [— 415. 
«Прекрасная Елена» — | — 


415; И 21. 

«ВагЬе В1еи» («Синяя боро- 
да») — П — 264. 

«Баппу Геаг» («Фанни 


Лир») — П— 153, 154, 260. 

«Ргоц-Ргом» («Фру-Фру») — 
П— 260, 267. 

«Га Огап4е диспеззе 4е Це- 
го15{еп» («Герцогиня Ге- 
рольштейнская») — ПШ — 
211. 

Мелэнг Этьен-Марэ (1808— 
1875), французский актер — 
[| — 419; ИП — 251, 262. 

Мемнонов (Бушуев) Ми- 
хаил, крепостной, слуга П. Д. 
Боборыкина — Г — 114, 124, 
‘125, 127, 130, 142, 151, 159, 
239, 331, 371. 

Мендельсон — Бартоль» 
ди Якоб-Феликс (1809— 
1847) — Г — 304, 508; И — 
241, 246. 

«Гледегз оппе \ог{е» («Пес- 
ни без слов») — Г — 508, 

Мендес Катулл (1841—1909), 


французский писатель — П — 
204. 

Менье Полен (1822—1898), 
французский актер — П — 
262, 263. 

Мередит Джордж (1828— 
1909), английский писатель — 


1— 506; П— 214, 219. 
Мерославский Людвик 
(1814—1878), польский рево- 
люционер-националист — [ — 
339. 
Метерлинк Морис (1862— 
1949) — ИП — 198, 202, 203, 208. 


Меттерних Клеменс-Венцель 
(1773—1859) — П — 24, 97. 
Меттерних, княгиня, жена 
К. Меттерниха — И — 238. 
Микеланджело Буонароти 
(1475—1564) — Г— 89; И — 

451. 

Микешин Михаил Осипович 
(1836—1896), скульптор и ху- 
дожник — П — 149. 

Мила (Миля), актриса фран- 
цузской труппы в Нетербур- 
ге — Г — 135. 

Милле Жан-Франсуа (1815— 
1875) — П — 226. 

«Апееи$»  («Ангелюс») — 
П— 226. 

Миллер Всеволод Федорович 
(1848—1913) — Г — 120. 

Миллер Орест Федорович 
(1833—1889), историк литера- 
туры, публицист, славянофил: 
с 1863 г. профессор Петербург- 
ского университета — 1 — 145. 

Миллер Федор Богданович 
(1818—1881), отец В. Ф. Мил- 
лера, поэт-переводчик и писа- 
тель, издатель-редактор жур- 
нала «Развлечение» с 1859 г. — 
Т— 120, 525. 

Миллес Дж.-Э. — Г- 565. 

Милль Джон-Стюарт (1806— 

1873) — Г — 342, 374, 404, 480, 

486, 490—494, 505; И — 90, 

522, 523. 


<О — подчиненности  жен- 
щин» — [ — 492. 
«Утнлитаризм» — 1 — 342, 
374; П— 522. 
Милорадов Алимпий (Олим- 
пий), русский старообрядец 


в Австрии — П — 96, 97. 

Милославский (настоящая 
фамилия Фридебург) Николай 
Карлович (1811—1882), актер 
петербургских театров; ини- 
циатор создания и директор 
русского театра в Одессе — 
| — 92, 103, 104, 105, 524; И — 
519. 

Милютин Николай Алексее- 
вич (1818—1872) — Т — 459; 
П — 424. 

Милюков П. Н. — Г— 24. 
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Миля — см. Мила. 
Минаев Дмитрий Дмитрие- 


вич (1835—1889) — 1 — 279, 
542; П — 136, 581. 
«Октавы» — П — 136. 
«Парнасский приговор» — 
П — 581 
Минин Козьма (Кузьма Ми- 
нич  Захарьев-Сухорук; ?— 


1616) —1- 69, 88, 293, '546. 
«Министр внутренних 
дел» («+Ноте-зестёагу»), анг- 
лийская пьеса, авторство не 
установлено — И — 289. 
«Минувшие годы» (журнал) — 
1 — 515, 580, 543; И — 575. 
«Мир божий» (журнал) —1— 
6, 33. 
Мирабо Р. — П — 560. 
Михайлов Михаил Ларио- 
нович (1829—1865) — Г -— 8, 
176, 181, 183, 191, 192, 193, 212, 
230, 234, 235, 252, 313, 396, 581, 
586, 542. 566; П — 507, 508, 
518—521, 532, 594, 595. 
«Безобразный поступок «Ве- 
ка» — [ — 191, 531. ' 
«Кружевница» — | — 192; 
П— 519. 

«Перелетные птицы» — 1 — 
192; 1 — 518, 519. 
Михайлов Михаил Михайло- 

вич (1827—1891), юрист, про- 
фессор Петербургского уни- 
верситета — { — 236, 247. 
Михайловский Николай 
Константинович (1842 — 
1904) — Г— 7, 15, -19, 554; 
П — 89, 91, 132, 136, 138, 164. 
Михайловы, родные М. Л. 
Михайлова — П — 519. 


Михаловский Дмитрий 
Лаврентьевич (1828—1905), 
поэт-переводчик — ПП — 138. 


Михаэлис Евгений Петрович 
(1841—1913), студент Петер- 
бургского университета, ак- 
тивный участник студенческих 
волнений 1861 г. — [ — 8, 219, 
229, 230, 234, 252, 253; ИП — 
518, 520, 521. 

Мицкевич Адам  (1798— 
1855) — Г — 339, 379, 564; 
П — 123, 579. 


«Конрад Валленрод» — П— 


421. 
«Пан Тадеуш» — [1 — 380; 
П — 126, 554. 


Миша, слуга Боборыкина, пле- 
мянник М. Мемнонова — | — 


331. 
Мишле Жюль (1798—1874), 
французский — мелкобуржуаз- 


ный историк — П — 170, 426, 
481, 585. 

Мобан, Француеский актер — 
п — 957 

Моджеевска я Елена (1840— 


1909), польская актриса — 
П — 124. 
Молешотт Якоб (1829— 


1893) — 1 — 277. 

«Кге1$]ац{ 4ез ГеБепз» («Круго- 
ворот жизни») — | — 273. 
Молоствов Владимир Пор- 

фирьевич (1794—1863), гене- 
рал, попечитель Казанского 
учебного округа при Нико- 
лае [ — [Г — 94, 101, 102. 
Молоствовы, семья В. П. 
Молоствова — 1 — 101. 
Молчанов А. Б. — ИП — 576. 
Мольер (настоящая фамилия 
Поклен) Жан-Батист (1622— 
1673) —1— 417, 431, 458, 469; 
1] — 476. 
«Дон Жуан, или Каменный 
гость» — ИП — 752, 253. 


«Мизантроп» — ТГ — 439, 
458; П — 252, 253. 

«Плутни Скапена» — П — 
254. 

«Шалый, или Все невпо- 


пад» — П — 254. 
Мольтке Хельмут-Карл- 
Бернгардт (1800—1891) — 
ПИ — 114. 
Моммзен Теодор  (1817— 
1903) — П — 111. 
Монахов Ипполит Иванович 
(1841—1877), актер Алексан- 
дринского театра в Петербур- 
ге — П — 158, 159, 163. 
Моно Габриэль (1844—1912), 
французский историк, профес- 
сор, муж дочери А. И. Гер- 
цена Ольги Моно-Герцен — 
П — 83, 85, 491, 569. 


Моно Ольга Александровна — 
см. Герцен О. А. 

Монтепен де Ксавье (1823— 
1902), французский писатель и 
драматург — П — 42, 175. 

Монтес Лола (1824—1861), 
испанская танцовщица, фаво- 
ритка баварского короля Лю- 
довика | — П — 23. 

Монтескье (барон де Секон- 


да) Шарль-Луи (1689— 
1755) — Г — 413, 467. 
«Дух законов» — [ — 413, 
467. 
Монтиньи Адольф (1812— 


1880), французский актер, ди- 
ректор театра «Сутпазе» с 
1844 г. — П — 260. 
Мопассан Ги де (1850— 
1893) — П — 46, 91, 191, 194— 


198, 200, 204, 211, 305, 306, 
395, 562. 
«Заведение Телье» — П — 
194, 562. 


«Иван Тургенев» — П — 562. 
«Изобретатель слова «ниги- 
лизм» — П — 562. 
«Вош де зше» («Пышка») — 
И — 191, 562. 
Морис Уильям (1834—1896) — 
П — 234. 


Морли (Морлей) Джон 
(1838—1923), английский бур- 
жуазный политический дея- 


тель, историк и публицист, ре- 
дактор «Рог{п1о Ву Ке\ме\м» — 
1 — 351, 404, 486, 487; П — 
217, З11, 564. 

«Вольтер» — И - 564. 


«Дидро и Энциклопеди- 
сты» — П — 217, 564. 
«Критические сборники» — 
НИ — 564. 

«Литературные очерки» — 
П — 564 

«Литературные этюды» — 
ИП — 564. 


«Руссо» — Н — 217, 564. 
Морни Шарль (1811—1865), 
сводный брат Наполеона ПТ, 
один из организаторов бона- 
партистского переворота 2 дек. 
1851 г, — ИП — 361, 


Моро Эжизип (1810—1837), 
французский революционный 
поэт, участник июльской рево- 
люции 1830 г. — [ — 439. 

Морфиль Вильям-Рихард 
(1834—1909), английский сла- 
вист, с 1890 г. преподавал в 
Оксфордском университете — 
П — 318, 569. 

«Киз» («Россия») — ПШ — 
569. 

«Москва»,  славянофильская’ 
газета, выходившая в 1867— 
1868 гг. — 1 — 430, 568. 

«М осквитянин», славяно- 
фильский журнал, выходив- 
ший в 1841—1856 гг. — Г — 
62, 79, 100, 197, 289, 520; ИП — 
519. 

«Москвич», славянофильская 
газета, выходившая в 1867— 
1868 гг. — [ — 430, 464. 

«Московские ведомо- 
сти», газета, выходившая с 
1756 г., в 1860—1880 гг. орган 


реакции — Т— 77, 107, 332, 
341, 398, 445; ИЗ, 143, 
386. 


Мосолова Е. С. — ИП — 568. 


Моцарт Вольфганг-Амадей 
(1756—1791) — Г — 101, 102, 
304; П — 24. 


Мочалов Павел Степанович 
(1800—1848) — Г — 75, 420; 


И — 416, 476. 
«Музыкальная летопись» (жур- 
нал) — Г— 


Муне- оля, Жан (1841— 
1916), французский актер. В 
1894 и 1899 гг. гастролировал 
в России —[— 418; П— 256, 
267, 269, 271, 274. 

Мунк, пианист в Казани, орга- 
низатор квартетных вечеров— 
Г — 102. 

Муравьев Александр Нико- 


лаевич (1792—1864), дека- 
брист, в 1856—1861 гг. ниже- 
городский губернатор — [ — 
89, 52. 

Муравьева Марфа Нико- 


лаевна (1838—1879), артистка 
балета столичных театров — 
1 — 134, 226, 
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Мурильо Бартоломе-Эстеван 
(1617—1682) — ИП — 63, 69, 
252. 

Мусин - Пушкин Михаил 
Николаевич (1795—1862), по- 
печнтель Казанского учебного 
округа в 1829—1845 гг. — [ — 
169. 

Мусоргский Модест Петро- 
вич (1839—1881) — Г — 305, 
535; ИП — 450. 

«Борис Годунов» — 1 — 305, 
548. 


«Хованщина» — [ — 307. 
Мэссонье см. Мейссо- 
нье Ж. 
Мэтьюс Чарлз-Джемс (1803— 
1878), английский актер — 
Г — 50; ИП — 285. 
Мэтьюс А. (урожд. Давен- 


порт), жена Ч.-Д. Мэтьюса, 
английская актриса — | — 
501; П — 285. 


Мюнстер Александр Эрнесто- 
вич (1824—1908), издатель 
«Портретной галереи русских 
деятелей» — {| — 199, 533; 
П— 108. 
Мюрже Анри (1822—1861), 
французский писатель — ПИ — 
171, 258, 325, 326. 
«Зсёпез 4е |а \е де Вобёте» 
(«Сцены из жизни боге- 
мы?) — П — 171, 258. 
Мюссе — Альфред (1810— 
1857) — П — 26. 
Мясин 7. Ф. — ПИ — 548. 
Мясоедов Григорий Григорь- 
евич (1835—1911) — 1 — З!. 
Мятлев И. П., «Сенсации и 
замечания г-жи Курдюковой 
за граннцею дан л’Этранже» — 
| — 395, 406, 559. 


Н. (На), сын польского эми- 
гранта, учитель французского 
языка в Вене, муж Агнес- 
сы П. — П — 99, 100, 155. 

«Наблюдатель», журнал 
вначале либерального, затем 
реакционно - шовинистическо- 
го направления, издававшийся 
в Петербурге в 1832—1904 гг.— 
| — 374, 375; И — 138, 190, 


Надар Поль (1856—?) фран- 
цузский фотограф, усовершен- 
ствовавший технику фотогра- 
фии — И — 426. 

Надеждин Николай Ивано- 
вич (1804—1856) — ИП — 473. 

Назаров В. Н. —Г— 552. 

«Инсепарабли» — 1 — 344, 
552. 


Наке Альфред (1834—1916), 
французский политический 
деятель, в конце 60-х гг. при- 
надлежал к бакунинскому 


«Альянсу» — П — 7, 49—54, 
57, 61, 63, 66—68, 70, 99, 119, 
120, 199, 531, 548, 549. 

«ВеНе1юп, ргормё, Ёапи- 
1е» («Религия, собствен- 
ность, семья») — П— 49. 
548. 

Налбандян М. Л. — Г — 554. 

Наполеон Г (1769—1821), 
французский император 
(1804—1814 и 1815) — Г — 
51—53. 419, 423, 426, 452, 464, 
465, 517, 561; П — 14, 7256, 
297, 565. 

Наполеон 11 (1808—1873), 
французский император 
(1852—1870) — Г — 10, 33, 34, 
415, 416, 423, 426, 441, 442, 452, 
463, 464, 468, 478, 484, 511, 
561—568; П — 65, 114, 116, 117, 
170, 172, 186, 259, 280, 335, 357, 
422, 427, 552, 558, 560, 566, 
579. 

«Бе ГехИпс@Ноп ди рапрейз- 
те» («Об искоренении ни- 
шеты») — [— 423, 562. 

Наполеон, принц — см. Бо- 
напарт П.-Н. 

Напталь-Арно — см. Арно 
Г-Ж. 

Нарежный Василий Трофи- 
мович (1780—1825),  писа- 
тель — [ — 50. 

«Народное дело» (журнал) — 
П — 595. 

«Народные листы» («Ма- 
го4л: П36у»), чешская газета, 
орган партии младочехов — 
П — 40, 41. 

Нарышкина (урожд. Кно- 
ринг) Надежда Ивановна, же- 
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на А. Дюма-сына — | — 286, 
545; П — 42—44, 174. 

Нарышкина, дочь Н. И. На- 
рышкиной и А. Дюма-сы- 
на—П— 42—44. 


Натали Заиз (1816 — 2), 
французская актриса — Ш — 
256, 258, 268. 

Натарова Анна Петровна 


(1835—1917), актриса Алек- 
сандринского театра в Петер- 
бурге — Г — 259. 

«На чужой стороне»  (сбор- 
ник) —Г— 25; И — 595. 

«Наш американский ку- 
зен», английская пьеса, ав- 
торство не установлено —П— 
285. 

«Наша старина» (журнал) — 1 — 
533. 

«Неделя», газета, выходившая 
в Петербурге в 1866—1901 гг., 
в 70-е гг. орган народников — 
1— 556; П— 164, 549. 

Незерсоль Ольга (1870— 
1951), английская актриса — 
П — 289. 

«Незнакомец» (псевдо- 
ним) — см. Суворин А. С. 

Нейман, немецкий актер — 
П — 111. 

Неклюдов Иван Андриано- 
вич, брат Н. А. Неклюдова, 
петербургский студент 
60-х гг. — 1 — 229. 

Неклюдов Николай Андриа- 
нович (1840—1896), участник 
студенческих волнений 1861 г., 
позднее товарищ министра 
юстиции — р — 176, 183, 229— 
231, 235, 244, 251, 253, 529, 


586; П — 518. 
Некрас Игнат (Некрасов) — 
ИП — 551. 


Некрасов Николай Алексее- 
вич (1821—1877) — Г — 14, 
15, 26, 172, 194—196, 198, 207, 
210, 211, 281, 289, 293, 296, 320, 
353, 356, 364, 388, 391, 398, 399, 


582, 588; ИП —Т, 15, 45, 89, 91, 
102, 109, 112—114, 121, 129— 
137, 139—141, 144, 147, 154, 
160, 161, 164, 165, 216, 383, 


385, 401, 414, 530, 551—555, 
257, 570—572, 578. 
«Последние песни» — И — 
555. 


Немчинов Иван Иванович 
(1818—1861), актер Малого 
театра в Москве — [ — 70, 75. 


Нессельроде (урожд. За- 
кревская) Лидия Арсеньевна, 
дочь московского генерал-гу- 
бернатора А. А. Закревского, 
по второму браку Друцкая-Со- 
колинская — | — 81; П — 44. 

Нестрой Иоганн-Непомук 
(1802—1862), австрийский дра- 
матург и актер — И — 28. 

Нечаев Сергей Геннадиевич 
(1847—1882), революционер — 


заговорщик, политический 
авантюрист — НП — 91, 551, 
588. 

Нечкина М. В., «Н. Г. Черны- 
шевский и А. И. Герцен в годы 
революционной ситуации 
(1859—1861); — И — 592. 

«Нива», иллюстрированный 
еженедельник, выходил в 


Петербурге в 1870—1917 гг., 
издавался т—вом А. Ф. Марк- 
са—|1— 42, 354, 516. 


«Нижегородские гу- 
бернские ведомости», 
еженедельная газета, выхо- 


дившая в 1838—1917 гг. — — 
62. 

«Нижегородский сборник» — 1— 
21. 


Нижинский В. Ф. — [-— 248. 
Никитенко А. В. — Г- 5980. 
«Дневник» — [ — 580, 563. 


Никитин А. (псевдоним) — 
см. Ткачев П. Н. 


Николай Т (1796—1855), рус- 
ский император с 1825 г. — 1— 
33, 56, 78, 92, 116, 122, 222, 259, 
523, 525, 546; П — 263. 

Николай НП — Г- 33; И — 584. 

Николай Павлович, при- 
казчик у издателя Печаткина 
в Петербурге — 1 — 189. 

Нилус, братья, игроки, дер- 

. жавшие тайный игорный дом 
в Москве — 1 — 69, 222. 
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Нильский  (Нилус) Алек- 
сандр Александрович (1841— 
1899), актер Александринского 
театра в тетерОурге — Г 
183, 222, 293. 

Н— ин, чиновник министерства 
финансов — 1 — 446. 


Нобле. Жорж (1850—1932), 
французский актер — И — 
270. 273. 

Новалис (лит. псевдоним 


Фридриха фон Гарденберга; 
1772—1801) — Г — 162. 

Новикова Ольга Алексеевна, 
публицистка, хозяйка «поли- 
тического салона» в Лондо- 
не — П — 317, 568. 

«Новое время», газета, вы- 
ходившая В Петербурге. 
С 1876 г. превратилась в реак- 
ционный и шовинистический 
орган — | — 369, 376, 377; 
ИП — 26, 51, 140, 142, 578, 583. 

«Новое обозрение» (еженеделв- 
ник) — Г — 523. 

«Новости и биржевая 
газета» («Новости»), газе- 
та, выходившая в Петербурге 
в 1871—1906 гг.; орган либе- 
ральной буржуазии — 1 — 51; 

П-— 572, 573, 577. 

Новый поэт (псевдоним) — 
см. Панаев И..И. 

Нордштрем Иван Андреевич 
(1814—1878), с 1856 г. стар- 
ший чиновник Третьего отде- 
ления; цензор — [ — 183, 213, 
214, 230, 245, 252. 

Нуар Виктор — псевдоним 

‚ французского журналиста 
Ивана Сальмона (1848— 
1870), убитого в январе 1870 г. 
принцем Пьером  Бонапар- 
том — П — 93, 314, 491, 552, 
568, 589. 


Обер Даниель-Франсуа-Эспри 
(1782—1871) — | —404, 432; 
ИП — 235—237, 250. 

«Немая из Портичи» («Фе- 
нелла») — [ — 432, 459. 
«Фра-Дьяволо» — [ — 432, 
459; П— 236. 
«Га Ргепиег |оиг 4е Боп- 


Веиг» («Первый день 
счастья») Г — 432; П- 
236. 

Ободовский Платон Гри- 
горьевич (1805—1864), педагог 
и писатель — Г — 71, 521. 

«Отец и дочь» — Г — 71. 

«Образование» (журнал) — П— 
589. 

Огарев Николай Александро- 
вич (1811—1867), генерал, не- 
однократно исполнявший обя- 
занности нижегородского ге- 
нерал-губернатора во время 
ярмарок — Г — 383, 384. 

Огарев Николай Платонович 
(1813—1877) — ТГ — 13, 172, 
173, 203, 243, 405, 412, 587, 542, 
551, 560; П — 83, 84, 92, 94, 
473, 475, 487, 490, 493, 512— 
515, 532, 551, 552, 567, 587— 
589, 593, 594. 

Огарева Наталия Алексеев- 
на — см. Тучкова-Огарева 
Н. А. 

«Ограбленная почта», 
пьеса, авторство не установ- 
лено — П — 263. 

Одоевский Владимир Федо- 
рович (1804—1869) — Г —166; 
П — 453. 

Ожье Эмиль (1820—1889), 
французский драматург — 1 — 
72, 174, 465; П — 172—173, 
175, 178, 259, 414, 578. 

«Зять господина Пуарье» — 


Г — 72, 174. 
«Га  Сопаооп» — («Зара- 
за») — П — 173. 
«Гез ЕНгогё$» — («Нагле- 


цы») — П— 173. 

«Г.ез [Лоппез рацугез» («Бед- 
ные львицы») — П — 173. 

«МаНге Сцёгп» («Нотарнус 
Герен») — П — 173. 

«Га  Мапйаге — ФО!утре» 
(«Бракосочетание на 
Олимпе») — ПП — 173. 

Озеров Владимир Алексан- 
дрович, участник революцион- 
ного движения 60—70-х гг., в 
1866 г. эмигрировал; был бли- 
зок к Бакунину и Огареву — 
П — 50 


Озеров (Дудкин) Дмитрий 
Иванович (1831—1880), актер 
Александринского театра в 
Петербурге и драматург — 

— 104. 


О. К. (псевдоним) — см. Нови- 
кова О. А. 
Олдридж Айра-Фредерик 


(1810—1867) — Г — 298, 299, 
547. 

Оливье Эмиль (1825—1913), в 
. 1870 г. глава правительства во 
Франции — [ — 463; П — 76. 
Олифант Маргарет (1828— 
1897), английская писательни- 

ца— П—-214. 

Ольхин Матвей Дмитриевич 
(1806—1853), издатель и кни- 
гопродавец в Петербурге — 
Г — 188, 531. 

Онегин (Отто) Александр Фе- 
дорович (? — 1925), — осно- 
ватель Пушкинского музея в 
Париже — 1 — 446; П — 402. 

Онэ Жорж (1848—1918), фран- 
цузский писатель и драма- 
тург — П — 260, 279. 

«Майге де югбез» («Магнат 
металлургии») — И — 
260, 279. 

Опекушин А. М., Памятник 
Пушкину — Г— 520. 

Оренштейн Семен Семено- 
вич (1839—1901), либеральный 


журналист и критик (лит. 
псевдоним Роговиков) — | — 
375. 


Орлова (Куликова). Праско- 
вья Ивановна (1815—1900), 
актриса Малого театра в Мо- 
скве в 1835—1851 гг. — 1 — 
70, 80. 

Орсини Ф. — Г— 561. 

Ортис, семья Марфорио 
(см.) — П — 57. 

Ортис, синьора, жена Марфо- 
рио — П — 57—59. 

Ортис Долорес (Лола), дочь 
Марфорио — 11 — 58, 68 

Ортис Консуэла, дочь Марфо- 
рио — И — 58. 

Островская Агафья Ива- 
новна, ‘жена А. Н. Остров- 
ского — Г — 292, 546. 


Островский, польский ак- 
тер — И— 124. 

Островский Александр Ни- 
колаевич (1823—1886) — 1 — 
26, 32, 43, 71, 74, 71, 18, 105, 163, 
166, 167, 173, 181, 197, 198, 213, 
217, 220, 221, 224, 233, 267, 283, 
288—297, 319, 326, 347, 353, 
369, 386, 389, 399, 402, 416, 
429, 521, 522, 589, 545, 547, 
566; Ш— 15, 32, 42, 90, 109, 
145, 149, 158, 163, 216, 307, 399, 
407, 414, 556, 572. 

«Бедность не порок» — | — 
217, 290, 292, 295. 

«Бесприданница» — [— 547. 

«Бешеные деньги» — Г — 
547. 

«Грех да беда на кого не 
живет» — | — 289. 

«Гроза» — 1 — 197, 213, 216, 
217, 221, 225, 257, 269, 289, 
291, 292; П — 414. 

«Дмитрий Самозванец и 
Василий Шуйский» — П— 
158, 159, 163. 

«Доходное место» — 1—295. 

«Женитьба Бальзамино- 
ва» — [ — 289. 

«Заслуги великого поэта» — 
[1 — 296, 547. 

«За чем пойдешь, то и най- 
дешь» — П — 149, 556. 

«Козьма Захарьич Минин, 
Сухорук» — Г — 292, 2593, 
296. 

«Лес» —1— 32; П — 158. 

«Не в свои сани не са- 

дись» — [— 70, 71, 76, 

78—80, 105, 163, 295, 521. 

«Не так живи, как хочет- 


ся» — [ — 295. 
«Последняя жертва» — Г— 
547. 
«Свои люди — сочтемся!» 
(«Банкрут») — Г — 70, 
71, 77, 78, 166, 198, 220, 


224, 289, 291, 292, 295, 399, 
521, 546, 566. 
«Снегурочка» — [ — 294. 
Островский Михаил Нико- 
лаевич (1827—1901), брат 
А. Н, Островского, министр 


государственных имуществ с 
1881 г. — { — 292, 546. 
Острогорский Виктор Пе- 
трович (1840—1902), педагог и 
критик — [ — 29, 30, 349, 373, 
553, 556. 
«Из истории моего учитель- 
ства» — [— 50 
«Н. Г. Помяловский. Его ти- 
пы и очерки» — [— 349, 558. 
Остроумов Алексей Але- 
ксандрович (1844—1908) — 
П— 406. 
«Отечественные запис- 
ки» журнал, выходивший в 
Петербурге с 1818 г., с 1868 г. 
орган революционной демокра- 
тии —[ — 10, 14, 15, 18, 52, 
110, 198, 206, 208, 279, 322, 
332, 349, 360, 374, 375, 386, 388, 
456, 457, 525, 529, 533—585, 551, 
552, 554, 557, 559, 563; — И — 
7. 53, 102, 112, 113, 115, 121. 
127, 129—131, 133, 134, 137, 138, 
140, 144, 154, 157, 165, 189, 
337, 348, 376, 384, 415, 518, 524, 
530, 549, 552—557, 559—561, 
570, 573, 578, 581, 585. 
Отто— см. Онегин. 
О у эн ое (1771—1858) — 
Оффенбах Жак (1819— 
1880) —1—415, 443; Ц — 9, 
28, 104, 242, 264. 
«Орфей в аду» — Г — 415. 
«Прекрасная Елена» — [ — 
415, 416; И — 29, 158, 266. 
«Перикола» — 11 — 158. 
«Га Огал4е Чиспеззе 4е Це- 


го] {ет» («Герцогиня 
Герольштейнская») —[— 
443. 


«Очерки», утренняя и вечер- 
няя газета демократического 
направления, издававшаяся в 
Петербурге в 1863 г. — [— 283. 


П., врач, ассистент С. П. Ботки- 
на — П — 111. 

П. Агнесса, приятельница П. Д. 
Боборыкина в Вене — П — 
101, 155. 

П. Анна, сестра Агнессы П. — 
П — 155. 
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Павел 1 (1754—1801, русский 
император с 1796 
239, 5165. 

Павленков Ф. Ф. — ИП — 584. 

Павлов Михаил Григорьевич 
(1793—1840), профессор ми- 
нералогии и сельского хозяй- 
ства в Московском универси- 
тете — ИП — 473. 

Павлов Платон Васильевич 
(1823—1895), историк, обще- 
ственный деятель, близкий к 
демократическим кругам, про- 
фессор Киевского — (1847— 
1849), Московского (1849— 
1859) и Петербургского (1859— 
1862) университетов — Е — 
248, 275, 276, 400, 586, 541. 

«О тысячелетии России» — 
|— 275, 541. 

Павлова А. П. — И —`548. 

Павловский Иван Яковле- 
вич (1800—1869), преподава- 
тель русского языка в Дерпт- 
ском университете, состави- 
тель немецко-русского слова- 
ря — Г — 157 

Падлу, французский  дири- 
жер — | — 466; П — 241, 244. 

Палацкий Франтишек 
(1798—1876), чешский либе- 
ральный историк и политиче- 
ский деятель — | — 40. 

Пальерон Эдуард (1834— 
1899), французский драма- 
тург — П— 21. 

Пальчикова, знакомая П. Д. 
Боборыкина в Нижнем-Новго- 
роде — 1 — 212. 

Панаев Иван Иванович 
(1812—1862), писатель, пуб- 
лицист (лит. псевдоним Новый 
поэт), один из редакторов 
«Современника» — [ — 269. 

Панкацци, писатель — И — 
432. 

Панютин Лев Константино- 
вич (1829—1882), журналист- 
юморист (лит. псевдоним Нил 
Адмирари) — ИП — 129. 

Парадь, французский актер — 
П — 259. 

Пари Алексис-Полен (1800— 
1881), французский лингвист, 


643 


профессор «СоПёве 4е Егап- 
сех — | — 467; П — 428. 

Пари  Бруно-Полен (1839— 
1903), сын А. Пари, француз- 
ский лингвист и писатель, про- 
фессор «СоПёве 4е Егапсе» — 
| — 467; ИП — 428. 

«Парнас» — см. «Современ- 
ный французский Парнас». 

Паска (настоящие имя и фа- 
милия Алис-Мари Сеон; 
1835—1914), французская ак- 
триса. В 1870—1874 гг. играла 
во французской труппе в Пе- 
тербурге — П — 7, 153, 154, 
160, 163, 260, 270, 272. 

Паскевич М., Русская — лит. 
псевдонимы графини Ирины 
Ивановны Воронцовой-Дашко- 
вой (1835—1919), переводчицы 
русских писателей на француз- 
ский язык — И — 200, 563. 

Пассек Александр Вадимович 
(1836 —1867), сын друзей 
А. И. Герцена Вадима Василь- 
евича и Татьяны Петровны 
Пассек, друг писательницы 
Марко Вовчок — 1 — 387, 557. 

Пассек Т. П. — Г- 557. 

Паткуль Александр Владими- 
рович (1817—1877), генерал- 
адъютант, петербургский обер- 
полицмейстер в 1860 — 
1862 гг. — Г — 254. 

Патти Аделина (1843—1919), 
итальянская певица, неодно- 
кратно гастролировала в Рос- 
сии — П — 241. 

Пель Петр Андреевич (1807— 
1861), ботаник, профессор Ка- 
занского университета — Г — 
96. 

Пельт Николай Иванович 
(1810—1872), начальник ре- 
пертуара, с 1866 г. управляю- 
щий императорскими театра- 
ми в Москве — [ — 262 

«Первое собрание писем 
И. С. Тургенева. 1840 — 
18883 ггз— П— 546, 572, 577, 
580. 

Перес Жиль, французский ак- 
тер — ПИ — 


Перль (Пирль) Кора, любов- 
ница принца Наполеона 
П—9, 356. 

Перов Василий Григорьевич 
(1833/34—1882) — Г — 199. 
Портрет А. Ф. Писемского— [— 
199. 

Портрет И. Е. Репина—1—199. 
Перовская Софья — П — 597. 
Перрен Эмиль-Сезар (1814— 

1885), директор парижских 

театров «Орёга  Сопичие» 

(1848—1857) и «Сотё@е Егап- 

са1зе» (в 70-х гг.) — И — 256. 
Перфильев, жандармский 

офицер — Г — 383, 557. 
«Петербургские ведо- 

мости» — см. «Санкт-Петер- 

бургские ведомости». 

Петипа Мариус Иванович 
(1822—1910) — 1 — 226. 

Петипа (урожд. Суровщико- 
ва) Мария Сергеевна (1836— 
1882), жена М. И. Петипа, 
артистка петербургского бале- 
та — Г — 276. 

Петр Г (1672—1725) русский 
царь (с 1682) и император (с 
1721) —1— 88, 523; И — 468. 

Петрашевский (Буташе- 
вич) Михаил Васильевич 
(1821—1866) — 1 — 7, 56, 85, 
518, 542. 

Петров Осип Афанасьевич 
(1806—1878), певец — | 
225. 

Петунников Алексей Нико- 
лаевич (1842—?), ботаник, 
публицист и общественный 
деятель — 1 — 407—411, 427, 
431; П — 74. 

Печаткин Вячеслав Петро- 
вич (1819—1898), издатель и 
книгопродавец в Петербурге— 
| — 188, 189, 219, 327, 328, 330. 

Печаткин Евгений Петрович 
(1838—1918), студент петер- 
бургского университета, участ- 
ник освободительного движе- 
ния, позже издатель — | — 

284. 

Лечаткин П. А. — 1 — 531. 

Печерскнй — см. Мельни- 
ков П. И. 
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Печкин, содержатель кофейни 
в Москве, служившей местом 
встреч  литераторов— 1 — 69, 
521. 

Пешна Пьер-Наполеон, актер 
французской труппы в Петер- 
бурге — [ — 135, 227. 

Пиа Феликс (1810—1899), 
французский драматург и ли- 
беральный политический дея- 
тель, участник  революцин 
1848 г. и член Парижской ком- 
муны — 1 — 419, 561, 

«Парижский ветошник» — 
р — 419, 561. 

Пианори Д. — Г— 561. 

Пикар ОЛуи-Эрнест (1821— 
1877), французский министр 
внутренних дел в 1871 г., один 
из инициаторов подавления 
Парижской коммуны — [| — 
460, 461. 

Пиксанов Н. К. — 1 — 574. 

Пинар П. Е. — И 588. 

Пиотковский А. Н.— П— 555. 

Пирогов Николай Иванович 
(1810—1881) —1—536; И— 
107. 

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868) — 1—277, 312, 
313, 336, 349, 533; И — 14, 164, 
384, 545. 

«Базаров» — 11 — 14, 545. 
«Писемский, Тургенев и Гон- 
чаров» — [ — 583. 

Пнисемская Екатерина Пав- 
ловна (урожд. Свиньина), же- 
на А. Ф. Писемского — | — 
198, 201, 203, 205, 206, 210, 278. 

Писемские, сыновья А. Ф. 
Писемского — 1—203, 205, 206, 
533. 

Писемский Алексей Феофи- 
лактович (1821—1881) —1— 
31, 34, 50, 179—181, 183, 189, 
190, 192—194, 197—211, 216, 


220, 221, 269, 272, 273, 276— 
279, 290, 291, 296, 297, 301, 
310, 319, 320, 322, 324—328, 
333, 334, 336, 347, 348, 350, 
353, 354, 378, 384, 402, 517, 
532, 533, 566; ИП — 15, 51, 40, 


373—382, 399, 407, 451, 497, 498, 
515, 520, 570—572. 


«Богатый жених» — И —375. 
«Боярщина» — [| — 374. 
«Брак по страсти» — 1 — 197, 
517; П-^ 374. 
«Взбаламученное море» — 
[— 34, 207, 210, 279, 583; 
П — 378, 380, 571. 
«Водоворот» — ИП — 381. 
«Горькая судьбина» — 1 — 
197, 208, 334; ИП — 375. 381. 
«Ипохондрик» — [— 517. 
«Комик» —1— 517. 
«Люди сороковых годов» — 
[— 180; П— 381. 
«Масоны» — П — 381. 
«Мещане» — П — 381. 
«Нина» — П — 374, 571. 
«Сочинения Н. В. Гоголя, 
найденные после его смер- 
ти. Похождения Чичикова, 
или Мертвые души. Часть 
П» —|-—- 202, 533. 
«Тысяча душ» — 1— 197, 
208; ИП — 374, 375. 
«Тюфяк» —1— 517; 
374, 571. 

Писемский Н. А. —1— 538. 

Писемский Павел Алексее- 
вич, сын А. Ф. Писемского, 
юрист, профессор Московского 
университета — 1 — 204, 538. 

«Письма И. С. Тургенева к г-же 
Полине Виардо и его франциз- 
ским друзьям» — П — 546. 
«Письма И. С. Тургенева к 
графине Е. Е. Ламберт» — 
П — 545, 577. 

«Письма К. Дм. Кавели- 
на н Ив. С. Тургенева 
кА. Ив. Герцену» — ПП — 
79, 87, 494, 546, 580. 

«Письма Толстого и к Толсто- 
му» — П — 577. 

Пиунова Настасья Ивановна 
(ок. 1787—1875), актриса про- 
винциальных театров — { — 59, 
106. 

Пиунова- Шмидтгоф  Екате- 
рина Борисовна (1843—1909}, 
актриса провинциальных теат- 
ров —1— 92, 106. 

Пишо, артист петербургского 
балета — 1 — 226. 


И- 


П-кая, графиня, хозяйка свет- 
ского салона в Париже — И — 
196. 

Планш Гюстав (1808— 
1857), французский писатель и 
критик — П — 359. 

Платон (427—347 до н. э.) — 
1 — 60, 519. 

Плетнев Петр Александрович 
(1792—1865), историк литера- 
туры, критик, поэт, ректор Пе- 
тербургского университета в 
1840—1861 гг.—1— 164, 183, 
187, 198, 236. 

Плетнева, жена П. А. Плет- 
нева — [ — 187. 

Плеханов Георгий Валенти- 
НОвВИЧ (1856—1918) — И— 
528, 536, 539. 

Плеханова, дочь Г. В. Пле- 
ханова — ПП — 528, 529, 536. 
Плещеев Алексей Николае- 
вич (1825—1893) —1— 56, 200, 
326, 397, 402, 429, 518, 559; П— 
130, 132, 159, 161, 300, 555, 

595. 

Плиний-старишй — [ — 556. 

Плюшар Адольф Александро- 
вич (1806—1865), издатель и 
типограф в Петербурге — | — 
208. 

«Энциклопедический 
кон» — | — 208. 

Погодин Михаил Петрович 
(1800—1875) —1—272, 285, 
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Подобедова Екатерина Ива- 
новна (1839—1883), актриса 
Александринского театра в 
Петербурге — Г — 259. 

Пожарский Дмитрий Михай- 
лович (1578 — ок. 1641) —1— 
88. 


лекси- 


Познякова — см. Федотова 
Г. Н. 

Покровский Михаил ЛПавло- 
вич, студент петербургского 


университета, активный участ- 
ник студенческого движения 
60-х гг. —[— 230, 253. 

Полевой Николай Алексеевич 
(1796—1846) —1— 50, 59, 157, 
519; ИП — 473. 
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«Дедушка русского фло- 
та» — Г — 519. 

«Блена Глинская» — [ — 519. 

«Параша-Сибирячка» — 1— 
519. 

«Русский моряк» — [1 — 519. 

«Полицейские ведомо- 
сти» — см. «Ведомости Санкт- 
Петербургского  градоначаль- 
ника и столичной полиции». 

Полонский Леонид Алексан- 
дрович (1833—1906), журна- 
лист и писатель, издатель ли- 
беральной газеты «Страна» 
в 1880—1883 гг. — И — 371. 

Полонский Яков Петрович 
(1819—1898) —1— 172, 176, 
192, 296, 326, 353, 398, 399; 
ИП — 90, 164, 508, 519, 520, 523, 
524. 

Полтавцев Корнелий Нико- 
лаевич (1823—1865), актер 
Малого театра в Москве — 
1— 71, 173. 

«Полярная звезда», сбор- 
ники, посвященные «вопросу 
русского освобождения», вы- 
ходившие в Лондоне в 1855— 
1862 и 1869 гг. — 1-—483. 

Помяловский Николай Ге- 
расимович (1835—1863) — 1 — 
35, 207, 326, 349, 370, 371, 373, 
387, 427; И — 88, 89, 373, 379. 

«Мещанское счастье» — | — 
370, 371. 

«Молотов» — [| — 349, 371. 

«Очерки бурсы» — [— 371. 

Понсар Франсуа (1814—1867), 
французский драматург — П— 
170, 251, 566. 

«Галилей» — |] — 271, 566. 
«Лукреция» — И — 170. 

Понсон дю-Террайль 
Пьер-Алексис (1829—1871), 
французский писатель — П — 
331. 

Понятовский И. —1— 562. 


Попов, священник в Лон- 
доне — [ — 510. 

Поппель Р., польская актри- 
са— П— 124. 

Порель (1842—1917), дирек- 
тор соединенных антреприз 
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театров «Сутпазе» и «Уаиде- 
УШе» — ИП — 260, 269, 271. 

«Последние новости» (париж- 
ская газета) —Г— 20, 24, 25. 

Потапенко Игнатий Нико- 
лаевич (1856—1929), писа- 
тель — ПИ — 537. 

Потехин Алексей Антипович 
{1829—1908), писатель и дра- 
матург — | — 76, 181, 200, 217, 
223, 224, 278, 290, 291, 294, 
297, 322, 547. 

«Отрезанный ломоть» — | — 
297, 547. 

«Чужое добро в прок не 
идет» — [— 76, 217, 291. 

Потехин Николай Антипович 
(1834—1896), брат А. А. По- 
техина, драматург — 1 — 183, 
200, 223, 224, 297, 535. 

«Быль молодцу не в укор»— 


| — 224 
ое на доку нашел» — 


П-р, гвардейский офицер в Пе- 
тербурге — [ — 253. 

Прадо, французский актер — 
П— 260. 

п р н г и русский архитектор— 

Прево Эжен-Марсель (1862— 
1941), французский писатель— 
П — 204. 

«[-ез Реп-\егвез» («Полу- 


девственницы») — П — 

204. 
Прево-Парадоль Люсьен 
(1829—1870), французский 


журналист, вначале противник, 
затем сторонник наполеонов- 


ского режима — [ — 436; П— 
179, 560. 
Прим Хуан (1814—1870), ис- 


панский генерал, руководитель 
восстания 1866 г. премьер- 
министр временного прави- 
тельства после низвержения 
королевы Изабеллы ИП 
(1868) —П — 59, 64, 65, 550, 
553. 

Присниц Винцент  (1799— 
1851), один из пионеров водо- 
лечения — П— 72 


« 


Пристон, французский ак- 
тер — 11 — 263. 

Нрихунова Александра Ива- 
новна (1843—1900), артистка 
петербургского балета — 1 — 
256. 

Прокофьева, актриса про- 
винциальных театров, затем 
Александринского театра в 
Петербурге — Г — 104. 

Протопопов М. А. —1— 22, 23. 

Прудон Пьер-Жозеф (1809— 
1865) —1—274; И — 501—503, 
518, 591. 

Прянишников Илларнон 
Михайлович (1840—1894), ху- 
дожник — [ — 311. 

П-ский, мелкий чиновник, лич- 
ный секретарь Боборыкина во 
время издания «Библиотеки 
для чтения» — [Г — 341, 

Пуни Ц. —1— 586. 

«Армида» — | — 134, 526. 

Путятин Евфимий 'Василье- 
вич (1803—1883), адмирал, ми- 
нистр народного просвещения 
в 1861 г.—[— 251, 538. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) —1— 43, 65, 66, 
100, 166, 187, 202, 208, 296, 312, 
319, 369, 432, 460, 520, 523, 


531, 584, 547; И— 33, 4ТЬ, 
510. 
«Борисе Годунов» — [ — 66; 


П-— 33. 
«Евгений Онегин» — [ — 50, 
57, 66; П— 126, 554. 


«Египетские ночи» — 1— 
192, 581. 

«Капитанская дочка» — [ — 
50, 66 . 

«Когда-то (помню с уми- 


леньем...)» — [— 100, 523. 
«Руслан и Людмила» — [— 

101. 
«Скупой рыцарь» — 1 — 291. 
«Пушкин. Достоевский» (сбор- 

ник) — 1 — 543. 

П-цкий, врач в Петербурге — 

1— 510. 
Пыпиин Александр Николае- 
Ви (1833—1904) — Г — 400, 


Пювис-де-Шаван Пьер 
(1824—1898), французский ху- 
дожник — ИП — 227. 

Пятковский Александр 
Яковлевич (1840—1904), кри- 
тик и публицист — П — 136 — 


Р. Николай Иванович, мировой 
посредник в Нижегородской 
губернии — 1 — 241, 242. 

Рабле Франсуа (ок. 1494— 
1553) —1— 454; И — 399. 

«Гаргантюа и Пантагрю- 
эль» — 1 — 454. 

Рагозин Виктор Иванович 
(1833—1901), участник рево- 
люционного движения 60-х 
гг. — И — 164. 

Рагозин Евгений Иванович 
(1843—1906), брат В. И. Ра- 
гозина, экономист и публи- 
цист — [ — 333; И — 78, 80, 85, 
88, 95, 164, 408, 491. 

Рагозины, братья — | — 241. 

Раевский Михаил Федорович 
(1811—1884), настоятель пра- 
вославной посольской церкви 
в Вене; пропагандист славяно- 
фильства и панславизма — 
П— 39, 96. 

«Развлечение» (еженедельник )— 
1— 525. 

Ральстон Уильям  (1899— 
1889), английский писатель и 
литературовед — 1 — 363, 404, 
449, 480—482; 1— 41, 215, 216, 
318, 564. 

«Дворянское гнездо» (пере- 
вод) —П— 564. 
«Древняя русская 
рия» — П— 564. 
«Крылов и его басни» — 


#сто- 


НП -— 564. 

«Песни русского народа» — 
И — 564. 

«Русские народные —сказ- 
ки» — П-— 564. 


Раме Луиза (1840—1908), ан- 
глийская писательница (лит. 


псевдоним Уйда} — И — 214. 
Ранк Артур (1831—1908), 
французский политический 


деятель, сторонник Л. Гамбет- 


ты, несколько дней был чле- 
ном Парижской коммуны — 
П— 120. 
Рапацкий Винцент (1840— 
1924), польский актер — И — 


124. 
Расин Жан (1639—1699) — 
1— 417; П — 32. 


«Федра»— П — 267. 
Рассказов Александр Ан- 
дреевич (1832—1902), актер 
Малого театра в Москве в 
1856—1866 гг., позже играл на 


провинциальной сцене н в 
частных театрах Москвы — 
1 — 265, 266. 


Рафаэлли Франсуа-Жан 
(1850—1924), французский ху- 
дожник — П — 227. 

Рафаэль Санти (1483— 
1520) —П— 230, 232, 451. 

Рашель (настоящие имя и 
фамилия Элиза-Рашель Фе- 
ликс; — 1820—1858) — 1— 106, 
300, 433; П — 250, 251. 

Р-ва Зинаида (псевдоним) — 
см. Ган Е. А. 

Режан (настоящая фамилия 
Режю) Габриэль-Шарлотта 
(1856—1920), французская ак- 
триса. В 1906 г. основала 
«Тнеане — Кё]апе» — И — 154, 
260, 268, 270, 272, 273, 277. 

Рейер (настоящая фамилия 
Рей) Луи-Этьен (1823—1909), 
французский композитор 
П — 243. 

Рейснер Эрнст (1824—1878), 
анатом, профессор Дерптского 
университета — | — 155. 

Реклю Эли (1827—1904), фран- 
цузский писатель (лит. псев- 
доним Жак Лефрень), сотруд- 


ничал в русских журналах 
«Русское слово», «Дело» — 
П—51, 52. 

Реклю Жан-Элизе  (1830— 


1905), брат Э. Реклю; фран- 
цузский  социалист-анархист, 
участник Парижской комму- 
ны — И — 17, 51, 52, 92. 
Рембрандт Харменс ван 
Рейн (1606—1669) —1— 389. 
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Ренан Эрнест-Жозеф (1823— 
1892) —[— 404, 426, 467, 471, 


496; И— 91, 170, 219, 316, 
421—433, 563, 0568, 579, 
580. 
«Жизнь Иисуса Христа» — 
П — 422, 579. 


«История израильского на- 
рода» — И — 431. 

«История происхождения 
христианства» — П— 579. 

«Кафедра гебраизма в Кол- 
леж де Фране» —И — 580. 

«АЪеззе 4е Лоцагге» («Жуар- 
ская  игуменья») — П — 
431, 432. 

Ренар Жюль (1864—1910), 
французский писатель — Г — 
417. 

Ренье (настоящая фамилия 
Тузе) Франсуа-Жозеф (1807— 
1885), французский актер, про- 
фессор парижской консервато- 
рии —1— 418, 432, 459; П— 
34, 252—254, 256, 257, 271. 

Реньо Александр-Анри (1843— 


1871), сын А.-В. Реньо, фран- 
р художник — П — 59, 
231. 

Реньо Анри-Виктор (1810-- 
1878), французский физик — 
1— 97, 168. 


«Репертуар и Пантеон» 
театральный журнал, выходив- 
ший в 1842—1848 и 1850— 
1856 гг. сначала 2 раза в ме- 
сяц, а затем ежемесячно — 
в Петербурге — 1 — 290. 

Репин Илья Ефимович (1844— 


1930) —1— 87, 199, 307, ЗИ, 
523. 
«Бурлаки на Волге» — | — 


87, 523. 

Портрет А. Ф. Писемского — 
Г— 199. 

Портрет М. П. Мусорг- 
ского — [ — 307. 

Репина (по мужу Верстов- 
ская) Надежда Васильевна 
(1809—1867), московская пе- 
вица и драматическая актри- 
са — [— 75. 

Рёскин (правильнее Раскин) 
Джон (1819—1900), англий- 


ский мелкобуржуазный теоре- 
тик искусства и публицист — 
1— 506; П — 218, 223, 232, 565. 
«Модегпе Рашфегз»  («Со- 
временные художники») — 

ПИ — 232, 565. 

Решетников Федор Михай- 
лович (1841—1871) —1— 35; 
П— 373. 

Рибера (по прозвищу Спаньо- 
летто) Хосе (ок. 1591—1652) — 
Н— 252. 

Риберойль Ш. — ИП — 585. 

Рибо Теодюль (1839—1916), 
французский психолог, профес- 
сор СоПШёее 4е Ргапсе — ИП — 
91. 


Риго Рауль (1846—1871) — 
0. 


Ригольбош (настоящие имя 
и фамилия Маргарита Бабель}, 
французская  кафещантанная 
танцовщица — 1 — 22]. 

Рикур Ашилль, преподаватель 
декламации и дикции в Парни- 
же— 1 — 404, 438—440, 458; 
П — 250—252, 262, 565. 

Рильке Р.-М. — П—.548. 

Римский-Корсаков А. Н.—1— 
548, 549. 

Римский - Корсаков Нико- 
лай Андреевич (1844—1908) — 
| — 308, 535. 

Ристори Аделаида (1821— 
1906), итальянская актриса — 
|— 300, 301. 

Ришелье —Арман-Жан 
Плесси (1585—1642), карди- 
нал — 1 — 362. 

Ришлен Жан (1849—1926), 
французский писатель — П — 
183—185, 326, 561. 


дю 


«[ез  НазрНётез»  («Бо- 
гохульства») — П— 184, 
561. 


Роберти Е. В. —см. Де Ро- 
берти Е. В. 

Робеспьер Максимильен- 
Марин 798—194) — 1 — 419; 

Ровинский Павел Аполлоно- 
вич (1831—1916), этнограф- 
славяновед, адъюнкт Казан- 
ского упиверситета — Г — 97. 
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Роговиков Семен (псевдо- 
ним) — см. Оренштейн С. С. 
Родионов Ник. — Г— 551. 


«Наши похождения» — | — 
334, 551. 
Рожер Луи-Огюст  (1820— 


1896), французский публицист, 
член Парижской коммуны — 
П— 335. 

Рольстон— см. Ральстон У. 

Рони (псевдоним) — см. Бёк-, 
братья. 

Росберг Михаил Петрович 
(1804—1874), историк русской 
литературы, профессор Дерпт- 
ского университета — Г — 157, 
164, 180, 187. 

Россети Данте-Габриель 
(1828—1882), английский поэт 
и художник —[— 506, 9565; 
П — 229, 232. 

Росси Эрнесто (1827—1896), 
итальянский актер, в 70— 
90-х гг. неоднократно гастро- 
лировал в России — 1— 299; 
П— 290. 

Россини Джоаккино-Антонио 
(1792—1868) —1— 67; И 
234, 236. 

«Вильгельм 
236. 
«Семирамида» — {1 — 67. 

Ростан Э., «Рипсеззе [оЦаште» 
(«Далекая принцесса», «Прин- 
цесса Греза») — П — 267. 

Ростовская Мария Федо- 
ровна (? — 1872), детская пи- 
сательница — 1 — 10}. 

Ростовские, дворянское се- 
мейство в Казани — [— 101, 
102. 

Ростопчина Евдокия Пет- 
ровна (1811—1858), писатель- 
ница — Г — 50, 82, 271. 

Рошфор Анри (1830—1913), 
французский буржуазно-ради- 
кальный публицист и полити- 
ческий деятель, издавал жур- 
нал «Гашегпе» («Фонарь») в 
1868—1869 гг. и газету «Мар- 
сельеза» в 1869—1870 гг. — 
|— 404, 414, 462, 479, 561; И— 
95, 151, 186, 561. 


Телль» — П — 


Р-р, врач в Париже — П — 87. 

Р-ский, польско-русский писа- 
тель — ИП — 125. 

Руайе Альфонс (1803—1875), 
французский писатель и дра- 
матург — 1 — 444; П — 237, 238. 

«Фаворитка» (либретто, 
вместе с Г. Ваёз) — И — 
237. 

«Руанский  новеллист» 
нал) — И — 559. 

Рубинштейн Антон Гри- 
горьевич (1829—1894) — 11—24, 
207, 303, 304, 306, 308, 309, 
548, 669; П— 34, 146, 242, 
447—469, 582, 588. 

«Демон»— П — 448, 459, 462, 
466. 

«Музыка и ее представители 
(Разговор о музыке)» — 
П — 452, 582. 

«Нерон» — П — 457, 458, 466. 

«Ме!оФе еп Ёа» — П — 447, 
455, 465, 469, 5862. 

Рубинштейн Николай Гри- 
горьевич (1835—1881) —1— 
303, 308, 548; П — 9, 449, 453— 
455. 

Рубинштейн, братья — И — 
145, 453. 

Русанов Николай Сергеевич 
(1859—1920 гг.), публицист- 
народник, в 90-х гг. эми- 
грант — П — 317, 533, 534, 568. 

«Русская» (псевдоним) — см. 
Паскевич М. 

«Русская беседа», сла- 
вянофильский журнал, выхо- 
дивший в Москве в 1856— 
1860 гг. — 1 — 289, 557. 

«Русская жизнь» (газета) — 
НИ - 562. 

«Русская мысль», журнал, 
выходивший в Москве в 1880— 
1918 гг, орган либерального 
народничества — 1—7, 11, 20, 
23, 359, 361, 515, 554; И — 579, 
584. 

«Русская речь», газета, вы- 
ходившая в Москве 2 раза 
в неделю в 1861—1862 гг— 
1 — 379, 557. 

«Русская старина», исто- 
рический журнал, выходивший 


(жур- 


в Петербурге в 1870—1918 гг.— 
1— 515, 543; П— 148. 

«Русская Талия» (альманах) — 
1 — 518. 

«Русские ведомости», га- 
зета_а выходившая в Москве 
в 1863—1918 гг. с середины 
70-х гг. орган либеральной 
буржуазии ПП — 398, 406, 570, 
573, 575, 576, 579, 580, 582. 

«Русские пропилеи» (непериоди- 


цеское издание) — [— 532; 
П— 574, 575. 

«Русский архив» (журнал) — 
ИП — 544. (осурнал) 


«Русский вестник», жур- 
нал, выходивший в Москве в 
1856—1886 гг. в Петербурге 
в 1887—1901 гг., снова в Мо- 
скве в 1902—1906 гг. В 50-е гг. 
либеральный, затем реакцнон- 
ный —1— 15, 181, 194, 261, 
324, 332, 334, 354, 359, 382, 391, 
529, 533, 550, 562; И — 380, 386, 
545, 571. 

«Русский инвалид», га- 
зетаа выходившая в Петер- 
бурге в 1813—1917 гг.; в на- 
чале 60-х гг. приобрела либе- 
ральный оттенок — | — /1, 430, 
464; И— 52. 

«Русское слово», журнал, 
выходивший в Петербурге в 
1859—1866 гг., орган револю- 
ционной демократни — 1 — 29, 
30, 163, 177, 194, 230, 232, 280, 
336, 397, 525, 528, 540, 542, 
543, 559; П— 52, 508, 519, 522, 
523, 545. 

Руссо Жан-Жак (1712— 
1778) —1—39, 40, 486, 515; 
П— 217, 564. 


«Соп{е5$101$%» («Испо- 
ведь») —1— 40, 5/15. 
Руссо Теодор (1812—1867), 


французский художник — П — 
276. 

Руссо Филипп (1816—1887), 
французский художник — П — 


256. 
Руэр Эжен (1814—1884) по 
прозвищу — «вице-император». 


французский государственный 
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деятель, приспешник Наполео- 
на ПГ — 1 — 404, 464. 

Рыкалова Надежда Василь- 
евна (1824—1914), актриса 
Малого театра в Москве — 
1— 265. 


С., студент Казанского универ- 
ситета, знакомый П. Д. Бобо- 
рыкина — [ — 113. 

Сабурова (урожд. Окунева) 
Аграфена Тимофеевна (ок. 
1800—1867), актриса Малого 
театра в Москве —Е— 70, 71, 
80, 174. 

Саваж и Делюрье — [— 522. 
«Матрос» —1— 74, 522. 
Савина Мария Гавриловна 
(1854—1915) —П— 397, 403, 

405, 575, 576. 

Садовская О. О. (урожд. Лаза- 
рева) — Г— 522. 

Садовский Михаил Прово- 
вич (1847—1910) —1— 79, 522. 

Садовский Пров Михайло- 
вич (1818—1872) —1—70, 71, 
74—78, 173, 174, 218, 295, 238, 


260, 261, 265—267, 271, 285, 
399, 402, 429; П— 124, 249, 
416. 


Салиас де Турнемир Ев- 
гений Андреевич (1840—1908), 
сын Е. В. Салиас, писатель — 
1 — 326, 354, 355, 558; П-— 56, 
60. 

«Письма из Испании» — П — 


56, 60. 
«Пугачевцы» — [ — 354. 
Салиас де Турнемир 


Елизавета Васильевна (1815— 
1892), писательница (лит. псев- 
доним Евгения Тур} — 1 — 326, 
348, 354, 378, 379, 384, 552, 557; 
И — 140. 

Салиас де Турнемир (по 
мужу Гурко} Мария Андреев- 
на, дочь Е. В. Салиас — [— 
354. р 

Салтыков, граф, домовладе- 
лец в Петербурге, в доме кото- 
рого жил Боборыкин в годы 
редакторства «Библиотеки для 
чтения» — [ — 331. 
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Салтыков (Щедрин) Михаил 
Евграфович (1826—1889) — 
1— 15, 16, 32, 60, 172, 181, 189, 
207, 208, 211, 243, 274, 293, 296, 
334, 347, 349, 353, 364, 372, 388, 
391, 399, 445, 456, 519, 581, 533, 
534, 540, 558, 563; П-—7Т, 42, 
91, 102, 109, 112, 113, 132—135, 
139, 145—147, 164, 321, 337, 
374, 380, 392, 408, 412—420, 
456, 530, 552, 554, 569—571, 573, 
577—579, 581, 582. 

«Господа Головлевы» — П — 


414. 
«Губернские очерки» — 1 — 
181, 189, 581; П — 418. 


«Дикий помещик» — |—578. 
«Как один мужик двух ге- 


нералов прокормил» — 
И — 578. 
«Мелочи жизни» (Элегия 


«Имярек»}) — П — 579. 
«Наша общественная 
жизнь» — [ — 274, 540. 
«Новаторы особого рода» — 
1—5683; И — 554. 
«Пошехонская старина» — 
1—60, 519; 1—419. 
«Пропала совесть» — П — 518. 
«Сказки» — П — 413, 578. 
«Убежище Монрепо» — ЦП -—- 


412, 419. 

«Уличная философия» — 
П— 581. 

«ВегНи её Раг!$, уоуаре 


занйаие & Чауегзе ГЕигоре» 
(«Берлин и Париж, сатириче- 
ское путешествие по Евро- 
пе») — П — 412. 

«М. Е. Салтыков-Щедрин в вос- 
поминаниях современников» — 
П-— 577. 

Сальвини Томмазо (1829 
1916) —1— 299; П — 290. 

Самари Жанна (1857—1890), 
французская актриса — П — 
268. 


Самарин Иван Васильевич 
(1817—1885) —1—73, 75, 79, 
81, 174, 262—270, 272, 429. 

Самарин Юрий Федорович 
(1819—1876), публицист и об- 
щественный деятель, славяно- 
фил — Г — 243. 


Самойлов Василий Василье- 
ВИЧ (1812—1887) —1— 105, 
134, 183, 191, 215, 217, 218, 220, 
274, 238, 256—260, 285, 297— 
299, 395, 589; И — 146, 157, 
249, 454. 

Самойлова Вера Васильевна 


(1824—1880) —Т— 165, 204, 
218. | 

Самойлова Надежда Ва- 
сильевна (1818—1899) —1— 
218. 

Самойловы, семейство акте- 
ров — [— 75. 


Сандунова (Семенова) Ели- 
завета Семеновна (1772—1826), 
певица — Г — 290. 

Санковская Екатерина Але- 
ксандровна (1816—1878), ар- 
тистка московского балета — 
1 — 80. 

«Санкт Петербугскне 
ведомости», газета, выхо- 
дившая в Петербурге в 1728— 
1917 гг., в 1863—1874 гг. либе- 
рального направления — | — 
11, 279, 283, 284, 377, 398, 445, 
581, 535; П— 26, 51—53, 77, 
115, 116, 129, 130, 139—142, 
159, 384, 395, 436, 489, 549, 
555, 574. 

Сансон Жозеф- -Изидор (1793— 
1871), актер, профессор декла- 
мации в парижской консерва- 
тории — [ — 431, 432, 434, 439, 
459; П — 34, 250, 252, 256, 271. 

«1.’аг4 1Нёа{га!1» («Театраль- 
ное искусство») — [ — 432. 


Сарду Викторьен  (1831-- 
1908), французский драма- 
тург — { — 298, 417, 465, 500, 
546; ИП 43, 47, 153, 173, 175, 


176, 178, 211, 259, 260, 262, 266, 


268, 279, 287, 305, 306, 366, 
565. 
«Мадам Сан-Жен» — 1 — 
290, 546. 


«Теодора» — П — 268, 265. 
«Фернанда» — П — 153, 154. 
«а БапиШе Вепо{оп» 
(«Семья  Бепуатон») — 
1 — 417; И 959. 
«1ез  СапасКез» 
цы») — П — 176. 


(«Глуп- 


«Моз Бопз УШарео!5» («На- 
ии добрые поселяне») — 


П — 260. 

«№05 ш—Ышез» («Наши 
друзья») — П— 175—176. 

«Ра{пе» («Отечество») — 
ПИ — 176, 262. 

«Гез Ргепиёгез агшез 4е 
ЕВ!снеНец» (‹«Излюбленное 
то Ришелье») — П— 


«Гез \У1еих вагсопз» («Ста- 
рые холостяки») — 1 — 
417; П— 260. 

Сарсе Франсиск (1827—1899), 
французский театральный кри- 
тик — | — 404, 435—438, 459, 
460, 465, 466, 472, 473; П— 
152, 176—180, 239, 250, 258, 270, 
271, 274, 424. 

Сатин Николай Михайлович 
(1814—1873), писатель, пере- 
водчик Шекспира — 1 — 173. 


‘«Сборник Общества любителей 
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российской словесности на 
1901 год» — И — 552. 
«Сборник посмертных статей 


Ал. Ив. Герцена» — ПП — 587. 
«Сборник статей, не дозволенных 
цензурою в 1862 г.з — [— 541. 
«Светоч» (журнал) — П— 573. 
Свиньин П. П.—1— 533. 
«Свисток», сатирическое при- 
ложение ‘к журналу «Совре- 
менник», выходило в 1859 — 
1863 гг.; орган революционной 
демократии — | — 195, 282, 284. 
Свифт Джонатан (1667— 
1745) — И — 418, 419, 579. 
Свобода, австрийский опере- 
точный певец — П — 29. 
Сеар Анри (лит. псевдоним Ни- 
кола Керлио; 1851—1924), 
французский писатель — П — 
189, 191, 194, 195. 
«Северная пчела», газета 
консервативного направления, 
выходившая в Петербурге в 
1869—1870 гг. —1— 107, 554. 
Северцева (псевдоним) — 
см. Боборыкина С. А. 
Сей Жан-Батист (1767— 
1832), французский буржуаз- 
ный экономист — [— 114, 525. 


«Полный курс практической 

политической экономии» — 
1— 114, 525. 

‚ «Трактат по политической 

экономии» — 1 — 114, 525. 

Селливан (Сюлливан) Артур 
(1842—1900), английский ком- 
позитор — И — 245. 

«Микадо» — П — 245. 

Семашко, актер и режиссер 
Краковского театра — ИП — 
127. | 

Семевский Михаил Ивано- 
вич (1837—1892), либеральный 
историк, издатель журнала 
«Русская старина» — Г — 176; 
П— 147, 148, 523. 

Сенар А.-М. — П — 5858. 

Сен - Виктор Поль де 
(1825—1881), французский пи- 
сатель и театральный критик — 
[— 435; П — 177, 178. 

Сен-Жермен Франсуа-Вик- 
тор (1833—1899), французский 
актер — П — 259. 

Сен - Жюст Луи-Антуан 
(1767—1794) — 1— 419. 

Сенкевич Генрик 

‚ 1916) — П— 126. 

Сенковский Осип Иванович 
(1800—1858), писатель и реак- 
ционный журналист (лит. псев- 
доним Барон Брамбеус), осно- 
ватель «Библиотеки для чте- 
ния» — [— 188, 334, 531. 

Сен-Санс Шарль-Камиль 
(1835—1921) — П— 243. 

Сен-Симон де Рувруа Анри- 
Клод (1760—1825) —1— 337; 
П-— 416, 518. 

Сент-Бев Шарль-Огюстен 
(1804—1869), французский пи- 
сатель и литературовед — {1 — 
381, 467; И — 170, 171, 179, 206, 
423. 

Сервантес де Сааведра 


{1846— 


Мигель (1547—1616) —1— 
163, 296. 
«Дон-Кихот» — П— 11, 55, 
72, 392, 548. 


Сергеенко П. А. — П— 591. 

Серно-Соловьевич Алек- 
сандр Александрович (1838— 
1869), революционный демо- 
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крат, публицист, эмигрант в 
60-х гг. — ИП — 488, 492, 6587. 
«Наши домашние дела» — 
ИП — 488, 587. 

Серно-Соловьевич Н. А.—1— 
535, 542. 

Серов Александр Никелаевич 
(1820—1871) —1— 207, 955, 
306. 308, 310, 312, 395; П-— 
451, 452, 461, 582, 583. 

«Вражья сила» — | — 308. 


«Концерт Ф. Лауба и 
А. - Рубинштейна» — ПИ — 
451, 582. 


«Рогнеда» — 1 — 308. 


«Юдифь» — 1 — 295, 308; 

П — 461,.583. 
Серрано Франсиско (1810— 
1885), испанский маршал, 


после свержения Изабеллы П 
премьер-министр, в 1869— 
1871 гг. регент, в 1874 г. дик- 
татор — П — 53, 59, 549. 

Серрэль Джордж, английский 
писатель — П — 222. 

Сетерленд Мери, близкий 
друг Н. П. Огарева — [1— 84, 
551, 598. 

Сетов Иосиф — Яковлевич 
(1835—1894), петербургский 
оперный певец — | — 295 

Сеченов Иван Михайлович 
(1829—1905) — П— 145. 

Сива Амедей — см. Амедей — 
Фердинанд. 

С— и от в Нетербурге — 

Сильвестр Поль-Арман 
(1837—1901), тн пи- 
сатель — П — 204. 

Симеон ее (1317—1353), 
великий князь Московский с 
1340 г.— П— 137, 508. 

Симон Жюль-Франсуа (1814— 
1896), французский министр 
просвещения в 1870—1873 ГГ. 
один из вдохновителей по- 
давления Парижской комму- 
ны, в 1876—1877 гг. премьер- 


министр — | — 460, 461, 463; 
П— 90, 210. 
Симон -Деманш Луиза, 


любовница А. В. Сухово-Ко- 
былина — | — 286, 545. 


Симонов Иван Михайлович 
(1794—1855), астроном, ректор 
Казанского университета с 
1846 г.— Г— 90, 94. 

Скабичевский Александр 
Михайлович (1838—1910), кри- 
тик и историк литературы, в 
70-е гг. примыкал к народни- 
кам, затем либерал — И — 132, 
136, 138, 164. 

Скалон, студент Петербург- 
ского университета в начале 
60-х гг., позднее кавалерийский 
генерал — [ — 249. 

«Складчина» (сборник) —1— 
522. 

Скотт Вальтер (1771—1832) — 
1— 50. 

Скриб Огюстен-Эжен (1791— 
1861) —П— 28, 178. 

Скриб и Легуве, «Адриен- 
на Лекуврер» — И — 153, 154. 
Славин Николай Александро- 
вич (? — 1885), актер Алек- 
сандринского театра в Петер- 

бурге — 1— 134. 

Славянский (Агренев} 
Дмитрий Александрович 
(1836—1908), хормейстер, про- 
пагандист народной песни — 
1— 118. 

Славянский Михаил Ива- 
нович (1823— ?), историк, 
адъюнкт Казанского универ- 
ситета — [— 97. 


Слепцов Василий Алексее- 
вич (1836—1878) — 1 — 35, 369, 
551; ИП — 373. 


«Слово», либерально-народниче- 
ский журнал, выходивший в 
Петербурге в 1878—1881 гг. — 
1— 14, 15, 17, 35, 543; — П- 
190, 346, 350, 381, 396, 562, 563, 
569, 573, 574. 


Сметана Бедржих (1824— 
1884) —И— 41. 
«Проданная невеста» — П— 


41. 

Смирдин Александр Филип- 
пович (1795—1857), издатель и 
книгопродавец, первый изда- 
тель «Библиотеки для чте- 
ния» — | — 188, 531, 
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Снегирев И. М., «Дневник» — 
[— 522. 

Снеткова Мария Александ- 
ровна (1831— 27), артистка 
петербургского балета — [— 
214. 

Снеткова (по мужу Пер- 
фильева), Фанни (Федосья) 
Александровна (ок. 1840 — 
после 1923), сестра М. А. Снет- 
ковой, актриса Александрин- 
ского театра в Петербурге — 
Г — 183, 213—216, 224, 2725, 
238, 256, 268, 269, 271, 297, 
401; И— 249. 

«Собрание иностранных 
романов, повестей, рас- 
сказов в переводе на 
русский язык», журнал, 
выходивший в Петербурге в 
1856—1885 гг. — ИП — 169, 5957. 

«Современник», журнал, вы- 
ходивший в Петербурге с 
1836 г. С середины 50-х гг. орган 
революционной демократии —- 
1—29, 30, 52, 110, 159, 187, 
193—195, 198, 207, 211, 231, 
269, 275—277, 279, 285, 289, 
313, 336, 340, 349, 353, 370, 385, 
388, 397, 399, 419, 520, 532, 534, 
586, 540, 542—545, 548, 552, 
559, 561; П— 108, 112, 145, 
375—378, 380, 384, 405, 480, 
512, 518, 524, 549, 553, 555, 571, 
572, 585, 592. 

«Современный француз- 


ский Парнас» — (сбор- 

ник) — П — 326, 558. 
Созерн (Сосерн) Эдуард 

(1826—1881), английский ак- 


тер —1— 501; П — 285. 

Соколов Александр Василье- 
вич (1825—1875), юрист, адъ- 
юнкт Казанского университе- 

та—1— 113, 114. 

Соколов Михаил Петрович, 
актер Малого театра в Мо- 
скве — [— 58. 

Соколова Евгения Павловна 
(1850—1925), артистка петер- 
бургского балета — [1 — 226. 

Сократ (469—399 до н. э.)} — 
| — 426, 562, | 


Солдатенков Козьма Те- 
рентьевич (1818—1901), купец- 
меценат, издатель в Москве — 
[— 171, 172. 

Соллогуб Владимир Алек- 
сандровнч (1813—1882) — 1 — 
50, 66, 67, 113, 124, 165, 166, 
205, 395, 528; П — 351, 437, 453, 
570. 

«Аптекарша» — 1 — 66, 113. 

«История двух калош» — 
[— 166. 

«Тарантас» — [ — 66, 67, 165, 
166, 395; Ш — 437, 453. 

«Чиновник» — | — 165. 

Соллогуб Е. В. (по мужу Са- 
бурова), дочь В, А. Соллогу- 
ба — 1 — 167. 

Соллогуб (урожд. Въельгор- 
ская) Софья Михайловна 
(1820—1878), жена В. А. Сол- 
логуба — 1 — 65, 124, 165, 167, 
229, 528. 

Соловьев Владимир Сергее- 
ВИЧ (1853—1900) — 1 — 248, 
538. 

«Кризис западной филосо- 
фии против — позитиви- 
стов» — | — 248, 588. 

Сомов, знакомый П. Д. Бобо- 
рыкина по Казани, его секре- 
тарь в Париже — И — 50, 111, 
531, 595. , 

Сосницкий Изан Иванович 
(1794—1871), актер Александ- 
ринского театра в Петербур- 
ге — [— 75, 183, 216, 297; П — 


33, 249. 
Софокл (ок. 497—406 до 
н. э.) — 1 — 163. 


Спасович Владимир Данило- 
вич (1829—1906), юрист, исто- 
рик литературы, либеральный 
публицист — {| — 20, 229, 235, 
245, 248, 250, 251, 333, 400, 587, 
538, 559; И 91, 196. 

«Учебник уголовного пра- 
ва» — [— 245, 597. 

Спенсер Герберт — (1820— 
1903) —1— 404, 490, 495—497, 
505; И — 90, 138, 222. 

«Биология» — [ — 495. 
«Психология» — | — 495. 
«Социология» — 1 —- 495. 


Сперанский Михаил Михай- 
лович (1772—1839) — Н — 14. 

Спорова (урожд. Бибикова) 
Мария Александровна (? — 
1875), актриса Александрин- 
ского театра в Петербурге — 
| — 224, 290, 292, 395. 

Станкевич Николай Влади- 
мирович (1813—1840) —1— 
157. 

Станюкович Константин Ми- 
хайлович (1843—1903) — Е— 
376. 

«Старый гусар, илиПажи 
Фридриха 1», немецкая 
пьеса, авторство не установ- 
лено — [— 79, 522. 

Стасов Владимир Васильевич 
(1824—1906) —Г— 304, — 306, 
309—312, 2535, 550; И- 
59, 158, 450, 574, 591. 

«Славянский концерт г. Ба- 
лакирева» — Г — 539. 
Стасов Дмитрий Васильевич 


(1828—1918) —1— 304, 305, 
308—310. 
Стасюлевич Михаил Мат- 


веевич (1826—1911), либераль- 
ный публицист и историк, ре- 


дактор-издатель «Вестника 
Европы» — Г — /4, 229, 248, 
400; П— 134, 140, 162, 357, 


405, 578, 580, 581. 

Статский советник Са- 
латушка (псевдоним) — см, 
Писемский А. Ф. 

Стахович А. А., любитель- 
театрал в Петербурге в 
60-х гг. — [— 291, 546. 

Стахович Александр Алек- 
сандрович, сын А. А. Стахови- 
ча, елецкий уездный предводи- 
тель дворянства, депутат вто- 
рой Государственной думы — 
1[—291, 546. 

Стахович Михаил Александ- 
рович (1861—1923), сын 
А. А. Стаховича, земский дея- 
тель, член Государственного 

совета — [ — 291, 546. 

Стебницкий М. (псевдо- 
ним) — см. Лесков Н. С. 

Стендаль (псевдоним) — см. 
Бейль А. 
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Степанов Николай Александ- 
рович (1807—1877), художник- 
карикатурист — Г — 278 

Степанов Петр Гаврилович 
(1800—1861), актер Малого 
театра в Москве — 1 — 70, 71, 
78, 79, 174. 

Степняк (псевдоним) — см. 
Кравчинский С. М. 

«100 лет борьбы польского на- 
рода за свободу» (сборник) — 
1— 561, 563. 


Стракош Мориц  (1825— 
1887), польский и австрийский 
композитор ин антрепренер, 


профессор декламации в Вен- 
ской консерватории общества 
«Друзей музыки» — П — 34, 
103, 251. 

Страхов Николай Николаевич 
(1828—1896), философ и кри- 
тик славянофильского направ- 
ления (лит. псевдоним Н. Ко- 
сица) — 1 — 281, 326, 340, 392, 
395, 396, 542, 551; П — 159. 

«Роковой вопрос» — 1 — 551. 

Стрелкова Александра Ива- 


новна (? —1912), актриса 
провинциальных театров — 
1—58, 92, 104, 266. 


Стрелкова Хиония (Ханея) 
Ивановна (1822—1880), актри- 
са Малого театра в Москве 


(театр. псевдоним  Талано- 
ва) —1— 58, 104, 265, 266; 
И — 519. 

Стрелковы, сестры — И — 
519. 


Стриндберг Юхан-Август 
(1848—1912) —П — 202, 568. 
Строганов Сергей Григорье- 

вич (1794—1882), археолог, с 
1856 г. член Государственного 
совета, в 1859—1860 гг. мо- 
сковский  генерал-губернатор, 
член особой комиссии по делу 
о студенческих — волнениях 
1861 г. — Г — 384. 
Струйская Мария Петровна 
(1837—1910), актриса Алек- 
сандринского театра в Петер- 
бурге— И— 157. 
Стукомлкин Тимофей Алек- 
сеевич (1829—1894), артист 
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балета — [— 


Уильям-Томас  (1849— 
1912), английский публицист, 
основатель и редактор «Ве- 
\1е\! оЁ Ке\е\з» и «Ра|-Ма| 
СагеНе» — П — 308, 309, 567, 
568. 

«Девственность — дань —св- 
временному Вавилону» — 


петербургского 
226 


Стэд 


И -— 567. 
«Депутат от России» — П— 
568. 
Стэнли Оо (на- 


стоящие имя и фамилия Джон 

Роулендс; 1841—1904) — ИП — 

7, 61, 62, 68, 312, 567. 

«Как я нашел Ливингсто- 

на» — П — 312, 567. 

уворин Алексей Сергеевич 

(1834—1912) лит. псевдоним 

Незнакомец — 1 — 284, 377, 

379, 399, 430, 544; П— 51, 116, 

139—142, 159, 162, 577, 578, 

583. 

Суворова (Базилевская), пе- 

_ тербургекая «львица»—П — 9. 

Суннберн Алджернон-Чарлз 
(1837—1909), английский 

‚ поэт — | -— 214. 

Сурбаран Франсиско (1598 — 
ок. 1664) — 1 — 252. 

Сухово - Кобылин Алек- 
сандр Васильевич  (1817— 
1903) — 1 — 159, 181, 283, 285— 
Е 289, 378, 545, 566; И — 42, 


«Дело» — 1 — 288, 289, 545. 


С 


«Свадьба Кречинского» — 
1-72, 78, 105, 159, 167, 
174, 283, 285—287, 289, 
291. 


Сухомлинов Михаил Ива- 
нович (1828—1901). историк 
литературы — И — 506, 539, 
591. 


Сухонин Петр Петрович 
(1821—1884), драматург — 1 — 
70 


«Русская свадьба в исходе 
ХУГ в.» — 1— 70, 219. 
Сушков Николай Васильевич 
(1796—1871), драматург — 1 — 

271, 539, 540. 


«Волшебный какаду» (?)-— 
1—271, 5389, 540. 

«Дузаисты» — [| — 5940. 

«Комедия без свадьбы» — 
1— 540. 

«Сюрпризы» — Г — 540. 


«Тениер» — Г— 540. 

С — щев Н. .И., коммерсант — 
п. СУщОВ И 

«Сын отечества» (журнал) — 
И — 571. 

Сю Эжен (1804—1857) — 1 — 50. 

Сюлли-Прюдом (лит. псев- 
доним Рене-Армана Прюдома; 
1839—1907), французский 
поэт — ПИ 181—183, 210, 558, 
560. 

«Выразительность искус- 
ства» — П — 183, 560. 

Сютаев Василий Кириллович 
(1820-е гг.— 1890-е гг.), кре- 
стьянин Тверской губ., основа- 
тель религиозной секты «сю- 
таевцев» — 11 — 498, 499, 503, 
504, 590. 


Т., русский эмигрант в Париже 
в 60-х гг. — П — 50. 

Таландье Рене - Гаспар 
(1817—1879), французский пи- 
сатель и критик (лит. псевдо- 
ним Сан-Рене) — 1 — 469. 

Тальбо, французский актер — 
1— 432; П — 257. 

Тальма Франсуа - Жозеф 
(1763—1826) —1— 221. 

Тальяд Поль-Феликс (1826— 
1898), французский актер — 
И — 263. 

Тамберлик Энрико (1820— 
1889), итальянский певец — 
1— 131, 132, 226. 

Тарасов, домовладелец в Пе- 
тербурге, в доме которого на- 
ходилась долговая тюрьма — 
| — 3595. 
ардье, журналист, редактор 
газеты  «п4ёреп4депсе Ве|- 
ве» —П— 21. 
арновский, директор кан- 
целярии министра двора в 
60 х гг. —1— 343. 


99 п. Д. Боборыкин, т. 2 


Тарновский 
«Извозчик» 
81, 522. 

Таубин Р. А., «К вопросу о роли 
Н. Г. Чернышевского в созда- 
нии «революционной партии» в 
конце 50-х — начале 60-х годов 
ХИХ в.5 —17— 535. 

«Ча тральный и музыкальный 
ебтник» — ИП — 582. 

«Театральный мирок» (газета) — 
И— 576. 

Теккерей Уильям-Мейкпис 
(1811—1863) — 11—50, 319; 

П — 214, 215, 218. 

Теннисон Альфред (1809— 
1892), английский поэт — 1 — 
506, 565; П— 214, 217, 218, 
564. 

Тео Луиза (1854—1922), фран- 
цузская опереточная актри- 
са— П— 265 

Тереза (настоящие имя и фа- 
милия Эмма Валадон; 1837— 
1913), французская певица лег- 
кого жанра — П — 280, 981. 

Терри Кэт, английская актри- 
са—1— 501; П — 286, 290. 

Терри Эллен-Алие — (1847— 
1928), сестра К. Терри, англий- 


и Бегичев, 
(перевод) — 1 — 


ская актриса —1— 501; И— 
290. 

Тетар, актер французской 
р в Петербурге — 1 — 


Тик Людвиг (1773—1853) —1— 
162. 

Тимашев Александр Егорович 
(1818—1893), начальник штаба 
корпуса жандармов и управ- 
ляющий Третьим отделением в 
1856—1861 гг. министр внут- 
ренних дел в 1868—1877 гг. — 
1— 214. 

Тирон, французский актер — 
П— 258. 

Тихомиров Л. А. — П— 545. 

Тицнер, студент Дерптского 
университета, позднее врач в 
Петербурге — 1 — 164. 

Ткачев Петр Никитич (1844— 
1885), лит. псевдоним А. Ни- 
китин — 1—9, 326, 343, 373, 
374, 556, 557; П — 508, 522. 
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«Снасенные и спасающие- 
ся» —1— 566. 
Токвиль Алексис  (1805— 


1859) —1— 202, 533. Е 
«Старый порядок и револю- 
ция» — | — 202, 533. 

Толмачева Евгения Эдуар- 
довна, жительница Перми — 
| — 192, 193, 356, 581, 532. 

Толстая Софья Андреевна 
(1844—1919), жена Л. Н. Тол- 
стого — П — 499, 500. 

«Л. Толстой в воспоминаниях 
современников» — И — 59/1. 

«Лев Толстой и В. В. Стасов. 
Переписка 1870—1906» — П— 
591. 

Толстой Лев Николаевич 
(1828—1910) —1— 26, 64, 65, 
180, 241, 243, 293, 312, 334, 335, 
347, 352, 369, 386, 426, 529, 552; 
П— 14, 42, 89, 91, 109, 200, 
201, 203, 208, 218, 221, 309, 317, 
387, 389, 409, 412, 414, 497— 
507, 522, 538—540, 568, 577, 
590, 591, 595. 

«Анна Каренина» — 11—409, 
500, 504, 505, 577. 


«Власть тьмы» — П — 202, 
208, 568. 
«Военные рассказы» — [ — 
.29. 


«Война и мир» — [Г — 426; 
П — 14, 89, 200, 409, 500, 
505, 522, 568. 

«Воскресение» — П — 504. 

«Исповедь» — [ — 241; 
И — 498. 

«Казаки» — [| — 335, 

ПИ — 409, 505, 568. 

«Крейцерова соната» — И — 
504. 

«Люцерн» — [— 529. 

«Отрочество» — Г — 529. 


552; 


«Плоды просвещения» — 
И — 590. 

«Севастопольские расска- 
зы» — ПИ — 563. 


«Три смерти» — 1 — 334, 529. 

«Утро помещика» — [1 — 529. 

«Хозяин и работник» — ПП — 
504. 

«Юность» —[— 529. 


Толстой Федор Иванович 
(«Американец»), помещик — 
П — 365, 570. 


Толстые, семья Л. Н. Толсто- 
го — П — 498. 

Тома Шарль — Луи-Амбруаз 
(1811—1896) — П — 237. 

«Гамлет» — 11 — 237. 
«Миньона» — П-—- 237. 

Трейгульт А. — НП — 581. 

Трейгульт Е. — П— 581. 

Трепов Федор Федорович 
(1803—1889), петербургский 
обер-полицмейстер с 1866 г. — 
П — 407, 577. 

Т— ров, химик; чиновник ми- 
нистерства финансов в 
900-х гг. — И — 156. 

ТроппманЖан-Батист (1849— 
1870), француз, уголовный пре- 
ступник — П — 953, 493, 589. 

Трубецкой Владимир Алек- 
сандрович, сосед П. Д. Бобо- 
рыкина по Нижнему-Новгоро- 
ду, председатель палаты граж- 
данского суда — [| — 212. 

Трусов Владимир Максимович 
(1816—1879), актер провин- 
циальных театров — [ — 58. 

Тубино Д. Франциско, испан- 
ский журналист, редактор ра- 
дикальной газеты «Андалу- 
зия» — П — 63, 68—70. 

Тур Евгения (псевдоним) — 
см. Салиас де Турнемир Е. В. 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) — Г — 26, 32, 
39, 50, 57, 66, 120, 160, 162, 166, 
180, 190, . 194—196, 201—205, 
207—211, 230, 243, 279, 293, 
296, 310, 312, 313, 319, 324, 326, 
334, 347, 352, 362, 386, 389— 
392, 398, 399, 405, 406, 422, 445, 
446, 460, 461, 517, 518, 525, 528, 
532, 583, 547, 550, 554, 555, 558; 
И — 7, 8, 10—15, 42, 45, 74, 78, 
79, 81, 82, 86—94, 108, 109- 
131, 134, 146, 169—171, 177 
188—191, 194, 198, 200, 218, 
314—316, 338, 340, 341, 348— 
351, 354, 366, 368—372, 374, 
377, 379, 382—411, 413—415, 
419, 439, 440, 444, 445, 454— 
456, 472, 474, 479, 483, 493, 494, 


509, 543—546, 550, 552, 553, 
556—558, 561, 962, 568, 570— 
577, 579—582, 585—587, 589. 
«Ася» — [ — 180. 
«Вешние воды» — И — 394. 
«Вместо вступления? —И— 
579. 
«Гамлет Щигровского уез- 
да» — [ — 247. . 
«Дворянское гнездо» — | — 
84, 180, 181; П— 14, 384, 
399, 564. 
«Довольно» — | — 390, 398, 
399, 558; П — 411, 545, 577. 
«Дым» — | —310, 392, 406; 
П- 8, 9, 12—14, 371, 403, 
410, 543, 544. 
«Записки охотника» — [ — 
57, 120, 210, 517, 518; И— 
14, 385, 409, 479, 573. 


«Иродиада» (перевод) — 
ПИ — 574. 
«Католическая легенда о 


святом Юлиане Милости- 
вом» (перевод) —П — 574. 

«Лебедянь» — 1 — 120, 525. 

«Накануне» — 1 — 84, 180, 
181, 529, 532; И — 384, 386. 

«Новь» — П — 366, 372, 385, 
405, 406, 445. 

«Отцы и дети» — 1 — 22, 210, 
212, 282, 283, 312—314, 390, 
399, 517, 518, 544, 547, 550, 
555; П— 9, 13, 14, 88, 109, 
366, 377, 382, 384, 386, 391, 
401, 405, 439, 444, 494, 543, 
545, 572, 573, 575, 581. 

«Первая любовь» — 1 — 180, 
334. 

«Письма о франко-прусской 
войне» — П — 574. 

«По поводу «Отцов и де- 
тей» — П — 384, 572. 

Предисловие к роману 
М. Дюкана «Утраченные 
силы» — | — 169, 170, 395, 
557, 558, 574. 

«Призраки» — 1 — 399; ПИ — 
545. 

«Провинциалка» — | — 324. 


Речь на Международном 
конгрессе литераторов — 
Н — 398, 575. 


«Рудин» — [— 180; П — 366. 
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«Фауст» (7-е письмо) — Г — 
39 


Эпиграмма на Кетчера — 1— 
173, 528. 
«Яков Пасынков» — П— 399. 

«Тургенев и Савина» (сбор- 
ник) — П— 576. 

«И. С. Тургенев. Материалы по 
истории русской мысли и лите- 
ратуры» — П — 574. 

Тургенев Николай Иванович 
(1789—1871), декабрист, один 
из основателей и руководите- 
лей Союза благоденствия; 
позднее эмигрант — Г — 422. 

Турунов Михаил Николаевич 
(1813—1890), старший чинов- 
ник Третьего отделения до 
1862 г.—1— 342, 344. 

Тучкова - Огарева Ната- 
лия Алексеевна (1829—1913), 
жена Н. П. Огарева; позднее 
гражданская жена А. И. Гер- 
цена — 11 — 80, 83, 84, 93. 94, 
513, 514, 551, 552, 588, 589, 598. 

«Воспоминания» — Г — 551, 
588, 589. 

Тьер Адольф (1797—1877) — 
| — 463, 464; 1 — 151, 152, 281, 
328, 427. 

«История консульства 
имперни» — || — 152. 

Тьерре, (Тьярре) французская 
актриса — [ — 417; П — 263. 

Тэн Ипполит (1828—1893) — 
1 — 163, 369, 435, 436, 471, 472, 
480, 527; П— 170, 171, 177, 
179. 180, 206, 210, 217, 223, 224, 
232, 426, 559, 565. 

«История английской лите- 
ратуры» — 1 — 471, 473; 
И— 217. 

«Критический анализ «Цело- 
веческой комедии» — П — 


и 


171, 559. 

«Письма из Италии» — 1 — 
473. 

«Письма об Англии» — [— 
485. 

«Путешествие по Италии, 
Неаполю, Риму, Флорен- 


ции, Венеции» — П — 232, 


565. 


«Философия 
1— 472, 527. 
Тюлье Маргарита, француз- 
ская актриса — И — 258. 
Тютчев Федор Иванович 
(1803—1873) —1— 279, 399; 
П — 89. 


искусствах — 


У., зоолог, нижегородец, знако- 
мый П. Д. Боборыкина по Цю- 
риху, Вене и Берлину — И — 
39, 96—98, 105, 111, 112. 

Уайльд Оскар-Фингал (1856— 
1900) —1— 506; И — 205, 219, 
220, 288, 310, ЗИ, 563, 566. 

«Идеальный луиж— И— 
566. 

«Как важно быть 

ным» — П— 566. 

Уваров Сергей Семенович 
(1786—1855), министр народ- 
ного просвещения в 1833— 
1849 гг.—1— 310, 550. 

Уваров Сергей Федорович, фи- 
лолог и историк — [— 124, 
160, 161, 163, 164, 175, 177, 261, 
262, 528. 

«Марло, одий из предшест- 
венников Шекспира. Очерк 
из истории английской 
драмы» — 1 — 163, 528. 

Уйда (псевдоним) —см. Ра- 
ме Л 

Улыбышев Александр Дмит- 
риевич (1794—1858), музы- 
кальный критик и историк му- 
зыки — [ — 59, 101, 102, 304, 
402, 519, 524. 

«Бетховен, его критические 
работы и его критики» — 
1— 102, 524. 

«Новая биография Моцар- 
та» — | — 59, 519. 

Ульянины, нижегородские 
помещики, владельцы крепост- 
ных актеров— [ — 58. 

Унковский Алексей Михай- 
лович (1828—1893), общест- 
венный Деятель, участник под- 
готовки крестьянской рефор- 
мы 1861г., глава либеральной 
оппозиции в Твери — И — 134. 

Уоллес —Мэккензи (1841— 
1919), английский писатель, 


серьез- 


живший несколько лет в Рос- 
сни — П — 216, 318, 564. 
«Россия» — | — 216, 564. 

Урусов Александр Иванович 
(1843—1900), критик — [— 26, 
326, 327, 348, 366—368, 370, 
428, 429; П—7, 56, 91, 122, 
147, 416, 498, 556. 

«Московский театр и г-жа 
Познякова» — | — 348. 

Урусов М. А., дядя А. И. Уру- 
сова, нижегородский губерна- 
тор — 1 — 367. 

Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902) —1—9, 14, 207, 
315, 326, 370—372, 554, 566; 
НП — 88, 134, 139, 161, 164, 299, 
565. 

«Выпрямила» — П— 565. 
«Старьевщик» — 1 — 207, 
372, 556. 

Успенский Николай Василье- 
вич (1837—1889) —1— 30, 181, 
207, 369, 371. 

Устрялов Николай Герасимо- 
вич (1805—1870), историк 
официально - монархического 
направления, профессор Пе- 

НЫ университета — 


Устрялов Федор Николаевич 
(1836—1885), сын Н. Г. Устря- 
лова, драматург — [ — 191. 

«Слово и дело» — | — 19]. 

Устюшков, тесть Я. П. По- 
лонского,  псаломщик — ПП — 
523. 

Утин Борис Исаакович (1839— 
1872), юрист, профессор Пе- 
тербургского университета — 
1 — 229, 400, 559; П — 91. 

Утин Евгений — Исаакович 
(1843—1894), брат Б. И. Ути- 
на, адвокат, публицист — | — 
376; И 51, 509, 529, 549. 

Утин Николай Исаакович 
(1841—1883), брат Б. И. Ути- 
на, революционер, член руко- 
водящего центра «Земли и Во- 
ли» 60-х гг. организатор рус- 
ской секции Г Интернациона- 
ла— 1 — 253, 535; И 7, 15, 
17—19, 75, 529, 530, 595. 
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Уэбстер Бенджамин, англий- 
ский актер — П — 285. 

Фавар Мари (настоящие имя 
и фамилия Пьеретта Игнас 
Пинно; 1803—1908), француз- 
ская актриса — П — 257. 

Фавр Жюль (1809—1880) — 


{| — 460, 463. 
Фаге Эмиль (1847—1916), 
французский литературовед 


и критик — П— 206, 208, 209. 
Фаргель Анаис (1819—1896), 
французская актриса — 1 — 
417; П— 176, 259. 
Февр Фредерик, французский 
актер — 11 — 259, 268, 270. 
Федоров Михаил Павлович 
(1839—1900), драматург и кри- 
тик, редактор «Нового време- 
ни» — [ — 376, 377, 388. 
Федоров Павел Иванович 
(1794—1855), бессарабский ге- 
нерал-губернатор [— 377. 
Федоров Павел Степанович 
(«Губошлеп») {1800—1879), 
драматург, начальник репер- 
туара императорских театров 
с 1853 г. —1— 177, 213, 2, 
221, 224, 225, 258, 289; И — 149. 
Федорова, петербургская 
актриса — [ — 259. 


Федотова (урожд. Позня- 
кова) Гликерия Николаевна 
(1846—1925) —1 — 75, 238, 


263, 264, 268, 269, 271, 272, 
298, 348, 367, 402, 408. 
Фейдо Эрнест (1821—1873), 
французский писатель — И 
171. 
«Фанни» — ПИ — 171. 
Фейербах Людвиг (1804— 
1872) — И — 478, 550. 
Феликс Дина, французская 


актриса —[— 417; П — 258. 
Феликс Колемье (1807—1870), 


французский актер 1 — 417; 
ИП — 259, 270. 
Фелье Октав (1821—1890), 


французский писатель и дра- 

матург — [— 178, 215; И— 
171, 180. . 

«Далила» —1— 178, 215. 

Фенеон Феликс (1863— 
французский журналист, 


2), 
ре- 
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дактор журнала «Веуцие В1ап- 
сне» — П— 205. 

Феоктистов Е. М., «Воспомина- 
ния. За кулисами политики и 
литературы» — П — 594. 

Фердинанд Г (1793—1875), 
австрийский император (1835— 
1848) — П— 97, 552. 

Феррер Ф. — П— 550. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (1820—1892) —Е— 
148, 210, 399, 527; И — 42, 498, 
499, 504, 577, 590. 

«Мои воспоминания» — П— 
577, 590. 

Фехнер Густав-Теодор (1801— 
1887), немецкий  философ- 
идеалист, родоначальник 
экспериментальной — психоло- 
гии — [ — 177, 529. 

Фехтер Карл (1823—1879), 
французский актер, антрепре- 
нер театра «Г1сеит» в Лондо- 
не—[1— 404, 498, 499; И — 
214, 259, 284—286. 

«Фигаро» — см. «Нраго». 

Филарет (Василий Михайло- 
вич Дроздов; 1783—1867), ми- 
трополит московский и коло- 
менский с 1826 г. —[— 234, 
536; П— 520, 594. 

Филипсон Григорий Ивано- 
вич (1809—1883), генерал, по- 
печитель Петербургского учеб- 
ного округа в 1861—1862 гг. — 
[— 251, 253, 5886. 

Флери Жюль-Юссон (1821— 
1889), французский писатель 
(лит. псевдоним Шанфлери) — 
И — #71, 325, 558. 

«Реализм» — П — 559. 


Флобер Гюстав (1821— 
1880) —1— 369; П — 46, 160, 
169—171, 180, 186, 188—190, 
194, 1915, 198—200, 215. 216. 


230, 316, 336, 338, 347, 359, 395, 
415, 426, 442, 558, 560, 570, 574. 
«Иродиада» — П-— 574. 
«Легенда о св. Юлиане Ми- 
лостивом» — П- 574. 
. «Мадам Бовари» — П — 170, 
ГИ, 186, 338, 557, 558. 
«Сентиментальное воспита- 
ние» — []—180, 560. 


Флоке Шарль-Тома (1828— 
1896), французский адвокат и 
политический — деятель — [| — 
444. 

Флотов Ф. — 1 — 535. 

«Марта» — [ — 225, 6532. 
Фляк Ж. — 1-16. 
Фогаццаро Антонио (1842— 

1911), итальянский писатель — 
П— 222. 

Фогель Густав Львович 
(1805— ?), юрист, профес- 
сор Казанского  университе- 
та— 1 — 98, 115. 

Фокин М. М. — П— 548. 

«Фонарь» — см. «ГаЩегпе». 

Фортуни Мариано (1838— 
1874), испанский художник — 


П — 229. 
Фохт Густав (1829—1901), 
брат К. Фохта, редактор 


«Новой цюрихской газеты» — 
П— 15. 

Фохт Карл (1817—1895) — 1 — 
277 


Фохт, братья — П — 527. 

Франк Адольф (1809—1893), 
французский философ, профес- 
сор Сорбонны и «СоПёве 4е 
Егапсе» — [| — 470. 

Франс Анатоль (лит. псевдо- 
ним Жака-Анатоля Тибо; 
1844—1924) — ИП — 204. 

Франсе— см. Лефрансе Г. 

Франи-Носиф, австрийский им- 
ператор — П — 552. 

Франциск [ (1494—1547), 
французский король с 1515 г. — 

— 466. 

Фрейтаг Густав (1816—1895), 
немецкий писатель — П— 24. 
Фридрих П (1712—1786), 
прусский король с 1740 г.— 

1— 79, 522. 

Фридрих («Фриц») 
гельм-Карл-Николай — (1831— 
1888), прусский наследный 
принц, король прусский и им- 
ператор германский на протя- 
жении 99 дней в 1888 г.—- 
П— 114, 554. 

Фриччи-Баральди, италь- 
янская певица, гастролировала 
в Москве в 1864 г.— П— 13. 


Виль- 
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Фролов П. А. «Каприз- 
ница» — [— 178, 529. 
Фрязин Марк, итальянский 


зодчий ХУП века, работавший 
в России —1— 89. 

Фурье Шарль (1772—1837) — 
| — 274, 438, 439; П — 68, 250, 
416. 

Фюрст, австрийский актер, со- 
здатель  «Ейгз{-Тнеа{ег» в 
Вене — П— 30. 


Х., братья, гвардейские офицеры 
в Петербурге — Г — 215. 

Хан Эммануил (М. А.) Алексее- 
вич (1826—1892), врач, редак- 
тор журнала «Всемирный 
труд» —Е— 1/5, 168, 169, 456. 

Харламов Алексей Алексее- 
вич (1842—1922), художник — 
П— 370. 

Хвощинская Зайонч- 
ковская Надежда Дмит- 
риевна (1825—1889), писатель- 
ница (лит. псевдоним В. Кре- 
стовский)—1-—179, 181, 329, 396, 
347, 387—390, 529, 551, 558; 
П— 161. 

«За стеной» — | — 388, 557, 
558. 

«Провинциальные письма о 
нашей литературе» —1— 
551. 

«Старый портрет — новый 
оригинал» — [ — 389, 558. 

«Фразы» — [— 179. 

Хвощинская Софья Дмит- 
риевна (1828—1865), сестра 
Н. Д. Хвощинской, писатель- 
ница (лит. псевдоним Ив. Ве- 


сеньев) —[— 326, 387, 389, 
390, 2558. 
«Маленькие беды» — [| — 389, 
558. ° 
«Химик» — см. Яковлев А. А. 
Х— ков, студент Казанского 


университета, знакомый П. Д. 

Боборыкина — 1 — 155. 
Ходзько —(Ходзько-Борейко) 

Александр 'Леонардович 

(1804—1891), польский писа- 

тель, славист, профессор «Со- 

Пёре 4е Егапсе» — П — 428. 
Цвейг С— ИП — 548. 


Цветков, студент Дерптского 
университета, знакомый П. Д. 
Боборыкина — 1 — 154. 

Цебрикова Мария Констан- 
тиновна (1835— 2), писа- 
тельница — ПП — 53, 549. 

«Беллетристы - фотогра- 
фы» — 53, 2549. 

Цейдлер Михаил Иванович 

(1816—1892), нижегородский 
полицмейстер в 1859—1865 гг. — 
Н- 156, 165. 

Цеэ Владимир Андреевич 
(1821—1906), председатель 
Петербургского цензурного ко- 
митета в 1861—1863 гг., позд- 
нее сенатор — 1 — 344, 345. 


Чаадаев Петр Яковлевич 

(1794—1856) — П — 473, 488. 

«Философические письма»— 
П-— 473. 

Ч— в, адмирал, представитель 
общества «Пароходство и тор- 
говля» в Англии — | — 510. 

Чаев Николай Александрович 
(1824—1914), драматург — 1 — 
219. 

«Сват 

Чайковский М. И. —1— 519. 


Чайковский Петр Ильич 
(1840—1893) —1— 308, 309; 
П— 466. 

«Евгений ‚ Онегин» — | — 
308: ИП — 466. 


«Пиковая дама» — П — 466. 
Чарторыйский (Чарториж- 
ский) Владислав (1828—1894), 
деятель польской аристокпати- 
ческой эмигпации во Фран- 
ции — | — 42:,. 

«Час» («С2аз»). политическая 
газета, излававшаяся в Кра- 
кове с 1848 г. — П — 127. 

Челлини Бенвенуто (1500— 
1574) — И — 345. 

Челышев, купец в Москве — 
1— 178, 528. 

Чернышев Иван Егорович 
(1833—1863), драматург и 
актер — { — 183, 215, 217, 218, 
223, 224. 

«Испорченная жизнь» — | — 
218, 223, 224, 


Фаддеич» — Г — 219. 


«Не в деньгах 
1[— 224. 
Чернышевский Николай 
Гаврилович (1828—1889) — 
1—8, 30, 31, 385, 195, 202, 
207, 209, 230, 238, 273—276, 
282, 289, 290, 310, З11, 313, 314, 
336, 338, 349, 396, 397, 532, 535, 
540, 541, 5483, 544, 549, 550, 552, 
559, 560; П — 378, 508, 511, 512, 
521, 532, 551, 571, 572, 575, 585, 

587, 592, 594. 

«В изъявление признатель- 
ности» — [— 544 

«О причинах падения Рима. 
(Подражание Монтескье)» 
1— 552. 

«Очерки гоголевского пе- 
риода русской литерату- 
ры» — [— 212. 

«Что делать?» —1— 31, 975, 

314, 349, 541. 

«Эстетические отношения 
искусства к действитель- 
ности» — [ — 311, 550; И— 
377, 571. 

Черняк Я. 3, «Огарев, Некрасов, 
Герцен, Чернышевский в споре 
0б огаревском наследстве» — 
П— 551 

Черрито Фанни (1821— ›), 
итальянская балерина, гастро- 
лировала в Петербурге — | — 
134. 

Чехов Антон 
(1860—1904) —Т— 23, 
317, 369; И — 537. 

Чешихин В. Е. —1— 121, 22. 

Читау Александра Матвеев- 
ча (1832—1912), актриса Але- 
ксандринского театра в Пе- 
тербурге, — антрепренер — 1 — 
221. 

Чихачев Николай Матвеевич 
{1830 — после 1917). адмирал; 
в 1888—1895 тг. управлял 
Морским министерством — [ — 
510. 

Чичерин Борис Николаевич 
(1828—1904) — ИП — 406, 577, 
591. 


счастье» — 


Павлович 
315, 


Чубинский Павел Платоно- 
вич (1839—1884). студент Пе- 
тербургского университета, 
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позднее этнограф 
стик — [— 230, 253. 

Чуйко Владимир Викторович 
(1839—1899), литературный 
критик — [ — 245; П— 19, 20, 
81, 130, 535, 547. 


| стати- 


Шавет Эжен (1827—1902), 
французский писатель — И — 
177. 

Шаль Филарет (1798—1873), 
французский писатель и кри- 
тик — {Е — 469. 

Шаляпин Федор Иванович 
(1873—1938) —Г— 307, 548. 
Шанфлери (псевдоним) — 

см. Флери Ж.-Ю. 

Шарко Жан-Мартен (1825— 
1893), французский невропато- 
лог — П— 82, 85, 93. 

Шарпантье Г.— И — 583. 

«Г.о4зе» («Луиза») — ИП — 
465, 583. 

Шарлантье, отец и сын, 
Жерве (1805—1871) и Жорж 
(1846—1905), французские из- 


датели — П— 188, 194, 304, 
349. 
Шатобриан — Франсуа-Рене 


(1768—1848) — [— 39, 40, 515. 


«Замогильные записки» — 
[— 40, 515. 
Шаховская, княгиня, жена 


А. И. Бутовского — [ — 228. 

Шаховской, князь, нижего- 
родский помещик, основатель 
театра в Нижнем-Новгороде— 
1— 58, 266. 

Шевалье, мадам, мать Э. Ше- 
валье — 1 — 453. 

Шевалье Эводь, парижский 
студент, приятель П. Д. Бобо- 
рыкина — [ — 448, 451. 

Шевченко Тарас Григорьевич 


(1814—1861) —1— 176; П— 
523. 
Шекспир Уильям  (1564— 


1616) —Г— 136, 159—161, 163, 

164, 171, 173, 217, 273, 294, 

208, 299, 312, 318, 368, 378, 394, 

451, 501, 519, 528; ИП — 32, 33, 

178, 286, 287, 476. 
«Венецианский купец», — 
[— 217, 298, 299, 548. 
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«Гамлет» — [— 104, 300, 
499, 519; П-— 97, 98, 103, 
159, 284, 286. 

«Король 


Джон» — [ — 501; 
— 286. 
«Король Лир» — Г— 217, 
218, 298, 299, 519, 548. 
«Макбет» — [ — 300. 
«Много шуму из ничего» — 
П — 286. 
«Отелло» — [ — 59, 219, 298, 
299, 378, 519, 548. 
«Ричард Г» — П— 159. 
«Ромео и Джульетта» — [| — 


519. 
«Сон в летнюю ночь» — [— 
163, 164. 


Шелгунов Н. В. —1— 525, 586. 
«Воспоминания» — | —525. 
«К молодому поколению» — 
[— 235, 586. 
Шелгунова Людмила Пет- 
ровна (1832—1901), жена 
Н. В. Шелгунова, писательни- 
ца и переводчица — {| — 8, 212, 
230, 252; П — 518, 520. 


Шелгуновы, семья — ИП — 
518. 

Шелли Нерси-Биши (1792— 
1822) — [— 451. 


Шепелев, нижегородский по- 
мещик — [| — 69. 
Шереметев Н. В., нижего- 
родский губернский предво- 
дитель дворянства — [ — 66. 
Шереметев С. В., нижего- 
родский помещик — [— 55. 
Шереметевы, дворянский 
род — 1 — 508. 
Шери Роза, французская ак- 
триса — П — 260 
Шиллер Иоганн- -Фридрих 
(1759—1805) —Т— 39, 559, 136, 
298, 300, 317, 3188 П— 24, 
473. 
«Дон Карлос» — [— 300. 
«Мария Стюарт» — [ — 300. 


«Орлеанская дева» — [ — 
302. 
Шимановский, польский ак- 
тер — П— 124. 


Ширинский - Шихматов 
Платон Александрович (1790— 
1853), министр народного про- 


свещения с 1850 г—-1— 43, 


516. 
Ширрен Карл-Христиан-Гер- 
гард (1826—1894), историк, 


профессор Дерптского универ- 
ситета — 1 — 154. 

Шифф Сеймур, пианист — Е — 
102. 


Шишкин Иван Иванович 
(1831—1898), художник — 
1—ЗИ. 

Шлегель —Август-Вильгельм 


(1767—1845) — 1 — 162. 
Шмидгоф Эвелина Карловна 


(1830—1860), актриса  про- 
винциальных театров — 1 —92, 
106. 

Шмидт Карл-Эрнст (Карл 


Генрихович, Карл Эрнестович) 
(1822—1894), химик, профес- 
сор Дерптского университе- 
та—1— 114, 124, 141, 155, 169, 
171, 255. 

Шнейдер Гортензия-Катерина 
(1838—1910), французская 
актриса—1— 415, 416, 443, 
444; П—9, 28, 264. 

Шницлер А. — П— 548. 

Шомон Селина (1848—1926), 
французская актриса — П — 
264. 

Шопен Фридерик (1810— 
1849) —1— 304, 308; И — 459. 

и. Артур (1788— 
1860) — 11 — 183. 

Шперль, содержатель увесе- 
лительного заведения в Вене, 
известного публичными бала- 
ми— ИП — 37. 

Шпильгаген Фридрих 
(1829—1911), немецкий писа- 
тель — | — 360; ИП — 327. 

Штакеншнейдер Андрей 
Иванович (1802—1865), архи- 
тектор- [Г — 176; П — 523. 

Штакеншнейдеры, семья 
А. И. Штакеншнейдера — ИП — 
148. 

Штрауке, австрийская актри- 
са —П— 10 

Штраус, Давид-Фридрих 
(1808—1874), немецкий фило- 
соф и богослов — [1 — 426. 

«Жизнь Иисуса» — | — 426. 
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Штраус Иоганн (отец) (1804— 
1849) — П— 24, 29. 

Штраус Иоганн (сын) (1825— 
1899} —1—511; П— 24, 29, 
37, 104. 

«Летучая мышь» — И — 104. 

«На голубом Дунае» — { — 
5И. 

«Цыганский 
104. 

Штраус Иозеф (1827—1870), 
брат Иоганна Штрауса-сына, 
пианист и  капельмейстер — 

П— 29, 37. 

Штраус Р. — П — 548. 

Штраус Эдуард (1835—1916), 
брат Иоганна Штрауса-сына, 
и и композитор — И — 

Штраус, братья — И — 29, 37. 

Штрюмпель Людвиг-Ген- 
рих (1812—1899), немецкий 
философ-идеалист, профессор 
Дерптского университета — 
1 — 156. 

Шуберт Карл Богданович 
{1811—1863), виолончелист и 
композитор — 1 — 227, 303. 

Шуберт Франц-Петер (1797— 
1828) —1— 304; П — 459. 

Шуберт - Яновская 
(урожд. Куликова) Александ- 
ра Ивановна (1827—1909), 
актриса Александринского 

театра в Петербурге — 1 — 178. 

Шувалов Петр Андреевич 
(1827—1889), управляющий 
департаментом общих дел ми- 
нистерства внутренних дел, с 
1866 г. шеф жандармов — 1 — 
253, 538; П — 106. 

Шуман Роберт (1810—1856) — 

- [— 304, 309; П — 241, 246, 451, 
459. 

Шумский (настоящая фами- 
лия — Чесноков) Сергей Ва- 
сильевич (1821—1878) —1— 
70, 79, 80, 105, 174, 191, 267, 
268, 272; П — 389. 


барон» — ИП — 


Щапов Афанасий Прокофье- 
вич (1830—1876), историк-де- 
мократ — 1—9, 326, 371, 387, 
557, 566. 


Щапова Ольга Ивановна — 
см. Жемчужникова О. И. 

Щеглов Дмитрий Федорович 
(? — 1902), реакционный пуб- 


лицист — | — 326, 337—339, 
355, 552. 
«История социальных си- 


стем» —1— 552. 

Щедрин Н. (псевдоним) — см. 
Салтыков М. Е. 

Щедрин, архитектор —149. 

Щепкин Михаил Семенович 
(1788—1863) —1— 43, 70, 72— 
77, 174, 216. 261, 262, 271, 428, 
522; П — 87, 249, 251, 416, 476. 

Щепкин Николай Михайло- 
вич (1820—1886), издатель — 
1— 171, 172. 

Щербань Николай Василье- 
вич (?— 1894), журналист 
охранительного направления, 
парижский корреспондент га- 
зет «Голос» и «Москов- 
ские ведомости» — [ — 
445. 

Щербина Николай Федорович 
(1821—1869), поэт — П— 81. 


Э., петербургский игрок, муж 
актрисы Арно Г.-Ж. —1— 227. 
Э. А. (псевдоним) — см. Энгель- 
гардт Анна Николаевна. 
Эврипид (Еврипид) — 1— 163. 
Эдельсон Евгений Николае- 
вич (1824—1868). литератур- 
ный критик — 1—9, 29, 34, 74, 
174, 209, 233, 293, 326. 334, 335, 
338, 349, 365, 380, 381, 383, 392; 
П— 143. 379. 
Эдинбургский, герцог, 
младший сын английской ко- 
ролевы Виктории — | — 494. 
Эдуард УП (1841—1910), ко- 
роль Великобритании с 
1901 г. —1— 495. 
Эдуардс, английский 
налист — П — 307. 
Эзоп (Езоп), «Басни» — 1 — 45. 
Эйзерих, пианист в Нижнем- 
Новгороде, учитель М. А. Ба- 
лакирева — [— 102. 
Элиот Джордж (псевдоним 
английской писательницы Ме- 
ри Анн Эванс; 1819—1880} — 


жЖур- 


|— 404. 488—490, 506; П— 
90, 212 213, 215, 217—219. 
«Адам Бид» — | — 488; ИП — 
212. 
«Мидльмарч» — 1 — 488. 

Эльсниц Александр Леонтье- 
вич (1849—1907), врач, публи- 
цист, участник революционно- 
го движения 70-х г1., позднее 
эмигрант — П — 528, 534, 536, 
537. 

Эльсниц. дочь А. Л. Эльсни- 
ца — П — 528. 

Энгельгардт Александр Ни- 
колаевич (1832—1893), публи- 
цист-народник, профессор Пе- 
тербургского земледельческого 
института — 1—9, 13, 326, 386. 

«Из деревни» — [.— 597. 

Энгельгардт Анна Николаевна — 
ИП — 570. 

Энгельгардт Б. М. — П— 568, 
581. 

Энгельс Фридрих —1— 17, 516, 
564; П—585, 594. 

Энник Леон (1851—1935), 
французский писатель — П — 
194, 195, 565. 

«[ез Тго!з сНареаих» («Три 
шляпки») — ПП — 266, 565. 

«Эпоха», журнал, выходивший 
в Петербурге в 1864—1865 гг., 
орган «почвенников» — | — 
281, 336, 353, 548. 

Эрвинг— см. Ирвинг Г. 

Эрдман Иоганн-Фридрих 
(1778—1846) терапевт, про- 
фессор Дерптского универси- 
тета — [— 155. 

Эредиа Ж.-М. —ИП-— 5658. 

Эслер Жанна, французская 


актриса — 1 —437; И 176, 
258, 259. 

«Эсмеральда», пьеса неиз- 
вестного автора по роману 


В. Гюго «Собор Парижской 
богоматери» — 1 — 105, 524. 
Эстерлен Фридрих (1812—- 

1877), врач; в 40-х гг. про- 
фессор медицинской клиники в 
Дерпте — 1 — 169. 
Эсхил (525—456 дон. э.)—1— 
163; ИП — 181, 560. 
«Орестея» — 11 — 181, 560. 
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Эттинген Георг, хирург, про- 
фессор Дерптского универси- 
тета— | — 155. 

Эфрос Н. Д.-— Г-— 425. 


Югальдт Маргарита 
(1862—?), французская опере- 
точная актриса — 1! — 265. 

Юисманс—см. Гюисманс Ж. 

Юралов, русский вице-консул 
в Ментоне — 11 — 537 

Юрьев Сергей Андреевич 
(1821—1888), критик и пере- 
водчик, председатель «Обще- 
ства любителей российской 
словесности» с 1878 г. — И — 
406, 418, 498, 578. 

Юрьева девица (литератур- 
ный псевдоним актрисы и пи- 
сательницы Ирины Семеновны 
Кони; 1811—1891) —1— 50. 


Яблочкин Александр Алек- 
сандрович” (1824—1895), актер 
и режиссер (с 1864) Алек- 
сандринского театра в Петер- 
бурге— Г — 343. 

Якоби Валерий Иванович 
(1834—1902) — И — 534. 

Якоби Павел Иванович, участ- 
ник революционного движения, 


эмигрант 60-х гг, позднее 
врач. — ИП — 81, 82, 534—536. 
Якоби (Тюфяева, Пешкова) 
Александра Николаевна 
(урожд. Сусохолова) (1842— 
1918), детская писательница 
(лит. псевдоним А. Толиве- 


рова) — 1 — 363, 555; П — 146. 
«Между  гарибальдийцами. 
Из воспоминаний  рус- 
ской» — [— 363, 525, 556. 
Яковлев Алексей Александ- 
рович («Химик») (1795—1868), 
двоюродный брат А. И. Герце- 
на и брат по отцу Н. А. Гер- 
цен (Захарьиной) — ИП — 474. 
Яковлев Иван Алексеевич 
(1767—1846), отец А. И. Гер- 
цена — П — 473. 
Яковлевы, дворянский род — 
П— 508. 
Якушкин Павел Иванович 
(1820—1872), этнограф, фольк- 
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лорист, публицист — 1 — 26, 
233, 335, 381—384. 


«Велик бог земли  рус- 
ской» — [ — 383. 
«Ясная Поляна», журнал, 


издававшийся Л. Н. Толстым в 
1862 г.— ИП — 497, 590. 


«АТепаеит» 
564. 

«В1еп риб!{с», французская газе- 
та, умеренно-республиканского 
направления, выходила в 
1843—1848 гг. — П — 357. 

«Сощетрогагу Кеу1е\м», англий- 
ский журнал, издававшийся 
с 1866 г.— ИП — 220, 221. 

«Рау Ме\уз», английская газета 
либерального направления, из- 


(журнал) —П— 


дававшаяся в 1846 г. — ПИ — 
307. 
«Е!раго», французская газета, 


выходившая с 1854 г., орган 
крупной буржуазии — 1 — 404, 
479; П— 186, 298—300, 349, 
561, 577. 

«РогиерЧу Ке\е\», англий- 
ский журнал либерального на- 


правления, выходивший с 
1865 г.—[— 351, 364, 486 — 
488, 490, 505; ИП - 717, 
220. 

«@1-В]аз», французский а 
нал, выходивший с 1879 г 
П-_ 186, 187. 


«Г.’1паёрепааисе Ве!ве», бельгий- 
ская газета, выходившая с 
1831 г.—1— 260; П— 21. 

пргез Жан-Огюст (1780—1867), 
ра УаСКИ художник — П — 

22 


«]оигпа| дез 9ёБа!$ ро аиез её 
ПНёгатез», французская газе- 
та, выходившая с 1789 г.— 
П— 177, 296, 577. 

«Гатегпе», антибонапартистский 
еженедельник, выходивший с 
1868 г. в Париже, а с ноября 
1869 г. в Брюсселе — [ — 479, 
561; П- 965, 151, 561. 

«Г4Бег{е», французская газета, 
выходившая с 1865 г.; служи- 
ла целям коммерческой рекла- 
мы — П— 297, 


«Ма21опе», нтальянская газета 
умеренно-либерального на- 
правления выходившая с 
1859 г. — И — 456. 

«Мем-ТогК Тифипе» («Ме\м-Тогк 
бега!4 ТгтЬипе»), американская 
газета, выходившая с 1841 г., 
в 40—50-х гг. — прогрессив- 
ного направления — П — 7, 
61, 567. 

«Мтешеетй — Сещигу» 
нал) —П-— 564. 

«Мог4», политическая газета, 
субсидировавшаяся царским 
правительством; выходила на 
французском языке в Брюссе- 
ле в 1855—1862 и 1865— 
1892 гг. и в Париже в 1863— 
1864 и 1894—1907 гг. — 1 — 260. 

«МоноеЦ геиие [гапсай5е» (жур- 
нал) — П— 562 

«ХПХ-ше з164е», французская 
газета, выходившая с 1871 г. — 
П— 179. 

«ОЪзегуег», английская ежене- 
дельная газета консервативно- 
го направления, выходившая 
с 1791 г. —1— 364 

О’ЕагеЙ, «Тго!$ соп{ез гиззез 4е 
сверёдгт (рзеца.} > — П— 
413, 578. 

«Ра!-Ма! Сагейе», английская 
газета, выходившая с 1865 г. — 

И-— 308, 567. 

«Ра» (газета) — И — 577. 

Рашиз Жан-Поль (1845— 
1908), певец, приверженец ге- 
нерала Ж. Буланже — П — 280. 

«РЫЙозоре розШуе», француз- 
ский философский журнал 
позитивистского направления, 
выходивший с 1867 г.—1— 
404, 407, 425, 465, 485, 510: 
П-— 77, 78, 99, 173, 423, 489, 567. 

«Ргеззе», французская газета, 
выходившая с 1836 г.; служи- 
ла главным образом целям 


(жур- 


коммерческой рекламы — ПП — 
297, 566, 577. 

«Варре!», французская газета ра- 
дикально - республиканского 
направления, выходившая с 
1869 г. — П — 296. 

«Ке\!е!», французский журнал 
республиканского — направле- 
ния, выходивший с 1868 г. — 

П— 296. 

«Ке\мем о! Ке\е\уз», английский 
журнал, выходивший с 
1890 г.— ИП — 309. 

«Кеуие ЫапсЬе», французский 
журнал, выходивший с 
1889 г.— П — 205, З. 

«Югуие Шеи» (журнал)—П-— 563. 

«Кетие 4е Райз» (журнал) — 
П— 558. 

«Кеуие 4е 4еих тшоп4ез», фран- 


цузский еженедельник либе- 
рального направления, выхо- 
дивший с 1829 г.— П— 201, 


206, 208. 

Вот Шарль а фран- 
цузский врач — [ — 512 

«Зайшгаау Юедеш» (еженедель- 
ник) — П -- 564. 

«516 е», французская газета ли- 
берального направления, выхо- 
дившая с 1836 г. — | — 296. 

«Зи6Нте», французская книга 
анонимного автора о жизни 
рабочих — П — 350. 

«Тетрз», французская газета, 
выходившая с 1861 г.—|— 
345, 436, 437, 460, 485; П— 
177, 296, 577. 

«Типез», английская газета кон- 
сервативного направления, вы- 
ходившая с 1785 г. — [— 493; 
П — 299, 307. 

Опитиз, врач, посещавший в Па- 
риже А. И. Герцена — ИП — 78. 

«Уе рай$еппе», французский 
еженедельник, выходивший с 
1862 г. — П — 309. 
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